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献 给 院 蒂 亚 : 纳 拉 扬 戈 恩 卡 (1924—2013) 老师 ， 
他 春风 化 雨 般 教导 我 许多 重要 的 事 。 


图 1 体外 受精 ， 掌握 创造 的 力量 


第 1 章 
人 类 的 新 议题 


Bo TET Rm, ARBOR, (RFR, PRT PARES, fit 
FE AR Ap 1c fa ae EE AY TAS bl o RATARA ^ ERIE TE ZAR 
Hy BEEKE, Are hee "ARTHAS, pith, awit 
里 脸 上 的 皱纹 ， 然 后 冲 了 一 杯 咖 啡 ,打开 了 记事 本 。“ 来 瞧 瞧 今天 有 什 
么 重要 的 事 吧 。” 


几 千 年 来 ， 这 个 问题 的 答案 并 没有 什么 改变 。 不 管 是 20 世 纪 的 中 
国人 、 中 世纪 的 印度 人 ， 还 是 古代 的 埃及 人 ， 都 面临 着 同样 的 三 大 问 
JI — —J L6 ^ Te Be ARF C 它们 永远 都 是 人 类 的 心头 大 嘎 。 一 代 又 
一 代 ， 人 类 向 所 有 神明 、 天 使 和 圣人 祈祷 膜拜 ， 也 发 明了 无 数 的 工 
具 、 制 度 和 社会 系统 ， 但 仍然 有 数 百 万 人 和 死 于 饥饿 、 流 行 病 和 骏 力 。 
许多 思想 家 和 先知 于 是 认为 ， 员 过 、 盖 疫 和 战争 一 定 是 上 帝 整 个 宇宙 
计划 的 一 部 分 ， 抑 或 是 出 目 人 类 天 生 的 不 完美 ， 除 非 走 到 时 间 尽 头 ， 
否则 永远 不 可 能 摆脱 。 


但 在 第 三 个 千年 开始 之 际 ， 人 类 开始 意识 到 一 件 惊人 的 事 。 虽 然 
多 数 人 很 少 想到 这 件 事 ， 但 在 过 去 几 十 年 间 ， 我 们 已 经 成 功 遏 制 了 饥 
荒 、 癌 疫 和 战争 。 当 然 这 些 问 题 还 算 不 上 被 完全 解决 ， 但 已 经 从 过 
去 “不 可 理解 、 无 法 控制 的 自然 力量 "转化 为 “可 应 对 的 挑战 ”。 我 们 不 再 
需要 祈求 某 位 神 或 圣人 来 解救 人 类 ， 而 是 已 经 相当 了 解 怎样 预防 饥 
荒 、 冶 疫 和 战争 ， 而 且 通常 都 能 成 功 。 

当然 ， 有 些 时 候 还 是 会 事与愿违 ， 但 面 对 这 些 失 败 ， 人 类 不 再 只 
是 答 答 肩 ， 说 < 没 办 法 ， 世 界 就 是 这 样 不 完美 "或 是 “这 是 上 帝 的 旨意 ”。 
现在 如 果 再 有 饥荒 、 癌 疫 和 战争 爆发 而 不 受 人 类 控制 ， 我 们 会 觉得 一 


定 古 哪个 人 出 了 问题 ， 应 该 成 立 调查 委员 会 来 研究 研究 ， 而 且 对 自己 
许 下 承诺 ， 下 次 一 定 要 做 得 更 好 。 而 且 ， 这 套 办 法 还 真 行 得 通 。 此 类 
灾难 发 生 的 次 数 及 频率 确实 都 在 下 降 。 因 香 养 过 剩 而 死亡 的 人 数 超过 
因 营 养 不 良 而 死亡 的 人 数 ， 因 年 老 而 死亡 的 人 数 超过 因 传 染病 死亡 
者 ， 目 东 映 亡 的 人 数 甚 至 超过 被 士兵 、 念 怖 分 子 和 犯罪 分 子 杀 害 的 人 
数 的 总 和 ， 这 些 都 是 史无前例 的 。 到 了 21 世 纪 早 期 ， 平 均 来 说 ， 人 类 
SEF FF > RARELY A PE, DAN RT SR 
KB RRS 57 BAY LL 。 


因此 ， 虽 然 各 国 总 统 、 首 席 执 行 官 和 军事 将 领 的 每 日 议题 仍然 是 
经 济 危机 和 军事 冲突 ， 但 从 整个 人 类 历史 的 宏观 角度 来 说 ， 人 类 已 经 
可 以 看 癌 别 处 ， 开 始 寻 找 其 他 议题 。 如 采 我 们 确实 已 经 让 恺 元 、 况 疫 
和 战争 得 到 控制 ， 什 么 将 取而代之 成 为 人 类 最 重要 的 议题 ? 融 像 消防 
员 忽 然 听 说 再 不 会 有 火灾 了 ， 到 了 21 世 纪 ， 人 类 得 自问 一 个 前 所 未 有 
的 问题 ， 我 们 接 下 来 要 做 什么 ? 整个 世界 已 经 如 此 健康 索 采 又 和 谐 ， 
我 们 该 把 注意 力 和 创造 力 投 到 什么 事情 上 ? 因为 生物 科技 及 信息 技术 
为 人 类 市 来 强大 的 新 力量 ， 这 个 问题 也 变 得 倍加 过 切 。 手 上 有 了 这 些 
力量 ， 究 竟 该 如 何 运 用 ? 


在 回答 这 个 问题 之 前 ， 我 们 对 于 员 欧 、 瘟 疫 和 战争 还 得 多 谈 几 
句 。 很 多 人 可 能 会 认为 ， 说 这 些 问 题 已 经 得 到 控制 ， 是 个 非常 离谱 、 
天 真 甚 至 麻木 不 仁 的 说 法 。 不 是 还 有 几 十 亿 人 每 天 只 有 不 到 2 美元 过 日 
TH? 非洲 不 是 还 在 和 艾滋 病 抗争 吗 ? 叙利亚 和 伊拉克 不 也 正 有 战争 
肆虐 吗 ? 要 回答 这 些 问题 ， 我 们 得 先 更 仔细 地 看 看 21 世 纪 早 期 的 世 
Ja 至 于 探索 未 来 儿 十 年 的 议题 ， 且 待 后 续 再 谈 。 


FØRAR 


目 先 谈 谈 饥 也， 几 千 年 来 这 一 直 十 人 类 最 大 的 敌人 。 甚 至 在 不 久 
前 ， 大 多 数 人 类 仍然 生活 在 生物 和 穷 线 的 边缘， 再 低 一 点 驶 会 沙 入 各 
莽 不 良和 饥饿 的 状态 。 只 要 发 生 小 失误 ， 或 是 单纯 有 些 运气 不 好 ， 束 
很 有 可 能 把 整个 家 几 或 村 庄 判 了 死刑 。 如 琳 一 场 大 南 毁 了 你 的 麦田 ， 
或 是 强盗 抢 走 了 你 养 的 羊 群 ， 你 和 亲人 可 能 就 会 俄 死 。 如 有 果 是 整体 的 
不 幸 或 愚蠢 行径， 则 会 导致 大 规模 的 饥 硕 。 在 证 埃及 或 中 世纪 印度 ， 
如 果 碰 到 严重 干旱 (这 种 情况 并 不 少见 ， 常 常 一 下 子 就 会 有 5% 或 
10% 的 人 死去 。 明 上 和 干旱， 就 会 出 现 粮 食 短 缺 ， 运 输 又 太 过 缓慢 ， 成 本 
也 太 高 ， 无 法 进口 足够 的 食物 ;而且 政府 也 ， 无 力 挽 救 局 面 。 


随便 翻 开 哪 本 历史 书 ， 儿 乎 都 会 读 到 二 殉 的 惨状 ， 读 到 人 在 规 场 
之 下 做 出 的 疯狂 行径 。1694 年 4 月 ， 法 国 博 韦 (Beauvais) 某 地 的 官员 
摘 述 了 当地 饥 充 、 粮 价 碳 恋 的 影响 ， 他 说 目 己 的 糖 地 处 处 都 是 “无 数 可 
IA ROR AL, 没有 工作 ， 也 束 没 有 钱 天 面包 末 腹 。 为 求 可 延 残 
Mie > FAR OLR, ERMAN ZAR, Meek ERA mT 
ARES o (还 有 人 吃 ) 党 杀 牛 流出 的 血 ， 以 及 厨子 扔 到 街 上 的 
动物 内 脏 。 其 他 可 怜 人 则 吃水 者 的 荨 上 及 、 杂 草 、 树 根 、 药 草 。?” 


法 国 各 地 都 出 现 了 类 似 的 景象 。 由 于 前 两 年 年 景 不 佳 ， 整 个 王国 
严重 歉收 ， 到 了 1694 年 春天 ， 粮 仓 已 经 完全 见 底 。 有 钱 人 设法 围 积 粮 
食 ， 以 天 价 出 售 ， 而 穷人 则 是 大 批 俄 死 。1692 一 -1694 年 ， 法 国 约 有 
28005 AG, Ji AR ATIBJ1596; 而 与 此 同时 ， 太 阳 王 路 易 十 四 仍 在 
凡尔赛 言 荒淫 无 度 。 第 二 年 〈1695 年 ) ， 饥 荡 袭 击 爱沙尼亚 ， 导 致 该 
国人 口 损失 达 五 分 之 一 。1696 年 则 是 在 分 三 肆虐 ， 场 死 了 四 分 之 一 到 
三 分 之 一 的 人 口 。1695- -1698 年 ， 苏 格 兰 也 遭受 严重 饥 意 ， 部 分 地 
区 饿 死 了 高 达 20% 的 居民 。: 


多 数 读 者 可 能 都 知道 少 吃 一 顿 午餐 是 什么 感觉 ， 这 可 能 是 出 于 宗 
教 原 因而 在 儿 个 世 日 蔡 食 ， 也 可 能 是 连续 儿 天 只 喝 芯 采 半 ， 号 称 有 某 
种 神奇 的 功效 。 然 而 ， 如 果 征 连续 多 日 粒 米 未 进 ， 而 且 连 下 一 口 食物 


在 哪儿 都 不 知道 ， 又 是 什么 感觉 ? 今天 ， 大 多 数 人 从 未 经 历 过 这 种 痛 
可 前 元， 但 很 遗憾 ， 我 们 的 祖先 对 此 再 清楚 不 过 。 在 他 们 向 神 高 呼 “ 拖 
BE AS Wise! ?的 时 候 ， 心 里 正 是 那 种 感觉 。 


过 去 几 百 年 间 ， 科 技 、 经 济 和 政治 的 进步 ， 打开 了 一 张 日 益 强 大 
的 安全 网 ， 使 人 类 脱离 生物 贫穷 线 。 昌 然 时 不 时 仍 有 大 规模 饥 元 ， 但 
只 能 算是 特例 ， 而 且 几 乎 都 是 由 人 类 的 政治 因素 而 非 目 然 灾 害 所 和 致 。 
世界 上 已 经 不 再 有 目 然 造 成 的 饥 基 ， 只 有 政治 造成 的 吼 需 。 如 采 现 在 
还 有 人 在 叙利亚 、 苏 丹 和 索马里 俄 死 ， 徘 魁 祸首 其 实 侠 那些 政客 。 


在 全 球 大 部 分 地 区 ， 现 在 束 算 一 个 人 没 了 工作 、 一 无 所 有 ， 也 不 
太 可 能 活活 饿 死 。 私人 保险 、 政 府 机 构 和 国际 非 政府 组 织 可 能 无 法 让 
他 脱离 贫困 ， 但 至 少 能 提供 足够 热量 ， 让 他 生存 下 去 。 残 整体 而 言 ， 
全 球 贸 易 网 络 能 将 干旱 和 洪灾 转 为 商机， 也 能 义 快 义 便 定 地 克服 粮食 
短缺 的 危机 。 束 算 整 个 国家 遭 到 战争 、 地 震 或 海啸 摧残 ， 国 际 上 通 惫 
还 是 能 成 功 避 人 免 饥 充 肆 虚 。 虽 然 每 天 仍 有 儿 亿 人 隐 于 饥 俄 ， 但 在 大 多 
数 国家 ， 已 经 很 少 有 人 真正 被 场 死 。 


贫困 确实 会 带 来 许多 其 他 健康 问题 ， 营 养 不 良 也 会 缩短 预期 寿 
命 ， 即 使 地 球 上 最 富有 的 国家 也 不 免 有 这 个 问题 。 例 如 就 算 在 法 国 ， 
仍 有 600 万 人 ( 约 占 总 人 口 的 10%) 陷于 营养 不 安全 (nutritional 
insecurity) 的 状态 ， 一早 醒 来 不 知道 中 午 能 否 有 东西 吃 ， 常 常 得 带 着 
JURAR: 就 算 吃 到 东西 ， 曹 养 也 非常 不 均衡 、 不 健康 : 有 大 量 的 演 
粉 、 糖 和 盐 ， 却 没有 足够 的 和 蛋 日 质 和 维生素 。: 然而 ， 营 养 不 安全 仍然 
BAR EYL, 2118 26 BITE E] CLA BERE 1694 4E BITE E] ^ SL EE TETS B Bx 
XE RR RK, MEETS SL JS SCRI RES Tf PAPE BI TRI 
形 。 

同样 的 转变 也 发 生 在 其 他 许多 国家 ， 其 中 最 值得 一 提 的 就 是 中 


。 从 “人 文 初 祖 ? 黄 帝 时 期 到 20 世 纪 的 中 国 ， 几 千年 来 各 个 轮 蔡 的 中 国 
政权 都 曾 遭 到 饥 索 肆 虑 。 几 十 年 前 ， 中 国 还 曾经 是 粮食 短缺 的 代 名 


词 。1974 年 ， 第 一 次 世界 粮食 会 议 在 罗 瑟 召开 ， 各 国 代表 听 到 了 悦 厦 
世界 末日 的 前 景 预测 。 专 家 告诉 他 们 ， 中 国 绝 无 可 能 养活 10 亿 和 人口 ， 
这 个 全 球 人 口 最 多 的 国家 正 走 癌 灾难 。 但 事实 上 ， 中 国 创造 了 历史 上 
最 大 的 一 个 经 济 奇 迹 。 目 1974 年 以 来 ， 虽 然 仍 有 几 亿 人 天 于 粮食 匮乏 
和 和 营养 不 良 ， 但 也 己 有 几 亿 中 国人 摆脱 贫困 ， 这 是 中 国 历史 上 首次 不 
PESE SITE ° 
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食 过 量 。 在 18 世 纪 ， 据 称 法 国王 后 玛丽 : 安 托 瓦 尼 特 (Marie 
Antoinette) 曾 向 挨 饼 的 民众 说 ， 如 果 没 有 面包 可 吃 ， 何 不 吃 和 蛋糕 呢 ? 
但 今天 的 穷人 真是 如 此 。 现 今 ， 住 在 比 弗 利 山庄 的 有 钱 人 吃 生 荣 沙 
拉 、 清 蒸 豆腐 佐 红 蒙 ， 而 住 在 贫民 窒 或 贫民 区 的 小 女生 则 大 口 吧 着 美 
国 的 国民 零食 Twinkie 和 蛋糕 、 奇 多 、 汉 煲 包 和 比 院 。2014 年 ， 全 球 号 体 
超重 的 人 数 超 过 21 亿 ， 相 较 之 下 ， 和 营养 不 良 的 人 口 是 8.5 亿 。 预 计 到 
2030 年 ， 人 类 会 有 半数 身体 超重 。42010 年 ， 饥 荒 和 营养 不 良 合计 寺 走 
了 约 100 万 人 的 性 命 ， 但 肥胖 却 让 300 万 人 来 命 。3 


看 不 见 的 舰队 


继 矶 壳 之 后 ， 人 类 的 第 二 大 敌人 是 关 疫 和 传染 病 。 由 川 流 不 妃 的 
商人 、 官 员 和 了 表 圣 着 所 联结 起 来 的 尝 华 城市 ， 既 是 人 类 文明 的 基石 ， 
也 是 病菌 滋生 的 瘟 床 。 于 是 ， 住 在 古雅 典 或 中 世纪 佛 罗 伦 院 的 民众 部 
心里 有 数 一 一 他 们 可 能 忽然 生 病 ， 短 短 一 周 束 过 世 ; 也 可 能 有 某 种 流 
行 病 究 然 么 发 ， 一 下 市 走 他 们 的 整个 家 庭 。 


最 有 名 的 一 次 流行 病 束 古 黑 死 病 ， 始 于 14 世 纪 30 年 代 的 东亚 或 中 
亚 某 处 ， 栖 妃 在 跳蚤 身上 的 鼠疫 杆菌 (Yersinia pestis) 通过 跳蚤 叮 哎 而 
感染 人 类 。 这 批 瘟疫 大 军 借 着 老鼠 和 跳 重 ， 迅 速 蔓延 全 亚洲 、 欧 洲 和 
北非 ， 不 到 20 年 便 抵 达 大 西洋 沿岸 。 当 时 的 死亡 人 数 约 为 7500 万 ~2 


亿 ， 超 过 欧 亚 大 陆 人 口 的 四 分 之 一 。 在 英国 ， 每 10 人 就 有 4 人 人 死亡， 人 
口 从 癌 疫 前 的 370 万 降 到 癌 疫 后 的 220 万 。 佛 有 罗 伦 陕 的 10 万 居民 ， 也 有 5 
DESSEN 


面 对 这 场 灾 难 ， 各 国政 府 完 全 束手无策 ， 只 安排 了 大 型 的 群众 禄 
实 和 游行 ， 却 全 然 不 知 如 何 阻止 疫情 蔓延 ， 更 别 说 要 治愈 疾病 。 在 近 
代 之 前 ， 人 类 认为 会 生病 是 因为 空气 不 佳 、 恶 魔 心 怀 不 轨 ， 或 是 神明 
发 怒 ， 却 从 未 想 过 有 细菌 和 病毒 存在 。 人 们 很 容易 相信 有 天 使 或 仙 
女 ， 却 无 法 相信 仅 是 一 只 小 小 的 路 重 或 一 泣 水 ， 就 可 能 带 着 如 同 整 文 
舰队 般 的 致命 猎 食 者 。 
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图 2 中 世纪 将 黑 死 病 拟 人 化 ， 描 写成 人 类 无 法 控制 或 理解 的 可 怕 恶 魔 
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图 3 真正 的 罪魁 祸首 是 肉眼 无 法 看 见 的 鼠疫 杆菌 


墨 死 病 既 非 单一 事件 ， 甚 至 也 不 是 史上 最 严重 的 瘟疫 。 曾 有 更 大 
的 灾难 随 着 第 一 批 欧洲 人 的 脚步 而 来 ， 袭 击 了 美国 、 大 洋 洲 和 太平 洋 
岛屿 。 这 些 欧洲 探险 家 和 移民 并 不 知道 ， 目 己 吴 上 市 痢 当地 居民 缺乏 
人 免疫 力 的 传染 病 ， 造 成 高 达 90% 的 当地 居民 因此 谱 命 。8 


1520 年 3 月 5 日 ， 一 文 小 型 西班牙 舰队 离开 古巴 ， 前 往 墨 西 哥 。 这 
些 船 上 载 着 900 名 西班牙 士兵 、 马 、 枪 文 ， 以 及 几 个 非洲 奴隶 ， 其 中 一 
个 名 叫 弗朗西斯 科 : 德 艾 奎 亚 (Francisco de Eguia) 的 妈 隶 身上 带 着 另 
一 个 更 为 致命 的 “货物 ”。 弗 庆 西 斯 科目 己 室 不 知情 ， 在 他 的 几 万 亿 个 细 
胞 里 有 个 正在 滴答 作 响 的 生物 定时 炸弹 : 天 花 病 毒 。 弗 朗 西 斯 科 登 陆 
墨西哥 后 ， 病 毒 开始 在 他 身体 内 以 指数 级 繁殖 ， 最 后 终于 在 他 的 全 和 号 
皮肤 上 又 发 出 可 怕 的 疱疹 。 他 高 烧 不 退 ， 被 带 到 闻 波 阿兰 


(Cempoallan) 镇 一 个 美洲 原 住民 的 家 里 ， 在 床上 休息 。 他 感染 了 这 家 
人 ， 这 家 人 又 感染 了 邻居 。 短 短 10 天 ， 六 波 阿兰 就 成 了 一 片 慕 地 。 难 
民 仓 皇 出 逃 ， 又 将 天 花 从 斑 波 阿兰 传 到 了 邻近 的 城镇 。 小 镇 一 一 陷 
落 ， 无 一 位 免 ， 被 吓 坏 了 的 难民 一 波 又 一 波 逃 亡 ， 将 天 人 花 传 遇 墨 西 哥 
甚至 超越 了 国界 。 


居住 在 尤 卡 坦 半岛 的 玛雅 人 认为 ， 是 三 位 恶 神 艾 克 普 效 
(Ekpetz) ^ 5 #65 (Uzannkak) 和 索 亚 卡 克 (Sojakak) ， 晚 上 从 
—^4V RESI PAT, LE AGRE TAER © BAZ YE ADU PESE A 
卡特 利 波 卡 ( Tezcatlipoca) TW P8 Tr TE HE vu ( Xipetotec ) 这 两 个 神 ， 或 
者 说 是 白人 施展 了 某 种 黑 魔 法 。 患 者 找到 僧侣 和 医师 ， 他 们 建议 患者 
禄 铸 、 洗 冷水 党 、 用 柏油 的 吴 体 ， 以 及 把 黑 甲 虫 碾 碎 涂 在 伤口 上 ， 可 
惜 全 然 徒 劳 。 成 千 上 万 的 尸体 在 街头 腐烂 ， 无 人 敢 接近 ， 无 人 敢 埋 
项 。 许 多 家 庭 短 短 几 天 全 部 丧命 ， 当 局 下 令 直 接 将 房屋 推倒 以 掩埋 尸 
体 。 在 某 些 聚居 点 ， 和 死亡 人 口 达 到 一 半 。 


1520 年 9 月 ， 疫 情 传 至 墨西哥 谷地 ;， 10 月 就 进 了 阿 兹 特 克 首都 特 谤 
奇 提 特 兰 城 (Tenochtitlan) 。 当 时 该 城 是 一 个 人 口 达 25 万 的 宏伟 都 
市 ， 却 在 两 个 月 内 损失 了 至 少 三 分 之 一 的 人 口 ， 其 中 包括 阿 兹 特 克 的 
皇帝 库 伊 特 拉 华 克 (Cuitláhuac) 。1520 年 3 月 西班牙 舰队 抵达 时 ， 墨 西 
可 人口 多 达 2200 万 ， 但 到 了 12 月 ， 仅 余 1400 万 。 天 人 花 只 不 过 是 第 一 波 
攻击 而 已 。 正 当 从 西班牙 来 的 新 主人 忙 着 自 肥 、 向 当地 人 横 征 暴 全 之 
上 时， 流感 、 打 疹 等 致命 传染 病 也 一 波 一 波 袭 向 浴 西 哥 ， 到 了 1580 年 ， 
该 国人 口 已 经 不 足 200 万 。3 


两 个 世纪 后 ， 英 国 探险 家 詹姆斯 : 库 元 (James Cook) 船长 于 1778 
年 1 月 18 日 来 到 夏威夷 。 夏 威 夷 群岛 当时 人 口 稠密 ， 足 足 有 50 万 人 ， 这 
些 人 从 未 与 欧洲 或 美国 有 过 接触 ， 因 此 也 从 未 骏 露 在 欧洲 及 美国 的 疾 
病 之 下 。 库 克 船 长 等 人 就 这 样 把 第 一 批 流 感 、 肺 结核 及 梅毒 病原 体 带 


进 了 夏威夷 ， 后 续 来 到 的 欧洲 人 又 带 来 了 伤寒 和 天 花 病毒 。 到 了 1853 
年 ， 夏 威 更 的 人 口 只 剩 下 7 万 。 了 


时 间 进 入 20 世 纪 之 后 ， 各 种 流行 病 仍然 在 继续 夺 走 几 千 万 人 的 生 
命 。1918 年 1 月 ， 身 处 法 国 北部 战壕 的 士兵 开始 染 上 一 种 特别 强大 的 流 
感 ， 人 俗称“ 西班牙 流感 ”， 数 千 人 因此 丧生 。 当 时 的 战场 前 线 ， 背 后 是 全 
球 有 史 以 来 最 有 效率 的 供应 网 络 : 士兵 和 弹药 从 英国 、 美 国 、 印 度 、 
澳大利亚 大 批 涌 至 ， 汽 油 来 自 中 东 ， 合 物 和 牛肉 来 自 阿 根 廷 ， 橡 胶 来 
自 马 来 西亚 ， 铜 则 来 自 刚 果 。 而 相应 的 ， 这 些 地 方 都 得 到 了 西班牙 流 
感 。 短 短 几 个 月 内 ， 大 约 5 亿 人 (全 球 人 口 的 三 分 之 一 ) 染 上 了 病毒 。 
在 印度 ，1500 万 总 人 口中 有 5% 因 此 来 命 ， 大 溪 地 ，14%; PE IE, 
20%。 而 在 刚果 的 铜 矿 场 ， 五 分 之 一 的 工人 因此 死亡 。 在 不 到 一 年 的 时 
间 里 ， 这 次 流感 就 李 走 了 大 约 5000 万 到 1 亿 人 的 生命 。 相 较 之 下 ， 从 
1914 年 到 1918 年 的 第 一 次 世界 大 战 ， 死 亡 人 数 只 有 4000 万 。 疡 
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有 一 些 规模 较 小 但 频率 较 高 的 流行 病 ， 每 年 带 走 几 百 万 人 的 生命 。 儿 
董 的 免疫 力 较 低 ， 特 别 容易 染病 ， 因 此 也 有 人 将 流行 病 称 为 “儿童 疾 
病 ”。 直 到 20 世 纪 初 ， 还 有 大 约 三 分 之 一 的 儿童 会 因为 营养 不 良和 疾病 
而 天 折 。 


在 20 世 纪 ， 由 于 人 口 增 加 以 及 交通 运输 进步 ， 反 而 让 人 类 变 得 更 
容易 受到 流行 病 的 危害 。 对 于 流行 病 的 病原 体 来 襄 ， 像 东 泵 或 金沙 防 
这 种 现代 化 大 都 市 ， 会 是 一 个 比 中 世纪 佛 罗 伦 院 或 1520 年 的 特 庄 奇 提 
特 兰 更 富饶 的 猎场 ， 而 全 球 交通 运输 网 络 效率 也 远 比 1918 年 时 要 高 。 
现在 ,一 株 西 班 牙 病毒 用 不 了 24 小 时 就 能 抵达 刚果 或 大 溪 地 。 这 么 说 
来 ， 世 界 忆 不 早 该 是 个 致命 瘟疫 轮番 肆虐 的 地 狱 ? 


然而 在 过 去 几 十 年 间 ， 流 行 病 无 论 在 流行 程度 还 是 影响 方面 都 大 
幅 降 低 。 特 别 是 全 球 儿 童 的 死亡 率 更 达 历 史 低 点 : 只 有 59% 的 儿童 天 


折 。 在 发 达 国 家 ， 这 个 数字 甚至 不 到 1%。 兰 之 所 以 有 这 项 奇迹 ， 有 是 因 
为 20 世 纪 的 医学 达到 前 所 未 有 的 成 束 ， 为 人 类 提供 了 疫 丁 、 抗 生 素 、 
更 佳 的 卫生 条 件 以 及 更 好 的 医疗 基础 设施 。 


举例 来 说 ， 全 球 接 种 天 和 花 疫 苗 的 运动 束 极 为 成 功 ， 世 界 卫 生 组 织 
在 1979 年 宣布 人 类 获胜 ， 天 人 花 已 彻底 绝迹 。 这 是 人 类 首次 成 功 地 让 某 
种 流行 病 完全 在 地 球 上 消失 。 天 花 在 1967 年 仍然 感染 了 1500 万 人 ， 村 
走 了 200 万 人 的 生命 ， 但 到 2014 年 ， 已 经 没有 任何 一 个 人 感染 天 花 或 因 
此 来 命 ba 世界 卫生 组 织 甚 至 已 经 不 再 为 人 


类 接种 天 花 疫 苗 。 


每 隔 几 年 ， 总 有 人 警告 可 能 又 将 爆发 重大 疫情 ， 比 如 2002 一 一 
2003 年 的 “非典 型 肺炎 ”(SARS) ^ 2005fERJ ME ` 2009———20104E 
的 猪 流 感 ， 以 及 2014 年 的 埃 博 拉 疫情 。 然 而 凭借 有 效 的 应 对 措施 ， 受 
疫情 影响 的 人 数 相 对 较 少 。 以 “非典 型 肺炎 ?为 例 ， 原 本 人 心 悍 悍 ， 担 心 
它 成 为 新 一 波 的 墨 死 病 ， 但 最 后 在 全 球 造 成 的 死亡 人 数 不 足 1000 人 ， 
疫情 很 快 得 以 平 上 忌 。 鞭 西非 的 埃 博 拉 疫 情 暴 发 后 ， 原 本 似乎 逐渐 失 
控 ， 世 界 卫 生 组 织 也 在 2014 年 9 月 26 日 将 此 疫情 称 为 “近代 所 见 最 严重 
的 公共 卫生 紧急 事件 *。 匡 尽管 如 此 ， 疫 情 还 是 在 2015 年 年 初 得 到 控 
制 ， 到 了 2016 年 1 月 ， 世 界 卫 生 组 织 宣布 疫情 已 然 平 息 。 埃 博 拉 病毒 共 
感染 30000 人 《其 中 11000 人 形 命 ) ， 整 个 西非 遭受 重大 经 济 损失 ， 焦 
虑 如 同 地 震波 传 志 世界 各 地 ; 然而 埃 博 拉 疫 情 
亡 人 数 远 远 不 及 西班牙 流感 或 墨西哥 的 天 花 疫 情 


在 过 去 几 十 年 间 ， 对 艾 汶 病 的 处 置 或 许可 以 说 是 最 大 的 一 场 医疗 
失灵 ， 但 束 算 是 这 场 悲 剧 ， 现 在 看 来 仍 可 以 说 是 进步 的 象征 。 目 从 20 
世纪 80 年 代 初 艾 洲 病 疫 情 首次 大 爆发 ， 已 有 超过 3000 万 人 因此 武生 ， 
男 外 还 有 几 干 万 人 深 受 喘 心 前 散 。 艾 滋 病 这 种 新 型 传染 病 特别 狐 独 ， 
让 人 很 难 摸 清 头绪 、 对 症 下 药 。 如 果 感 染 天 花 ， 病 人 几 天 之 内 束 会 形 
命 ,， 但 HIV 阳 性 的 病人 却 可 能 有 长 达 数 周 甚 至 数 月 的 潜伏 期 ， 表面 看 来 


健 健康 康 ， 却 可 能 在 不 知情 的 情况 下 继续 感染 他 人 。 此 外 ，HIV 病 毒 本 
吴 并 不 会 置 人 于 死地 ， 而 是 会 破坏 免疫 系统 ， 进 而 使 病人 遭受 许多 其 
他 疾病 的 威胁 。 真 正 杀 死 艾滋 病 患 首 的， 其 实 古 这 些 继 发 疾病 。 
此 ， 在 艾滋 病 开 始 葛 延 的 时 候 ， 大 家 很 难 弄 清楚 完 葛 是 起 么 回 事 。 
1981 年 ， 纽 约 一 家 医院 收治 了 两 名 患 首 ， 一 名 显然 死 于 肺炎 ， 男 一 名 
则 死 于 癌症 ， 当 时 完全 看 不 出 来 这 两 个 人 其 实 都 是 HIV 病 毒 的 感染 者 ， 
感染 的 时 间 可 能 只 有 几 个 月 ， 也 可 能 长 达 数 年 。 节 


尽管 面 对 种 种 困难 ， 但 在 医学 界 意识 到 这 种 神秘 的 新 型 传染 病 之 
后 ， 只 花 了 短 短 两 年 时 间 就 找到 了 这 种 病毒 ， 了 解 其 传播 方式 并 提出 
了 有 效 抑制 疫情 的 方法 。 又 过 了 10 年 ， 新 推出 的 药物 就 已 经 让 感染 艾 
滋 病 病毒 从 必死 无 疑 转 变 成 为 一 种 慢性 疾病 〈 至 少 对 那些 足够 有 钱 、 
能 够 承担 治疗 费用 的 人 来 说 ) °° CARE, WR MARA AEE 
1981 年 ， 而 是 在 1581 年 ， 情 况 将 会 如 何 ? 当时 很 有 可 能 完全 找 不 出 疫 
情 的 源头 ， 不 知道 它 是 如 何 传染 的 ， 也 不 知道 该 如 何 抑制 它 (更 不 用 
说 治愈 了 ) 。 在 这 种 情况 下 ， 艾 滋 病 致死 的 人 口 比 例 很 有 可 能 远 高 于 
现在 ， 而 与 黑 死 病 相 当 ， 甚 至 是 有 过 之 而 无 不 及 。 


昌 然 艾滋 病 对 人 类 造成 了 灾难 性 的 影响 ， 怠 连 并 疾 这 种 由 来 已 久 
的 流行 病 也 每 年 村 走 数 百 万 人 的 生命 ， 但 现在 看 来 ， 流 行 病 对 人 类 健 
康 的 威胁 已 经 远 远 小 于 之 前 儿 千 年 。 现 在 绝 大 多 数 人 是 死 于 非 传 染 性 
疾病 ， 比 如 癌症 、 心 脏 疾 病 ， 或 根本 就 有 是 寿 终 而 亡 。 芒 (癌症 和 心脏 
疾病 当然 不 是 什么 新 的 疾病 ， 目 古 以 来 一 直 都 存在 ， 只 是 古人 和 平均 寿 
命 较 短 ， 还 来 不 及 死 于 这 两 种 疾病 去 了 。) 


很 多 人 担心 这 只 有 古 暂时 的 胜利 ， 害 怕 黑 死 病 一 定 有 哪个 近亲 正 号 
在 黑暗 的 角落 磊磊 欲 动 。 没 人 能 保证 绝 不 会 再 有 一 场 症 疫 库 着 全 球 ， 
但 我 们 有 充分 的 理由 相信 ， 在 医生 与 细菌 的 竞赛 中 ， 医 生 是 跑 在 前 面 
的 一 方 。 新 的 传染 病 出 现 的 主要 原因 是 病原 体 基因 组 发 生 突变 ， 使 病 
原 体 能 够 从 动物 号 上 转移 到 人 类 号 上 ， 能 够 打败 人 体 免 疫 系 统 ， 或 是 


对 抗生素 之 类 的 药物 产生 抗 药 性 。 现 今 由 于 人 类 对 环境 的 影响 ， 这 种 
突变 的 发 生 和 传播 可 能 比 以 往 更 快 。 明 然而 ， 在 与 医学 较量 的 时 候 ， 
病原 体 唯 一 的 靠山 只 有 盲目 的 运气 。 


医生 则 不 袋 ， 他 们 车 的 绝 不 只 是 运气 。 虽 然 科 学 也 有 许多 运气 成 
分 ， 但 医生 可 不 是 随 随便 便 把 不 同 的 化 学 物质 扔 进 试管 ， 布 望 哪 天 站 
巧 制造 出 新 药 来 。 他 们 每 年 都 在 素 积 更 多 、 更 好 的 知识 ， 并 用 来 研制 
更 有 效 的 药物 ， 找 到 更 有 针对 性 的 治疗 方法 。 因 此 ， 虽 然 我 们 可 以 预 
见 到 2050 年 必然 会 有 更 多 具有 抗 药 性 的 细 瑚 出 更， 但 那 时 候 的 医学 也 
很 有 可 能 比 今天 更 能 解决 这 些 问 题 。 气 


2015 年 ， 医 生 宣布 发 现 一 种 全 新 的 抗生素 “Teixobactin”， 目 前 细菌 
对 它 尚 无 抗 药 性 。 一 些 学 者 相信 ， 在 与 强 抗 药性 细菌 的 这 场 战 役 中 ， 
Teixobactin 很 有 可 能 扮演 着 扭转 吏 坤 的 角色 。 乞 科 学 家 们 也 正在 研究 间 
命 性 的 、 与 过 去 的 药物 完全 不 同 的 新 疗法 ， 有 些 实验 室 已 经 开始 研发 
纳米 机 器 人 ， 和 希望 有 朝 一 日 能 让 它们 在 人 体 的 血液 中 这 航 、 找 出 疾 
病 、 杀 和 死 病 原 体 和 癌 细 胞 。 兰 像 细菌 这 种 微生物 在 对 抗 有 机 体 方 面 可 
能 已 经 积累 了 40 亿 年 的 经 验 ， 但 说 到 要 应 对 生化 敌人 可 就 完全 是 新 手 
上 路 ， 因 此 要 形成 有 效 的 防御 机 制 会 倍加 困难 。 


因此 ， 虽 然 我 们 不 敢 保证 绝 不 会 爆发 新 一 波 埃 博 拉 或 未 知 流感 病 
毒 疫 情 ， 横 扫 全 球 造 成 数 百 万 人 死亡 ， 但 至 少 我 们 不 会 认为 这 是 不 可 
避免 的 自然 灾害 。 相 反 ， 我 们 会 认为 这 是 一 个 不 可 原谅 的 人 为 疏忽 ， 
要 求 有 人 为 此 负 起 责任 。 例 如 2014 年 夏 末 ， 有 几 个 星期 情况 看 起 来 相 
当 不 妙 ， 似 乎 埃 博 拉 病 毒 已 经 在 与 全 球 卫 生机 构 的 抗衡 中 占 了 上 风 ， 
当时 仓促 成 立 了 调查 委员 会 。 初 步 报 告 于 2014 年 10 月 18 日 公布 ， 批 评 
世界 卫生 组 织 对 疫情 暴发 的 反应 不 及 时 ， 并 认为 这 次 疫情 的 主要 责任 
在 于 世界 卫生 组 织 非洲 办 事 处 信 污 腐败 、 效 率 低下 。 报 告 同 时 进一步 
批评 整个 国际 社会 反应 太 慢 、 对 抗 疫情 的 力度 不 够 。 这 种 批评 背后 的 
假设 ， 正 是 认为 人 类 的 知识 和 工具 已 经 足以 防治 传染 病 ， 所 以 如 果 疫 
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也 征 类 似 的 例子 ， 虽 然 医 生 早 在 多 年 前 便 已 了 解 艾滋 病 的 致 病 机 制 ， 
但 在 撒哈拉 沙漠 以 南 的 非洲 地 区 ， 艾 滋 病 仍 持续 感染 并 村 走 数 百 万 人 
的 生命 ， 现 在 我 们 也 会 把 它 看 成 征 人 为 的 咏 失 ， 而 不 是 什么 命运 太 过 
残酷 。 


所 以 ， 在 这 场 与 自然 灾难 (例如 艾滋 病 和 埃 博 拉 病毒 ) 的 斗争 
中 ， 看 来 人 类 是 占 了 上 风 。 但 如 琳 是 人 性 目 己 市 来 的 危险 呢 ? 生物 科 
技 让 我 们 能 够 打败 细菌 和 病毒 ， 但 同时 也 让 人 类 目 己 陷入 前 所 未 有 的 
威胁 。 同 样 的 工具 ， 在 医生 手 上 能 够 快速 找 出 及 治疗 新 疾病 ， 但 在 军 
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原 体 。 因 此 我 们 或 许可 以 说 ， 流 行 病 在 未 来 要 危及 人 类 只 有 一 种 可 
能 ， 那 就 是 人 类 目 己 为 了 某 些 残忍 的 意识 形态 ， 刻 意 制 造 出 流行 病 。 
人 类 面 对 流行 病 束手无策 的 时 代 很 可 能 已 经 成 为 过 去 ， 但 我 们 可 能 
而 会 有 点 儿 人 怀念 它 。 


打破 弱肉强食 的 “从 林 法 则 ” 


第 三 个 好 消 恩 十 战争 也 正在 消失 。 在 整个 人 类 历史 上 ， 大 多 数 人 
都 以 为 有 战争 是 必然 的 ， 而 和 平 只 是 一 个 暂时 的 、 不 确定 的 状态 。 
际 关系 也 遵循 “从 林 法 则 ”， 避 ® 算 两 个 政体 看 似 和 平 共 处 ， 战 争 也 始终 会 
是 一 个 选项 。 举 例 来 说 ， 虽 然 德 国 和 法 国 在 1913 年 处 于 和 和 平 状 态 ， 但 
大 家 都 知道 它们 可 能 在 1914 年 掀起 战火 。 每 当政 客 、 将 领 、 商 人 和 普 
通 百 姓 计划 未 来 的 时 候 ， 忌 会 想到 战争 这 个 因素 。 从 石 絮 时 代 到 节 汽 
时 代 、 从 北极 到 撒哈拉 沙 演 ， 地 球 上 的 每 个 人 都 知道 ， 邻 国 随时 可 能 
来 侵犯 领土 、 击 垮 军队 、 屠 杀人 民 、 占 领土 地 。 


直到 20 世 纪 下 半 叶 ， 这 个 “从 林 法 则 ” 终 被 打破 ， 或 被 取消 。 在 大 多 
数 地 区 ， 战 争 已 经 比 以 往 更 为 罕见 。 在 远古 农业 社会 ， 人 类 烘 力 导致 


的 死亡 人 数 占 死亡 总 数 的 15%; 而 在 20 世 纪 ， 这 一 比例 降 至 5%; 到 了 
21 世 纪 初 ， 更 是 只 占 全 球 死 亡 总 数 的 约 1%。 包 2012 年 ， 全 球 约 有 5600 
万 人 死亡 ， 其 中 62 万 人 死 于 人 类 骏 力 战争 致死 12 万 ， 犯 菲 致 死 50 
万 ) 。 相 较 之 下 ， 自 杀 的 人 数 有 80 万 ， 死 于 糖尿 病 的 更 是 有 150 万 。 24 
现在 ， 糖 可 比 火药 更 致命 。 


更 重要 的 是 ， 已 经 有 越 来 越 多 的 人 沉 得 不 可 能 发 生 战 争 。 当 政 
府 、 企 业 和 个 人 规划 不 远 的 将 来 时 ， 多 半 不 会 考虑 战争 的 可 能 性 ， 这 
古 史 无 前 例 的 。 核 武 紫 发 明之 后 ， 超 级 大 国之 间 如 琳 还 想 挑 起 战事 ， 
无 异 于 集体 目 杀 的 狗 狂 举动 ， 于 有 是 远 痢 全 球 最 强大 的 儿 个 国家 找 出 和 
平 的 玲 代 方案 来 解决 冲突 。 同 时 ， 全 球 经 济 导 向 也 已 经 从 物质 经 济 转 
变 为 知识 经 济 。 过 去 主要 的 财 讶 来 源 十 物质 资产 ， 比 如 金 矿 、 麦 田 、 
油井 ， 现 在 的 主要 财 定 来源 则 是 知识 。 发 动 战争 虽然 能 抢 下 油田 ， 却 
无 法 锚 占 知识 。 因 此 ， 随 着 知识 成 为 最 重要 的 经 济 资 源 ， 战 争 能 帝 来 
的 获 利 已 下 降 ， 可 能 发 生 战 争 的 地 方 越 来 越 局 限 在 世界 的 特定 区 域 

(比如 中 东 和 中 非 ) ， 这 些 地 方 仍 然 维 持 着 老式 的 物质 经 济 。 


卢旺达 在 1998 年 入 侵 邻 国 刚 果 〈 金 ) , EE E E AER 
(Coltan) ， 这 种 矿产 是 生产 手机 和 笔记 本 电脑 不 可 或 缺 的 重要 原料 ， 
而 刚果 (E) 钉 乌 铁 矿 的 蕴藏 量 足 足 占 了 全 球 的 80%。 户 旺 达 靠 着 掠夺 
来 的 铅 钥 铁 矿 ， 每 年 能 赚 2.4 亿 美元 ， 对 于 贫困 的 户 旺 达 来 说 这 可 是 一 
大 笔 收 入 。 气 相 较 之 下 ， 如 果 中 国 入 侵 美国 加 州 寺 下 硅谷 ， 却 是 宫 无 
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亿美 元 的 方式 之 一 ， 是 和 苹果 及 微软 等 高 科技 公司 合作 ， 购 买 软件 、 
ENDE m o FERFEAR (E) 抢夺 铅 钥 铁 矿 的 全 年 所 得 ， 
还 不 如 中 国平 平安 安 徘 贸 易 在 一 天 之 内 赚 得 多 。 


于 是 ， 目 前 “和 平 * 这 个 词 已 经 有 了 新 的 意义 。 过 去 想到 和 平 ， 只 
苹 “ 暂 时 没有 战争 ”而 现在 想到 和 平 ， 是 指 “ 难 以 想象 会 有 战争 ”。 1913 
年 的 人 说 法 德 两 国 和 平 ， 意 思 是 法 德 两 国 此 刻 并 无 战事 ， 但 明年 谁 知 


道 会 怎样 ;但 我 们 现在 说 法 德 两 国 和 平 ， 和 意思 是 在 任何 可 预见 的 情况 

下 这 两 国都 不 可 能 爆发 战争 。 这 种 意义 上 的 和 平 ， 现 在 不 仅 存 在 于 法 
德 两 国之 间 ， 而 且 存 在 于 全 球 大 多 数 (但 不 是 全 部 ) 国家 之 间 。 不 管 
征 德 国 和 波兰 、 印 度 尼 西亚 和 菲律宾 ， 还 是 巴西 和 乌拉 圭 之 间 ， 都 没 
有 可 能 在 明年 爆发 全 面 战争 。 


这 种 “新 和 平 ” 并 不 只 是 一 个 嫩 皮 士 的 一 胡 情 愿 。 束 算是 淘 求 权力 的 
政体 、 仙 梦 无 度 的 企业 ， 也 希望 新 和 平 能 持续 下 去 。 奔 驰 汽车 公司 制 
定 东 欧 的 销售 策略 时 ， 绝 不 会 考虑 德国 攻占 波兰 的 可 能 性 。 企 业 想 从 
菲律宾 引进 廉价 区 动力 时 ， 也 不 会 担心 印度 尼 西 亚 明 年 可 能 挥 师 菲 律 
宾 。 巴 西 政府 讨论 明年 的 预算 时 ， 巴 西国 防 部 长 不 会 忽然 站 起 来 ， 拍 
RAW: “等 等 ! 如 有 果 我 们 要 打 乌 拉 圭 呢 ? 大 家 怎么 都 没 想到 这 件 事 ? 
我 们 应 该 留 50 亿 美元 的 战争 预算 。” 当 然 ， 还 是 有 几 个 尚未 实现 新 和 平 
的 地 区 ， 这 些 地 方 的 国防 部 长 还 是 会 讲 出 这 样 的 话 ， 这 种 事情 我 知道 
得 太 清 楚 了 ， 因 为 我 就 住 在 一 个 这 样 的 地 方 以色列) 。 但 这 些 只 是 
WIE T 
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新 和 乎 ， 玉 来 的 科 反 发 展 也 可 能 掀起 新 的 战争 。 特 别 是 网 络 战 的 出 
现 ， 让 小 国 或 非 政 府 主体 也 可 能 有 能力 痛击 超级 大 国 ， 这 束 有 可 能 让 
世界 陷入 动荡 。 美 国 在 2003 年 发 动 伊拉克 战争 ， 巴 格 达 和 摩 办 尔 惨遭 
战火 踩 跑 ， 却 没有 任何 一 枚 炸弹 落 到 洛杉矶 或 芝加哥 。 但 在 未 来 ， 朝 
鲜 或 伊朗 等 国家 就 有 可 能 用 逻辑 炸弹 (logic bomb) 让 加 州 大 断 电 、 得 
MERE RKE ` BIRM AKEHE o (“逻辑 炸 弹 ” 束 是 恶意 代码 ， 能 够 
在 和 平时 期 就 植 入 ， 远 程 操 控 。 不 管 是 美国 还 古 其 他 许多 国家 ， 控 制 
重要 基础 设施 的 网 络 很 有 可 能 都 已 经 遭 到 许多 此 类 程序 代码 的 入 
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然而 ， 我 们 不 该 把 动机 与 能 力 混 为 一 谈 。 网 络 战 确实 市 来 了 新 的 
贤 炙 手段， 但 并 不 代表 增加 了 使 用 它 的 新 动机 。 过 去 70 年 间 ， 人 类 打 
破 的 不 只 是 “丛林 法 则 ”， 还 有 “ 契 启 夫 法 则 ”(〈《Chekhov Law) ° RMK 


有 一 句 名 言 : 在 第 一 幕 中 出 现 的 枪 ， 在 第 三 幕 中 必然 会 发 射 。 纵 观 历 
史 ， 如 果 国 王 和 旺 帝 手 上 有 了 新 武器 ， 迟 早 会 禁不住 诱惑 。 但 上 自 1945 
年 以 来 ， 人 类 已 经 学 会 抵抗 这 种 诱惑 。 比 如 冷战 的 第 一 幕 中 出 现 了 枪 
( 暗 指 核武 器 ) ， 却 从 来 没有 发 射 。 现 在 ， 我 们 已 经 习惯 这 个 世界 有 
许多 炸弹 被 束之高阁 ， 许 多 导弹 无 用 武之 地 ， 都 成 了 打破 “从 林 法 
则 > 和 “ 扫 订 夫 法 则 ”的 专家 。 就 算 哪 天 这 些 法 则 重 现 ， 也 会 是 人 类 自己 
的 错 ， 而 不 是 什么 无 法 逃避 的 天 命 。 
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图 4 莫斯科 阅兵 时 的 核 导 弹 : 永远 拿 来 展示 但 实际 从 未 发 射 过 的 武器 


ABA, XX XXX WA? 就 算 各 个 中 央 政 府 和 强权 都 学 会 
克制 ， 陈 怖 分 子 对 于 使 用 新 的 毁灭 性 武器 可 不 见得 会 思考 再 三 。 这 当 
然 是 个 令 人 担忧 的 可 能 。 然 而 ， 灵 ， 怖 主义 只 是 得 不 到 真正 权力 的 人 采 
取 的 软弱 俩 略 。 至 少 在 过 去 ， 和 恐怖 主义 的 手段 是 散播 您 惧 ， 而 不 是 造 
成 严重 的 实质 损害 。 鸡 怖 分 子 通 常 无 力 击 败 军队 、 占 领 国家 或 破坏 整 
座 城市 。 肥 腾 及 相关 疾病 在 2010 年 造成 约 300 万 人 死亡 ， 而 相 较 之 下 ， 
恐怖 分 子 在 全 球 造 成 的 死亡 人 数 是 7697 人 ， 多 数 在 发 展 中 国家 。 皇 对 


于 一 般 美 国人 或 欧洲 人 来 说 ， 可 口 可 乐 对 生命 造成 的 威胁 ， 可 能 远 比 
基地 组 织 要 大 。 


这 样 说 来 ， 丽 怖 分 子 究 竟 是 怎么 占据 新 闻 头 条 、 改 变 整 个 世界 政 
治 局 势 的 呢 ? 管 案 束 是 让 敌人 反应 过 度 。 就 本 质 而 言 ， 您 怖 主义 就 是 
一 种 表演 。 忍 怖 分 子安 排 一 场 令 人 惊人 怒 的 暴力 演出 ， 抓 住 我 们 的 想 
象 ， 让 我 们 以 为 自己 即将 再 次 陷入 中 世纪 时 期 的 那 种 混乱 当中 。 于 
征 ， 各 国 常 常 觉得 需要 对 这 场 恐 怖 演出 做 出 回应 ， 便 刻意 上 演 一 场 安 
全 的 大 戏 ， 比 如 迫害 菜 地 区 全 体 人 民 ， 或 是 入 侵 其 他 国家 ， 以 显示 其 
国力 强大 。 在 大 多 数 时 候 ， 这 种 对 念 怖 主义 的 过 度 反 应 ， 反 而 比 灵 怖 
主义 本 身 造成 的 安全 威胁 更 大 。 


候 怖 分 子 融 像 一 只 想 要 大 阅 您 郁 店 的 爷 量 。 苑 蝇 如 此 弱小 ， 攒 一 
己 之 力 连 一 只 条 杯 也 挪动 不 了 ， 于 是 便 找 来 一 关 牛 ， 希 到 它 的 耳 末 里 
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过 去 10 年 间 在 中 东 发 生 的 事情 。 如 果 只 靠 上 自己 ， 伊 斯 兰 激 进 组 织 绝 不 
可 能 推翻 伊拉克 前 总 统 防 达 姆 : 侯 赛 因 。 于 是 他 们 发 动 “9-11” 怒 怖 袭击 激 
ATRE, ERER T PRAK ER” o 现在 ， 伊 斯 兰 激进 组 织 在 
一 片上 废墟 中 左 劲 发 展 。 念 怖 分 子 如 果 仅 靠 目 己 ， 根 本 没有 能 力 把 我 们 
拖 回 中 世纪 、 重 现 “ 从 林 法 则 ”。 他 们 只 能 试 着 激怒 我 们 ， 而 最 后 的 结果 
号 要 看 我 们 如 何 回 应 。 如 果 “ 从 林 法 则 ” 真 的 再 现 ， 我 们 其 实 必须 负 起 中 
Ee 
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人 的 生命 ， 但 这 已 经 不 再 是 无 可 避免 的 悲剧 ， 人 类 对 此 也 不 再 像 以 前 
那样 感到 无 法 理解 、 无 法 控制 。 这 一 切 已 经 成 为 有 可 能 克服 的 挑战 。 
我 并 不 是 要 无 视 全 球 仍 有 的 藻 难 ， 目前 仍 有 数 亿 人 民 隐 于 贫困 ; 每 年 
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( 金 ) 和 阿富汗 的 暴力 冲突 也 仍 在 恶性 循环 。 在 此 我 并 不 是 要 声称 世 


界 上 已 经 没有 饥 蕊 、 瘟 疫 和 战争 ， 人 类 再 也 不 用 担心 这 些 问 题 了 。 其 
实 我 的 态度 正好 相反 。 纵 观 历史 ， 人 类 总 认为 这 些 问 题 无 法 解决 ， 于 
是 根本 不 去 试 着 解决 ， 只 是 向 神 祈求 奇迹 ， 自 己 却 从 未 认真 努力 消炎 
饥荒 、 癌 疫 和 战争 。 有 人 说 2016 年 的 世界 跟 1916 年 时 的 一 样 ， 仍 然 有 
饥 狐 、 疾 病 和 暴力 ， 这 等 于 是 延续 着 一 个 古老 的 失败 主义 观点 ， 认 为 
人 类 在 20 世 纪 投 入 的 巨大 心力 一 无 所 获 ， 种 种 医学 研究 、 经 济 改 革 和 与 
和 和 平 倡议 也 全 然 徒 劳 。 但 若 真 是 如 此 ， 又 何必 再 投入 时 间 和 资源 来 进 
行 更 多 的 医学 研究 、 新 的 经 济 改 革 并 提出 新 的 和 和 平 倡议 呢 ? 


认可 人 类 过 去 的 努力 ， 其 实 传达 出 了 希望 和 责任 的 信息 ， 误 励 我 
们 在 未 来 更 加 努力 。 鉴 于 人 类 在 20 世 纪 的 成 就 ， 如 果 以 后 人 类 仍然 遭 
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已 有 能 力 把 事情 做 得 更 好 ， 并 减少 未 来 爱 若 的 概率 。 


然而 ， 人 类 的 成 束 还 市 来 男 一 条 信息 : 历史 不 会 允许 真空 。 如 采 
饥 范 、 瘟 疫 和 战争 的 发 生 概 率 不 断 减 小 ， 必 然 要 有 些 其 他 事情 成 为 新 
的 人 类 议题 。 我 们 对 此 必须 慎重 考虑 ， 人 否则 很 可 能 在 旧 战 场 上 全 面 获 
胜 ， 却 在 新 战线 上 措手不及 。 那 么 ，21 世 纪 会 有 哪些 议题 取代 饥 蕊 ^ 
瘟疫 和 战争 呢 ? 


其 中 一 项 中 心 议题 定 要 保护 人 类 和 地 球 不 极 人 类 目 己 的 力量 所 
害 。 我 们 之 所 以 能 成 功 地 控制 住 喉 元、 症 疫 和 战争 ， 很 大 的 原因 在 于 
惊人 的 经 济 增长 市 来 了 丰富 的 食物 、 药 品 、 能 源 和 原材料 。 然 而 ， 同 
样 也 是 因为 经 济 增长 ， 已 经 让 地 球 的 生态 在 许多 方面 失去 平衡 ， 而 我 
们 现在 才刚 刚 意 识 到 。 人 类 对 于 这 个 危机 承认 得 很 晚 ， 而 且 至 今 努 力 
不 足 。 虽 然 总 有 人 谈 着 污染 、 全 球 变 暖 、 气 候 变 化 ， 但 多 数 国家 至 今 
仍 未 做 出 任何 认真 的 经 济 或 政治 牺牲 来 改善 这 些 状况 。 每 当 要 在 经 济 
增长 和 生态 稳定 中 二 选 一 时 ， 政 客 、 企 业 领 导 者 和 选民 几乎 总 是 选择 
增长 。 如 采 我 们 真 想 远离 灾 补 ， 束 得 在 21 世 纪 做 出 更 好 的 选择 。 


人 类 还 想 追 求 什么 ? 我 们 会 不 会 觉得 只 要 能 避免 饥荒 瘟疫 和 战 
争 ， 又 能 维持 生态 平衡 ， 就 心满意足 了 ? 这 可 能 确实 是 最 明智 的 选 
择 ， 但 人 类 不 太 可 能 就 这 么 照办 。 毕 竟 ， 人 类 很 少 真正 知足 。 每 次 实 
现 某 个 成 就 ， 人 类 大 脑 最 常见 的 反应 并 非 满足 ， 而 是 想 要 得 到 更 多 。 
人 类 总 是 追求 更 好 、 更 大 、 更 美味 ， 而 等 到 人 类 拥有 巨大 的 新 能 力 ， 
饥荒 、 瘟 疫 和 战争 的 威胁 也 终于 解除 ， 我 们 接 下 来 要 做 什么 ?” 到 时 
候 ， 科 学 家 、 投 资 人 、 银 行家 和 国家 首脑 整 天 要 干什么 ? 难道 是 写 写 
诗 ? 


成 功 孕 育 着 野心 ， 而 我 们 最 新 的 成 就 也 推动 人 类 设 下 更 大 胆 的 目 
标 。 我 们 已 经 达到 前 所 未 有 的 楷 采 、 健 康 与 和 谐 ， 而 由 人 类 过 去 的 记 
录 与 现 有 价值 观 来 看 ， 接 下 来 的 目标 很 可 能 十 长 生 不 死 、 幸福 快乐 ， 
以 及 化 身 为 神 。 在 减少 了 饥 芭 、 疾 病 和 战争 之 后 ， 我 们 现在 希望 能 够 
克服 年 老 甚 至 战胜 死亡 。 在 拯救 人 民 脱 离 各 种 不 注 之 后 ， 我 们 现在 硕 
望 他 们 能 够 驻 福 快乐 。 而 在 提升 人 性 超越 择 扎 求生 的 动物 性 之 后 ， 我 
们 现在 布 望 把 人 类 升级 为 神 ， 让 和 消 人 化 喘 为 神 人 。 


死亡 的 末日 


在 21 世 纪 ， 人 类 很 有 可 能 真 要 转 回 长 生 不 死 的 目标 。 在 对 抗 了 饥 
欧 和 疾病 之 后 ， 对 抗 衰老 与 死亡 不 过 是 这 场 战 役 的 延续 ， 更 体现 了 当 
代 文 化 最 看 重 的 价值 ， 人 类 的 生命 。 不 断 有 人 提醒 我 们 ， 人 的 生命 是 
宇宙 中 最 珍 贯 的 东西 。 不 论 是 学 校 里 的 老师 、 国 会 里 的 政客 、 法 星 上 
的 律师 ， 还 是 舞台 上 的 演员 ， 都 是 如 此 异口同声 。 联 合 国 在 第 二 次 世 
界 大 战 后 通过 了 《世界 人 权 宣 言 》 (Universal Declaration of Human 
Rights) ， 这 或 许 是 我 们 最 接近 全 球 宪 法 的 一 部 文件 ， 里 面 就 明确 指 
出 “有 权 享 有 生命 ”是 人 类 最 基本 的 价值 。 和 死亡 明显 违反 了 这 项 权利 ， 
此 便 成 了 危害 人 类 的 罪行 ， 而 我 们 应 对 它 全 面 开战 。 


纵 观 历史 ， 宗 教 和 意识 形态 所 神化 的 并 不 是 生命 本 身 ， 而 是 某 些 
超脱 于 世俗 的 对 象 ， 因 此 对 死亡 的 态度 十 分 开放 。 事 实 上 ， 甚 至 还 有 
些 宗 教 和 意识 形态 是 欢迎 死亡 的 。 在 基督 教 、 伊 斯 兰 教 和 印度 教 看 
来 ， 因 为 存在 的 意义 要 由 有 死 后 的 命运 而 定 ， 由 此 认为 死亡 是 世界 上 重 
要 而 积极 的 一 部 分 。 人 类 之 所 以 会 死 ， 是 因为 神 的 旨意 ， 而 且 死 亡 的 
那 一 刻 是 一 个 神圣 、 形 而 上 的 体验 ， 充 满 各 种 意义 。 人 要 吐出 最 后 一 
口气 时 ， 就 该 赶快 找 来 牧师 、 拉 比 或 村 满 教 僧 ， 把 生命 的 账户 结 清 ， 
拥抱 一 个 人 在 宇宙 中 的 真正 角色 。 想 象 一 下 ， 如 果 没 了 死亡 ， 世 界 就 
会 变 得 没有 天 笔 、 没 有 地 狱 ， 也 没有 轮回 ， 那 么 基督 教 、 伊 斯 兰 教 或 
印度 教 该 如 何 目 处 ? 


对 于 生命 和 死亡， 现代 科学 和 文化 的 观点 与 宗教 的 完全 不 同 ， 并 
不 认为 死亡 是 某 种 形 而 上 的 神秘 谜团 ， 也 不 认为 死亡 是 生命 意义 的 来 
源 。 相 反 ， 对 现代 人 来 说 ， 和 死亡 十 一 个 我 们 能 够 也 应 该 解决 的 撤 术 问 


题 。 


FRA EASON? 在 中 世纪 的 童话 故事 里 ， 和 死神 披 着 黑色 连 帆 
斗篷 ， 手 上 还 握 着 一 把 大 灸 刀 。 一 个 人 活 得 好 好 的 ， 脑 子 里 还 在 担心 
这 担心 那 、 四 处 奔波 ， 这 时 死神 突然 出 现在 他 面前 ， 瘦 骨 崂 刚 的 手指 
敲 病人 他 的 肩膀 ， 告 诉 他 :“ 来 吧 。” 这 个 人 恩 求 :“ 不 ! 拜托 ! 再 给 我 一 
年 、 一 个 月 ,不 然 一 天 也 好 ! OC ES Sh A E E e 
道 :“ 没 这 回 事 儿 ! 就 是 现在 ! ”这 似乎 就 是 我 们 死亡 的 方式 。 


但 在 现实 中 ， 人 类 之 所 以 死亡 ， 可 不 是 因为 有 一 个 披 着 黑色 斗篷 
的 人 在 殴 他 们 的 肩膀 ， 不 是 因为 上 各 的 旨意 ， 也 不 是 因为 这 是 什么 字 
宙 计 划 的 重要 部 分 。 人 类 会 死亡 只 有 一 个 原因 : 人 体 运 行 出 了 点 儿 技 
术 问 题 ， 比 如 心脏 不 跳 、 大 动脉 被 脂肪 墙 住 、 冯 细胞 在 肝脏 里 扩散 、 
病菌 在 肺 里 演 殖 。 到 压 是 什么 造成 这 些 技 术 问 题 ? 答案 是 其 他 的 技术 
问题 。 心 脏 不 跳 ， 是 因为 没有 足够 的 氧气 到 达 心 肌 。 间 细胞 扩散 ， 是 
因为 突变 的 基因 改写 了 指令 。 病 菌 侵入 我 的 肺 里 ， 是 因为 有 人 在 地 铁 
里 打 了 个 嘎 呈 。 这 里 没有 什么 形 而 上 的 事 ， 一 切 都 只 是 技术 问题 。 


图 5 中 世纪 亏 术 将 死亡 拟人 化 为 死神 


只 要 是 技术 问题 ， 束 会 有 技术 上 的 解决 方案 。 要 克服 死亡 ， 并 不 
需要 等 到 耶稣 再 次 降临 ， 只 要 实验 室 里 的 几 个 科技 专家 就 够 了 。 如 果 
说 传统 上 死亡 属于 牧师 和 神学 家 的 饭碗 ， 那 么 现在 工程 师 正 在 接手 这 
笔 生意 。 借 助 化 疗 或 纳米 机 器 人 ， 我 们 就 能 杀 死 癌 细 胞 ， 用 抗生素 ， 
就 能 消 火 肺 部 病菌 ， 心 脏 不 跳 了 ， 可 以 用 药物 和 电击 让 它 重新 开始 跳 
动 ， 如 有 果 还 是 不 行 ， 还 能 直接 换个 心脏 。 当 然 ， 现 在 并 不 是 所 有 技术 
问题 都 已 经 找到 解决 方案 。 但 也 正 因为 如 此 ， 我 们 才 会 投入 这 么 多 时 
间 和 金钱 ， 人 研究 癌症 、 细 菌 、 基 因 和 纳米 科技 。 


就 连 不 属于 科学 界 的 普通 百姓 ， 也 已 经 习惯 把 死亡 当成 一 个 技术 
问题 。 如 果 有 位 妇女 问 医生 : “医生 ， 我 是 哪里 出 了 问题 ? ”医生 有 可 能 
说 “你 得 了 流感 “你 得 了 肺结核 “你 得 了 癌症 *"， 但 没有 医生 会 说 “你 得 
TEE” o 对 我 们 来 说 ， 人 会 死 ， 是 因为 得 了 流感 、 肺 结核 、 癌 症 ， 而 
这 些 都 算是 技术 问题 ， 总 有 一 天 能 找到 技术 性 的 解决 方案 。 


现在 瓯 算 有 人 和 死 于 台风 、 和 车祸 或 战争 ， 我 们 还 是 可 以 认为 这 是 一 
种 技术 问题 ， 可 以 预防 ， 而 且 应 该 预防 。 如 果 政 府 有 更 好 的 应 对 天 灾 


的 机 制 、 市 政 机 构 运 行 民 好 、 将 领 做 出 更 好 的 军事 决策 ， 束 能 避免 死 
亡 。 现 在 只 要 一 出 现 死 亡 ， 诉 讼 和 调查 几乎 整 会 目 动 随 之 而 来 。“ 他 们 
BABI? 一 定 是 哪里 有 人 做 错 了 ! ” 


绝 大 多 数 科学 家 、 医 生 和 学 者 并 不 会 说 自己 正在 努力 实现 让 人 长 
生 不 死 的 梦想 ， 只 会 说 自己 正在 努力 解决 这 个 或 那个 特定 问题 。 但 因 
为 衰老 和 和 死亡 不 过 是 许多 特定 问题 的 总 和 ， 医 生 和 科学 家 可 不 会 哪 天 
忽然 停 手 并 宣布 :“ 到 此 为 止 ， 不 要 再 研 究 了 。 我 们 已 经 攻克 了 肺结核 
和 癌症 ， 但 不 打算 攻克 阿尔 深海 默 病 。 大 家 束 继 续 因 为 阿尔 次 海 默 病 
而 去 世 吧 。”《 世 界 人 权宜 言 》 可 没有 说 人 类 “有 权 享 有 生命 ， 直 到 90 岁 
为 上 ”， 而 是 说 * 人 人 有 权 享 有 生命 “没有 附带 条 件 ， 没 有 任何 到 期 日 
的 限制 。 


虽然 是 少数 ， 但 已 有 越 来 越 多 的 科学 家 和 思想 家 公开 表示 ， 现 代 
科学 的 代表 任务 就 是 要 战胜 死亡 、 赋 予 人 类 永恒 的 青春 。 车 名 的 人 物 
包括 老年 病 学 家 奥 布 里 . 德 格雷 (Aubrey de Grey) ， 以 及 博学 家 、 发 明 
FR RZ P/I (Ray Kurzweil, IK f3 1999 FF SE 家 科技 创新 奖 
章 ) 。2012 年 ， 库 效 韦 尔 被 谷歌 任命 为 工程 总 监 ， 一 年 后 谷歌 成 立 子 
公司 Calico， 明 确 指定 其 使 命 束 是 要 “挑战 死亡 ”。 之 2009 年 ， 合 歌 任命 
相信 人 能 长 生 不 死 的 比尔 :马里 斯 (Bil Maris) 担任 创 投 公司 谷歌 风 投 

(Google Ventures) 的 首席 执行 官 。2015 年 1 月 接受 采访 时 ， 马 里 斯 
Ji: “如 果 你 今天 问 我 ， 人 是 否 有 可 能 活 到 500 岁 ， 我 的 答案 是 肯定 
的 。” 马 里 斯 这 番 坚 言 壮 语 的 背后 ， 是 巨额 资金 的 文 持 。 合 歌 风 投 的 忌 
投资 金额 高 达 20 亿 美元 ， 其 中 36% 将 投入 生命 科技 新 创 公 司 ， 包 括 几 项 
颇具 雄心 的 寿命 延长 计划 。 马 里 斯 用 橄榄 球 打 比方 ， 解 释 这 场 与 死亡 
的 对 决 : “我 们 不 只 是 要 前 进 几 人 码 ， 而 是 要 最 下 这 场 比赛 。” 为 什么 ? 马 
里 斯 说 : “因为 活着 比 死 好 啊 。” 择 


许多 硅谷 巨 辟 都 抱 有 这 样 的 梦想 。 贝 至 公司 (PayPal) 共同 创始 人 
彼得 . 蒂 尔 (Peter Thiel) 最 近 就 承认 ， 他 希望 永远 活 下 去 。 他 解释 


道 : “我 认为 ， 处 理 (死亡 ) 的 方式 大 概 有 三 种 : 接受 死亡 、 拒 绝 死 
亡 、 对 抗 死亡 。 我 觉得 社会 上 大 多 数 人 不 是 拒绝 殉 生 接受 ， 而 我 宁愿 
和 它 对 抗 。” 很 多 人 可 能 对 此 星之 以 盟 ， 认 为 这 就 古 一 个 不 成 熟 的 幻 
想 。 但 带 尔 可 不 十 什么 可 以 小 看 的 人 物 ， 他 是 硅谷 顶尖 的 成 功 创业 
者 ， 其 影响 力 惊人 ， 仅 私人 财富 估计 就 有 22 亿 美元 。 握 我 们 已 经 可 以 
感受 到 山 雨 欲 来 : 人 类 不 再 乎 等， 不 死 就 在 眼前 。 


某 些 领域 的 进展 飞快 ， 例 如 基因 工程 、 再 生 医学 和 纳米 科技 ， 也 
让 预言 越 来 越 趋向 乐观 。 有 专家 认为 ， 人 类 到 了 2200 年 承 能 打败 和 死 
它 ， 也 有 人 认为 是 2100 年 。 库 将 韦 尔 和 德 格 雷 甚 至 更 为 乐观 ， 他 们 认 
为 到 了 2050 年 ， 只 委 吴 体 健 康 ， 钞 票 也 人 够 多 ， 人 类 都 可 以 天 约 每 10 年 
矣 过 死神 一 次 ， 从 而 长 生 不 死 。 他们 想 的 方式 是 我 们 大 约 10 年 接受 一 
次 全 面 治疗 ， 除 了 医治 疾病 ， 也 让 衰老 的 组 织 再 生 ， 并 让 手 、 眼 、 脑 
都 得 到 升级 。 而 在 下 次 治疗 之 前 ， 医 生 已 经 又 发 明 出 各 种 新 药 、 升 级 
方式 和 小 六 置 了 。 如 果 库 兹 书 尔 和 德 格雷 说 得 没 错 ， 很 可 能 已 经 有 一 
些 这 样 的 不 死人 就 走 在 你 喘 边 的 路 上 一 一 至 少 是 你 刚好 走 在 华尔街 或 
第 五 大 道 的 时 候 。 


事实 上， 他 们 只 是 达到 长 生 (a-mortal) ， 而 不 是 真正 不 死 
(immortal) 。 这 些 未 来 的 超人 并 不 是 像 神 那样 绝对 不 死 ， 他 们 仍然 可 
能 死 于 战争 或 意外 ， 而 且 无 法 起 死 回 生 ; 他 们 也 不 像 我 们 这 些 凡 人 终 
有 一 死 ， 他 们 的 生命 并 不 会 有 一 个 到 期 日 。 只 要 没有 炸弹 把 他 们 炸 个 
粉碎 ， 没 有 卡车 把 他 们 研 成 肉 效 ， 他 们 或 能 永生 。 这 样 一 来 ， 他 们 可 
能 会 成 为 历史 上 最 焦虑 的 一 群 人 。 凡 人 知道 生 也 有 涯 ， 因 此 愿意 冒险 
体验 人 人生， 比如 登 上 喜马拉雅 山 或 者 怒 海 弄 潮 ， 还 会 做 其 他 算得 上 人 危 
险 的 事 ， 比 如 走 过 街 道 、 去 餐厅 吃 吃 饭 。 但 如 果 你 相信 自己 可 以 永远 
活 下 去 ， 像 这 样 不 断 冒 险 可 能 束 太 状 狂 了 。 


这 么 说 来 ， 或 许 我 们 可 以 先 把 目标 定 得 温和 点 儿 ， 别 追求 长 生 ， 
先 把 奉命 加 倍 如 何 ? 在 20 世 纪 ， 人 类 的 预期 奉命 已 经 从 40 岁 增加 到 70 


图 ， 几 乎 翻 了 一 倍 ， 所 以 在 21 世 纪 ， 至 少 应 该 可 以 再 翻 僧 到 150 多 。 虽 
然 这 和 "不 死 " 还 远 远 过 了 一 大 截 ， 但 仍然 会 让 人 类 社会 发 生 翻天 覆 地 的 
变化 。 上 自 完 ， 家 性 结构 、 婚 姻 和 亲 了 于 关系 将 大 为 改观 。 现 在 人 们 对 结 
婚 的 期 许 仍然 是 “日 头 佛 老 ”"， 而 生命 中 有 一 大 部 分 时 间 是 用 来 养育 后 
代 。 想 象 一 下 ， 如 有 果 人 能 活 到 150 岁 是 什么 概念 。 就 算 40 岁 才 结 婚 ， 后 
面 仍 然 有 110 年 可 活 。 硕 望 这 段 媚 姻 能 持续 110 年 ， 这 个 想法 实际 吗 ? 

所 以 ， 像 现在 多 次 结婚 的 情形 可 能 会 日 花丛 遍 。 如 有 果 一 个 人 在 40 多 尹 
前 生 了 两 个 孩子 ， 等 到 她 120 安 时 ， 养 育 孩 子 已 经 是 遥远 的 记忆 ， 只 算 
得 上 是 漫漫 人 生 中 一 个 小 小 的 插曲 。 在 这 种 情况 下 ， 很 难说 完 竟 会 发 
展 出 怎样 的 杀 子 关系 。 


再 来 看 职业 生涯 。 今 天 ， 我 们 假设 人 会 在 一 二 十 多 时 学 会 某 种 专 
业 ， 然 后 一 生 都 奉献 在 这 个 专业 上 。 当 然 ， 人 就 算 到 了 四 五 十 岁 还 是 
会 学 到 新 知识 ， 这 里 我 们 只 是 把 人 生 大 致 分 成 “学 习 阶 段 ” 以 及 之 后 
的 “工作 阶段 ?。 但 如 果 人 能 活 到 150 安 ， 这 套 系统 就 不 管用 了 ， 特 别 是 
这 个 世界 还 不 断 出 现 震 振 世 界 的 新 科技 。 人 类 的 职业 生涯 将 会 比 现在 
长 得 多 ， 甚 至 到 了 90 罗 仍然 必须 每 天 学 习 新 知识 。 


与 此 同时 ， 人 类 也 不 会 在 65 尹 殉 退 体 ， 给 新 一 代 实 现 他 们 创新 的 
想法 和 期 望 让 路 。 物 理学 家 马克 斯 - 普 朗 元 (Max Planck) 有 名 名言: 
科学 在 一 次 一 次 的 芋 礼 中 进步 。 他 所 说 的 是 ， 必 须 等 到 一 个 世代 离 
去 ， 新 的 理论 才 有 机 会 铲除 旧 的 理论 。 此 种 现象 绝 非 科 学 独 有 。 回 想 
一 下 你 现在 的 工作 环境 ， 不 管 你 是 学 着 、 记 者 、 厨 师 还 是 足球 运动 
员 ， 如 果 你 的 上 司 已 经 120 岁 了 ， 他 头脑 中 的 概念 都 是 在 维多利亚 女王 
时 代 建 立 的 ， 而 且 他 可 能 还 要 再 当 你 的 上 司 几 十 年 ， 这 给 人 什么 感 
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政治 领域 的 情况 可 能 更 为 险恶 。 如 果 普 大 继续 在 位 90 年 ， 你 觉得 
如 何 ? 再 想 想 ， 如 采 人 本 来 束 会 活 到 150 多 ， 那 么 在 2016 年 ， 掌 控 旭 斯 
科 的 还 会 是 斯 大 林 ，138 岁 ， 老 当 益 壮 ， 毛 主席 ，123 岁 ， 年 富力 强 ; 


英国 女王 伊 丽 沙 日 还 是 公主 ， 等 看 从 121 尹 的 乔治 六 世 玫 中 继承 王位 ， 
至 于 她 的 儿子 查尔斯 王 于 ， 可 能 得 等 到 2076 年 才能 继 位 。 


让 我 们 回 到 现实 ， 现 在 还 远 远 无 法 肯定 库 兹 韦 尔 和 德 格 雷 的 预言 
究竟 能 否 在 2050 年 或 2100 年 成 真 。 在 我 看 来 ， 在 21 世 纪 想 永保 青春 还 
为 时 过 早 ， 现 在 就 抱 太 大 期 望 大 概 只 会 迎 来 很 大 的 失望 。 知道 自 己 终 
将 一 死 并 不 好 过 ， 但 如 果 一 心 想 不 死 却 梦 想 破 炙 ， 可 能 更 让 人 难以 接 
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虽然 过 去 100 年 人 类 平均 寿命 已 经 增加 一 倍 ， 但 如 果 要 依 此 推论 在 
未 来 100 年 人 类 寿命 再 翻 倍 达到 150 岁 ， 还 言 之 过 早 。1900 年 全 球 的 平 
均 寿 命 之 所 以 不 到 40 安 ， 是 因为 营养 不 良 、 传 染病 和 暴力 让 许多 人 还 
很 年 轻便 离开 人 世 。 但 只 要 避 开 饥荒 、 癌 疫 和 战争 ， 就 能 活 到 七 八 十 
多 ， 这 是 知人 自然 的 寿命 长 度 。 人 们 可 能 想不到 ， 其 实在 几 百 年 前 ， 
活 到 七 十 几 岁 不 是 什么 罕见 的 怪事 。 伽 利 略 享年 77 儿 ， 和 牛顿 享年 84 
岁 ， 米 开朗 基 罗 更 是 高 寿 88 岁 ， 而 且 当 时 还 没有 抗生素 、 疫 苗 或 器 官 
移植 的 协助 。 而 且 ， 就 连 从 林 中 的 黑猩猩 ， 有 了 时候 都 能 活 到 六 十 几 
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事实 上 ， 到 目前 为 止 ， 现 代 医 学 连 自 然 寿 命 的 一 年 都 还 没 能 延 
长 。 现 代 医 学 的 成 功 之 处 ， 是 让 我 们 免 于 早死 ， 能 够 完整 过 完 应 有 的 
人 生 。 就 算 我 们 打败 了 癌症 、 糖 尿 病 和 其 他 主要 疾病 杀手 ， 也 只 代表 
几乎 每 个 人 都 能 够 活 到 90 岁 ， 但 和 150 岁 还 差 得 很 远 ， 更 不 用 说 500 多 
了 。 想 达成 这 个 目标 ， 医 学 必须 重新 打造 人 体 最 基本 的 结构 和 运作 模 
式 ， 并 设法 再 生 各 种 器 官 和 组 织 。 究 竟 在 2100 年 能 不 能 做 到 ， 现 在 绝 
对 仍 是 未 知 数 。 


然而 ， 每 次 失败 的 笑 试 ， 部 让 我 们 向 战胜 死亡 义 迈 进一步 ， 也 市 
来 更 多 希望 ， 喜 励 人 类 付出 更 多 努力 。 合 歌 的 Calico 公 司 可 能 来 不 及 让 
联合 创始 人 谢 尔 盖 . 布 林 (Sergey Brin) 和 拉 里 : 佩 奇 (Larry Page) KÆ 
不 死 ， 但 很 有 可 能 会 在 细胞 生物 学 、 基 因 药 物 和 人 体 健 康 方 面 有 重大 


发 现 。 这 样 一 来 ， 新 一 代 的 谷歌 员工 就 能 站 在 更 好 的 起 点 ， 向 死亡 发 
起 进攻 。 高 呼 着 人 类 不 死 的 科学 家 ， 其 实 就 像 高 喊 “ 狼 来 了 ”的 那个 男 
孩 : 狠 要 来 ， 只 是 早晚 的 事 。 


因此 ， 束 算 我 们 在 有 生 之 年 还 无 法 达到 永生 ， 这 场 与 死亡 的 战争 
仍 有 可 能 是 接 下 来 这 个 世纪 的 旗舰 计划 。 考 虑 到 我 们 对 于 “生命 神圣 ”的 
信念 、 整 个 科学 界 的 动身， 再 加 上 最 重要 的 资本 主义 经 济 的 需求 ， 一 
场 对 死亡 的 无 情 战 争 似乎 已 不 可 避免 。 我 们 的 意识 形态 看 重 人 类 的 生 
命 ， 绝 不 允许 我 们 轻易 接受 人 类 死亡 。 只 要 人 走出 于 某 种 原因 而 死 ， 
我 们 就 会 努力 战胜 这 种 原因 。 


对 于 这 项 挑战 ， 科 学 界 和 资本 主义 经 济 绝对 乐于 应 对 。 只 要 让 他 
们 获得 新 发 现 、 说 得 巨大 利润 ， 大 多 数 的 科学 家 和 银行 家 并 不 在 乎 要 
做 的 是 什么 事情 。 有 谁 能 想到 比 战胜 死亡 更 令 人 兴 否 的 科学 议题 ， 又 
有 什么 是 比 永保 青春 更 有 前 景 的 市 场 ? 如 果 你 已 年 过 40 多 ， 请 用 上 眼 
睛 一 分 钟 ， 回 想 目 己 25 允 时 的 映 体 状 况 ， 不 只 十 想起 外 表 ， 更 会 想起 
当时 那 种 感觉 。 如 果 能 让 你 回 到 当时 的 状态 ， 你 愿意 付出 多 少 金钱 ? 
当然 ， 有 些 人 会 对 此 不 悄 一 顾 ， 但 愿意 不 惜 一 切 的 顾客 也 必然 不 在 少 
数 ， 足 以 构成 一 个 无 限 大 的 市 场 。 


如 果 这 些 还 不 够 ， 单 束 对 死亡 的 忍 惧 这 一 点 ， 就 已 经 深 植 在 多 数 
人 的 心中 ， 足 以 推动 同 死 亡 宣 战 。 只 要 人 们 认为 死亡 不 可 避免 ， 束 会 
从 小 训练 目 己 压抑 想 要 永生 不 死 的 欲望 ， 或 是 当 弘 这 种 欲望 ， 将 其 运 
用 到 其 他 的 目标 上 。 正 是 因为 人 们 询 求 永生 不 死 ， 才 能 谱 出 “不 朽 ? 的 交 
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Hz SEHE TEC SESEZKTH RU SE TR" ° 不 论 是 艺术 的 创造 、 政 治 的 投入 ， 
还 是 宗教 的 虑 诚 ， 很 大 部 分 其 实 正 是 由 对 死亡 的 奴 惯 所 推动 的 。 


(iH SC (Woody Allen) 就 从 对 死亡 的 恐惧 发 展 出 灿烂 的 职业 生 
涯 。 曾 有 人 问 他 ， 是 否 想 在 大 银幕 上 永远 活 下 去 。 他 回答 : “我 宁可 活 
在 我 的 公寓 里 。? 接 着 他 又 说 : “我 并 不 想 靠 作品 来 达成 永生 ， 我 布 望 靠 
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觉得 (不 论 理 由 充分 与 否 ) 有 很 好 的 机 会 能 躲避 有 死亡， 求生 的 渴望 就 
不 会 让 他 们 再 去 承担 艺术 、 意 识 形 态 或 宗教 这 样 的 重担 ， 于 是 引起 如 
雪崩 般 的 连锁 反应 。 


如 果 你 觉得 那些 眼睛 像 要 冒 火 、 胡 须 迎 风 扬 起 的 宗教 狂热 分 子 已 
经 足够 吓人 ， 驶 请 拭目以待 ， 如 条 行 将 束 木 的 零售 业 巨 局 和 年 华 逝 去 
的 好 莱 坦 过 气 明星 以 为 发 现 了 生命 的 灵 药 ， 他 们 会 做 出 怎样 的 举动 。 
在 这 场 与 死亡 的 战争 中 ， 如 果 科 学 上 出 现 显著 进展 ， 真 正 的 战场 束 会 
从 实验 室 转 移 到 国会 、 法 院 和 街头 。 而 如 采 科 学 的 努力 宣告 获胜 ， 整 
会 引发 激烈 的 政治 冲突 。 过 往 历史 上 所 有 战争 和 冲突 的 规模 ， 很 可 能 
都 将 远 远 不 及 搂 下 来 的 这 场 和 争斗 : 争夺 永恒 的 青春 。 


笠 福 快乐 的 权利 


人 类 未 来 的 第 二 大 议题 ， 可 能 是 要 找 出 幸福 快乐 的 关键 。 历 史上 
已 有 无 数 思 想 家 、 移 知 和 一 般 大 众 认为 ， 所 谓 的 “至 善 与 其 说 是 拥有 生 
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乐 。 古 代 大 多 数 人 并 不 接受 享乐 主义 ， 但 今天 这 已 经 成 为 我 们 的 预 设 
思想 。 由 于 对 来 世 概 念 有 所 怀疑 ， 让 人 不 只 想 追 求 长 生 不 死 ， 也 想 追 
求 俗 世间 的 快乐 。 毕 竟 ， 哪 有 人 想 活 在 永恒 的 藻 难 里 ? 


对 伊 壁 如 鲁 来 说 ， 追 求 快乐 是 一 件 很 个 人 的 事 。 但 近代 思想 家 则 
相反 ， 认 为 这 需要 大 家 群策群力 。 如 采 没 有 政府 规划 、 经 济 资源 和 科 
学 人 研究， 个 人 人 退 求 快乐 并 不 会 有 太 大 成 次。 如 琳 你 的 国家 战火 纷飞 、 
经 济 陷 入 危机 、 医 疗 护 理 求 而 不 得 ， 快 乐 就 成 为 天 方 夜 谭 。18 世 纪 末 
的 英国 哲学 家 边 泌 主张， 所 谓 至 善 束 是“ 为 最 多 人 市 来 最 大 的 快乐 *， 并 


认为 国家 、 市场 和 科学 界 唯一 值得 追寻 的 目标 惑 是 提升 全 球 的 快乐 。 
政治 家 应 该 退 求 和 乎 ， 商 人 应 该 促进 索 宋 ， 学 着 应 该 研究 目 然 ， 但 不 
征 为 了 采 粮 什么 国王 、 国 家 或 神 ， 而 是 为 了 让 你 我 都 享有 更 快乐 的 生 
TTC 


在 19 世 纪 和 20 世 纪 ， 虽 然 许多 政府 、 企 业 和 实验 室 也 曾 号 称 追 寻 
着 边 沁 的 理想 ， 但 实际 上 仍然 专注 于 更 直接 和 明确 的 目标 。 要 评 断 国 
家 是 否 强 大 ， 看 的 是 领土 大 小 、 人 口 增长 、GDP (国内 生产 总 值 ) 增 
长 ， 而 不 是 国民 是 否 幸 福 快 乐 。 德 、 室 、 日 这 些 工业 化 国家 虽然 打造 
了 巨大 的 教育 、 健 康 和 福利 系统 ， 但 仍然 是 为 了 国家 强大 ， 而 不 是 确 
保 个 人 福利 。 


之 所 以 成 立 学 校 ， 是 为 了 培养 温顺 而 有 技能 的 国民 ， 号 实地 为 国 
家 服务 。 年 办 人 到 了 18 儿 去 当 兵 ， 除 了 爱国 也 得 识字 ， 这 样 才能 读 懂 
将 领 的 命令 ， 制 订 明 天 的 作战 计划 。 他 们 还 要 人 慌 数 学 ， 才 能 计算 炮弹 
的 轨迹 或 破解 敌人 的 密码 。 男 外 还 得 了 解 一 定 的 电子 学 、 机 械 原 理 和 
医药 知识 ， 才 能 操作 无 线 电 设备 、 芍 驶 坦 区 ， 以 及 照顾 受伤 的 战友 。 
这 些 人 离开 军队 后 ， 会 成 为 职员 、 教 师 或 工程 师 ， 撑 起 一 个 现代 经 济 
体 ， 缴 纳 大 量 税金 。 


卫生 系统 也 是 如 此 。19 世 纪 末 ,法 、 德 、 日 等 国 开始 为 大 众 提供 
免费 医疗 服务 ， 为 坚 儿 提供 疫苗 ， 为 儿 鞋 提供 营养 均衡 的 饮食 ， 为 青 
少年 提供 体育 课程 。 男 外 还 将 腐 自 的 沼泽 排 干 ， 消 炙 蚊 害 ， 并 建立 中 
央 污 水 处 理 系 统 。 目 的 同样 不 是 为 了 让 人 民 快 乐 ， 而 是 让 国家 更 强 
大 。 国 家 需要 强健 的 士兵 和 工人 ; 需要 健康 的 妇女 ， 这 样 才能 生养 出 
更 多 的 士兵 和 工人 ; 也 需要 官员 能 够 在 上 午 8 点 准时 打卡 上 班 ， 而 不 是 
病 倒 在 家 。 


就 连 福 利 制度 ， 最 初 也 是 为 了 满足 国家 的 利益 而 设计 ， 而 不 是 为 
了 满足 个 体 的 需求 。 德 意志 帝国 的 铁血 宰相 奥 托 : 冯 : 伟 斯 麦 于 19 世 纪 末 
率先 开办 国家 养老 金 及 社会 保障 福利 ， 但 他 的 主要 目标 是 确保 国民 忠 


诚 ， 而 不 是 增加 国民 福利 。 你 在 18 图 为 国家 打仗 ， 在 40 少 愿意 纳税 ， 
征 因 为 布 望 到 70 尹 的 时 候 能 够 得 到 国家 的 照顾 。 半 


1776 年 ， 除 了 生命 权 和 目 由 权 以 外 ， 美 国 的 开国 元 勋 也 把 < 追求 笠 
福 的 权利 ? 列 为 人 人 不 可 剥 半 的 权利 。 但 必须 强调 ， 美 国 《 独 立 宣言 》 
保障 的 是 “追求 ”幸福 的 权利 ， 而 不 是 “各 有 ? 幸 福 的 权利 。 关 键 的 一 点 
和 是， 托马斯 : 态 裴 进 并 未 要 求 国家 对 国民 的 季 福 负 起 责任 ， 而 只 是 要 限 
制 国家 的 权力 。 当 时 是 希望 让 人 能 够 享有 选择 的 权利 ， 不 用 受 国家 监 
督 。 如 果 我 觉得 自己 和 约翰 结婚 比 和 玛丽 结婚 快乐 、 住 在 日 金山 比 住 
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福 ， 束 算 我 做 了 错 的 决定 ， 国 家 也 不 该 干涉 。 


但 在 过 去 儿 十 年 间 ， 人 情况 已 有 改变 ， 有 越 来 越 多 的 人 开始 认真 思 
考 边 沁 的 愿景 。 人 们 越 来 越 相信 ， 这 些 建立 超过 一 个 世纪 、 为 了 国家 
强大 而 设 的 巨大 系统 ， 其 实 应 该 为 国民 的 滁 福 与 福利 而 服务 。 不 十 我 
们 要 服务 国家 ， 而 是 国家 要 服务 我 们 。“ 追 求 幸福 的 权利 ”原本 只 是 为 了 
约束 国家 权力 ， 但 已 经 在 不 知 不 觉 中 演变 成 幸福 快乐 的 权利 ”， 残 像 人 
类 天 生 有 权 要 求 驻 福 快 乐 ， 如 琳 有 什么 让 我 们 不 能 满足 ， 束 相当 于 违 
反 了 我 们 的 基本 人 权 ， 而 国家 此 时 融 该 介入 。 


在 20 世 纪 ， 想 评估 一 个 国家 是 否 成 功 ， 公 认 的 标准 是 人 均 国内 生 
产 总 值 。 根 据 这 一 标准 ， 新 加 坡 每 一 位 公民 每 年 生产 的 商品 和 服务 平 
均 总 价值 为 56000 美 元 ， 比 起 每 位 公民 只 生产 平均 总 值 14000 美 元 的 哥 
斯 达 歼 加 ， 实 在 是 成 功 太 多 。 但 现在 的 思想 家 、 政 治 家 甚至 经 济 学 
家 ， 都 呼吁 要 用 GDH (gross domestic happiness， 国 内 幸福 总 值 ) 来 补 
充 甚至 取代 GDP。 毕竟 ， 人 们 到 底 想 要 什么 ?他们 不 想 总 是 忙 着 生 
产 ， 而 是 想 要 验 福 快乐 。 生 产 之 所 以 重要 ， 是 因为 能 够 为 全 福 提供 物 
质 基 础 。 但 这 只 是 手段 ， 不 是 目的 。 在 一 次 又 一 次 的 调查 中 ， 哥 斯 达 
黎 加 人 报告 的 生活 满意 度 都 远 高 于 新 加 坡 人 。 你 愿意 当 一 个 生产 力 高 


但 不 开心 的 新 加 坡 人 ， 还 是 当 一 个 生产 力 较 低 但 心满意足 的 哥 斯 达 黎 
mA? 
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第 二 个 主要 目标 。 乍 看 之 下 ， 这 个 目标 似乎 相对 比较 容易 实现 。 饥 
亮 、 炉 疫 和 战争 正 逐 渐 绝 迹 ， 人 类 正经 历 前 所 未 有 的 和 平 与 烷 宋 ， 预 
期 寿命 也 显著 增加 ， 因 此 ， 人 类 想必 都 很 笠 福 快乐 吧 ? 


事实 并 非 如 此 。 伊 壁 网 丝 把 幸福 快乐 定义 成 至 善 的 时 候 ， 束 曾 告 
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到 满足 。 事 实 上 ， 言 目 追 求 金 线 、 名 誉 和 欢 愉 ， 只 会 让 我 们 痛 天 不 
堪 。 举 例 来 说 ， 伊 壁 鸠 鲁 惑 建议 吃喝 要 适量 ， 性 欲 也 要 控制 。 从 长 远 
来 看 ， 深 厚 的 友谊 会 比 一 夜 狂 欢 让 人 更 快乐 。 通 往 幸 福 快乐 的 道路 其 
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伊 壁 鸠 鲁 显然 意识 到 一 件 事 : 快乐 得 来 不 易 。 虽 然 我 们 在 过 去 几 
十 年 间 取 得 了 前 所 未 有 的 成 就 ， 却 很 难看 到 有 哪个 现象 能 够 证 明 当 代 
的 人 显然 比 过 去 的 人 更 为 满足 。 事 实 上， 甚至 还 有 些 令 人 不 安 的 迹 
R: 虽然 发 达 国 家 更 为 繁荣 、 舒 适 及 安全 ,但 自杀 率 也 远 高 于 传统 社 
会 。 

在 秘鲁 、 和 危地马拉 、 菲 律 宾 和 阿尔 巴 尼 亚 这 些 贫困 而 政局 不 稳定 
的 国家 ， 平 均 每 年 每 10 万 人 中 有 1 人 自杀 。 但 在 瑞士 、 法 国 、 日 本 、 新 
西 兰 这 种 富裕 且 和 平 的 国家 ， 平 均 每 年 每 10 万 人 中 有 25 人 结束 了 自己 
的 生命 。1985 年 ， 大 多 数 韩 国民 众生 活 贫 穷 、 未 受 教育 、 深 受 传统 
缚 ， 并 且 活 在 专制 独裁 统治 之 下 。 而 到 了 今天 ， 韩 国 已 经 是 一 个 领先 
的 经 济 强国 ， 国 民 教 育 水 平 在 全 球 数 一 数 二 ， 并 且 享 有 稳定 而 相对 自 
由 的 民主 制度 。 然 而 ， 韩 国 在 1985 年 大 约 每 10 万 人 中 有 9 人 自杀 ， 如 今 
的 自杀 率 则 超过 3 倍 ， 达 到 每 10 万 人 有 30 人 自杀 。 


当然 ， 也 有 些 趋势 是 日 渐 问 好 、 令 人 乐观 的 。 比 如 儿童 死亡 率 急 
剧 下 降 ， 这 无 疑 让 人 类 的 幸福 感 大 幅 提 升 ， 也 部 分 缓解 了 现代 生活 的 
压力 。 然 而 ， 束 算 我 们 确实 比 先 人 快乐 了 那么 一 些 ， 但 整体 福利 的 增 
加 幅度 还 是 远 远 小 于 预期 。 在 石器 时 代 ， 人 类 平均 每 天 能 获取 4000 卡 
路 里 的 热量 ， 其 中 除了 食品 之 外 ， 还 包括 准备 工具 、 衣 服 、 艺 术 和 宣 
火 所 需 的 能 量 。 而 今天 ， 美 国人 平均 每 天 使 用 22.8 万 卡路里 的 热量 ， 除 
了 填 饱 自己 的 崩 ， 还 要 供给 上 自己 的 汽车 、 计 算 机 、 冰 箱 、 电 视 所 需 。 
旦 这 么 看 来 ， 美 国人 平均 使 用 的 能 量 足 足 是 石器 时 代 狩 猎 采 集 者 的 近 
60 倍 。 但 美国 人 真 的 比 以 前 快乐 60 倍 吗 ? 这 种 美好 的 想法 ， 可 能 只 是 
一 厢 情 愿 。 


而 且 ， 就 算 我 们 已 经 克服 许多 昨日 的 苦难 ， 但 想 要 获得 快乐 ， 可 
能 远 比 解除 痛苦 更 加 困难 。 对 于 一 个 濒临 饿 死 的 中 世纪 农民 ， 只 要 给 
他 一 块 面包 ， 就 能 让 他 非常 快乐 。 但 如 果 是 一 个 百 无 聊 赖 、 薪 水 超 
高 、 上 身体 超重 的 现代 工程 师 ， 你 要 怎么 让 他 快乐 起 来 ? 对 美国 而 言 ， 
20 世 纪 后 半 叶 是 一 个 黄金 时 代 。 先 是 在 第 二 次 世界 大 战 中 获胜 ， 随 后 
在 冷战 时 期 也 取得 更 关键 的 胜利 ， 让 美国 成 为 全 球 首屈一指 的 超级 大 
。 从 1950 年 到 2000 年 ， 美 国 GDP 从 2 万 亿美 元 增长 到 12 万 亿美 元 。 人 
均 实 际 收 入 增加 了 一 倍 。 新 发 明 的 避孕 药 让 性 爱 变 得 前 所 未 有 的 无 拘 
无 束 。 妇 女 、 同 性 恋 、 非 洲 裔 美国 人 和 其 他 少数 民族 也 终于 从 美国 这 
块 大 饼 中 分 到 了 比 过 去 大 许多 的 一 块 。 便 宜 的 汽车 、 冰 箱 、 空 调 、 吸 
侍 器 、 洗 碗 机 、 洗 衣 机 、 电 话 、 电 视 和 计算 机 如 潮水 般 涌 来 ， 人 们 的 
日 常生 活 彻底 变 了 样 。 但 研究 显示 ， 美 国人 在 20 世 纪 90 年 代 的 主观 入 
福 感 ， 与 20 世 纪 50 年 代 的 调查 结果 仍然 大 致 相同 。 益 


1958 一 一 1987 年 ， 日 本 人 均 实际 收入 增长 了 5 倍 ， 经 济 增长 可 以 说 
是 史上 最 快 。 这 种 排山倒海 而 来 的 财富 ， 对 日 本 人 的 生活 方式 及 社会 
关系 形成 了 各 种 正面 及 负面 的 影响 ， 但 对 日 本 人 的 主观 笠 福 感 却 出 人 
意料 地 几乎 没有 造成 什么 影响 。20 世 纪 90 年 代 ， 日 本 人 对 生活 还 是 如 
同 20 世 纪 50 年 代 时 一 样 满意 或 不 满意 。 宇 


看 来 笠 福 感 有 一 个 神秘 的 琉璃 天 花 板 ， 虽 然 我 们 取得 了 前 所 未 有 
的 成 束 ， 幸 福 感 却 未 能 实现 同步 。 台 算 我 们 能 为 所 有 人 提供 免费 食 
物 、 治 钝 所 有 疾病 、 确 保 世 界 和 平 ， 也 不 一 定 能 打破 这 个 玻璃 天 论 
板 。 要 实现 真正 的 往 福 快乐 ， 难 度 并 不 比 战 胜 老死 小 多 少 。 


幸福 快乐 的 玻璃 天 伦 板 有 两 大 文 柱 ， 分 别 属于 心理 与 生物 层面 。 
在 心理 层面 ， 快 乐 与 否 要 看 你 的 期 望 如 何 ， 而 非 客观 条 件 。 仅 有 和 平 
繁荣 的 生活 ， 并 不 能 让 我 们 满意 ;现实 必须 符合 期 望 ， 才 能 让 我 们 满 
足 。 但 坏 消息 征 ， 随 痢 客 观 条 件 改善 ， 期 望 也 会 不 断 膨 胀 。 于 是 ， 虽 
然 人 类 近 几 十 年 来 的 客观 生活 条 件 大 幅 改 善 ， 但 市 来 的 并 不 是 更 大 的 
满足 ， 而 是 更 大 的 期 剖 。 如 琳 我 们 不 做 些 什 么 ， 未 来 不 论 达 到 什么 成 
束 ， 可 能 我 们 还 是 会 像 当初 一 样 ， 水 远 不 会 真正 满足 。 


从 生物 层面 来 说 ， 不 管 是 期 望 还 是 位 福 感 ， 其 实 都 是 由 生化 机 制 
控制 的 ， 而 不 是 由 什么 经 济 、 社 会 和 政治 局 势 决定 的 。 根 据 伊 壁 妈 和 鲁 
的 说 法 ， 我 们 之 所 以 感到 笠 福 ， 是 因为 我 们 感受 到 愉悦 的 感觉 ， 而 且 
并 未 接触 到 不 快 的 感觉 。 边 沁 也 有 类 似 说 法 ， 他 认为 大 目 然 让 人 类 由 
两 个 主人 控制 : 快乐 和 痛 否 ;我 们 的 所 为 、 所 言 、 所 思 ， 都 由 这 两 个 
主人 决定 。 继 和 承 边 沁 思想 的 约翰 .斯图尔特 - 称 勒 则 解释 ， 挟 福 快 乐 也 囊 
征 只 有 愉悦 、 没 有 痛 杏 ， 而 在 愉悦 与 痛苦 之 外 ， 并 没有 善 恶 之 别 。 如 
果 有 人 想 根 据 愉悦 和 痛苦 之 外 的 理由 《比如 上 帝 的 话语 或 国家 利益 ) 
推导 出 善 已 ， 那 么 这 个 人 一 定 古 想 矣 你， 而 且 也 可 能 骄 了 他 目 己 。 疗 


在 伊 壁 鸠 鲁 的 时 代 ， 这 种 言论 是 赛 渎 神灵。 在 边 沁 和 称 勒 的 时 
代 ， 这 种 言论 是 反动 颠覆 。 但 在 21 世 纪 初 ， 这 就 成 了 科学 正统 。 根 据 
生命 科学 的 说 法 ， 快 乐 和 痛苦 只 不 过 是 身体 各 种 感觉 的 总 和 。 和 愉悦 或 
痛 否 从 来 整 不 是 对 外 在 世界 事件 的 反应 ， 而 是 对 目 己 体内 感觉 的 肥 
应 。 失 业 、 离 婚 或 国家 之 间 开 战 ， 这 些 事件 本 喘 并 不 会 让 人 受 否 。 唯 
一 能 让 人 痛 理 的 ， 是 目 己 身体 里 不 愉快 的 感觉 。 失 业 会 引发 泪 形 ， 而 
诅 形 才 是 一 种 令 人 不 悦 的 身体 感觉 。 世 界 上 可 能 有 一 于 种 事情 会 让 我 
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些 根据 的 。 


相对 地 ， 科 学 也 认为 没有 人 是 因为 升 职 、 彩 票 中 次 甚至 找到 真爱 
而 快乐 。 真 正 能 让 人 幸福 快乐 的 ， 只 有 一 件 事 ， 别 无 其 他 ， 那 殉 旦 号 
体 里 的 愉悦 感觉 。 想 象 自 己 是 马里 奥 . 格 策 (Mario Götze) ， 担 纲 2014 
年 巴西 世界 杯 足 球赛 德国 队 的 攻击 型 中 场 ， 在 决赛 中 对 阵 阿 根 廷 队 ， 
这 时 已 经 开赛 113 分 钟 ， 两 队 都 未 能 得 分 。 再 过 短 短 7 分 钟 ， 束 要 迎 来 
念 怖 的 点 球 大 战 。 里 约 的 马 拉 卡 纳 (Maracanã) 体育 场 塞 满 了 75000 名 
无 比 兴 奋 的 球迷 ， 全 球 还 有 几 百 万 观众 焦急 地 紧 盯 着 屏幕 。 你 离 阿 根 
廷 队 的 球门 只 有 几米 ， 这 时 安 德 烈 许 尔 勒 (André Schiirrle) ABK 
一 记 妙 传 ! 你 胸部 停 球 ， 看 着 球 向 你 的 腿 落 下 ， 你 在 空中 起 脚 劲 射 ， 
看 着 球 飞 过 阿根廷 队 门 将 ， 销 进 球 网 。 进 了 ! 体育 场 如 火山 爆发 ， 几 
万 人 疡 了 一 般 大 吼 ， 你 的 队友 冲 上 来 拥抱 亲吻 你 ， 柏 林 和 莫 尼 黑 的 数 
百 万 观众 也 在 电视 屏幕 前 激动 落 泪 。 这 时 你 欣喜 郑 狂 ， 但 并 不 是 因为 
员 进 阿根廷 队 球 | ] 里 的 那 颗 球 ， 也 不 是 因为 挤 炬 巴伐利亚 州 露 天 酒吧 
的 球迷 的 欢天喜地 ， 而 是 因为 在 你 的 映 体 里 各 种 感受 正如 风 烘 一 般 袭 
来 ， 而 欣喜 铬 狂 就 是 对 这 些 感 受 的 回应 。 你 觉得 有 冷战 在 你 的 消 椎 那 
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爆炸 的 能 量 球 一 般 。 


你 不 用 在 世界 杯 决赛 跑 进 制胜 一 球 ， 也 能 得 到 这 样 的 感觉 。 比 如 
工作 中 意外 升 职 ， 让 你 开心 地 跳 了 起 来 ， 其 实 就 是 这 种 感觉 。 你 的 心 
灵 深 处 ， 其 实 根本 不 懂 足 球 ， 也 不 懂 工 作 ， 只 懂 实 际 生 物 的 感觉 。 如 
果 你 升 职 ， 但 出 于 某 种 原因 而 没有 得 到 这 种 愉悦 的 感觉 ， 你 就 不 会 觉 
得 满意 。 反 之 也 是 如 此 。 如 果 你 刚 被 开除 〈 或 是 输 了 一 场 重 要 的 足球 
赛 ) ， 但 感受 到 了 非常 愉快 的 感觉 《也许 是 因为 喷 药 ) ， 一 样 会 觉得 
自己 站 在 世界 的 顶峰 。 


但 坏 消 妃 是 ， 愉 悦 的 感觉 很 快 束 会 消退 ， 迟 早 会 转变 成 不 愉快 的 
感觉 。 束 算 踢 进 了 世界 杯 决 赛 的 制胜 一 球 ， 也 无 法 保证 一 生 都 他 福 。 
事实 上 ， 这 甚至 有 可 能 是 走 下 坡 路 的 开始 。 同 样 ， 如 果 去 年 我 意外 升 
只 ， 很 有 可 能 虽然 现在 我 还 在 这 个 位 子 上 ， 但 当初 听 到 消息 时 的 愉悦 
感 早已 经 在 几 个 小 时 后 就 烟消云散 。 如 果 想 再 次 感受 那些 美妙 的 感 
觉 ， 避 得 再 升 职 一 次 。 然 后 再 一 次 。 这 时 如 有 果 没 能 升 职 ， 感 受到 的 痛 
可 和 刁 私 可 能 远 比 当初 干脆 一 直 当 个 小 职员 更 大 。 


这 些 都 是 进化 的 错 。 历 经 无 数 代 人 之 后 ， 我 们 的 生化 系统 不 断 适 
应 要 化 ， 为 的 是 增加 生存 和 莹 衍 的 机 会 ， 而 不 是 快乐 考 福 的 机 会 。 只 
要 是 有 利于 生存 和 繁衍 的 行为 ， 生 化 系统 就 会 用 愉悦 的 感觉 来 回应 。 
但 这 不 过 是 一 时 的 营销 仪 俩 圭 了 。 我 们 努力 取得 食物 、 退 求 伴 侣 ， 整 
征 想 避免 饥 场 带 来 的 不 愉悦 感觉 ， 并 且 孚 受 进 食 的 愉悦 、 人 性爱 的 高 
潮 。 但 无 论 进食 还 是 性 爱 ， 这 种 愉悦 都 无 法 长 时 间 维 持 ， 想 要 再 次 感 
受 ， 束 只 能 去 寻找 更 多 的 食物 和 伴侣 。 


如 果 哪 天 出 现 一 种 罕见 的 突变 ， 让 某 只 松鼠 只 要 吃 了 一 颗 坚 果 ， 

吕 能 一 奉子 感受 无 比 的 快乐 ， 情 况 会 怎样 ? 从 技术 角度 来 说 ， 只 要 从 
松鼠 的 大 脑 下 手 ， 确 实 能 够 做 到 这 一 点 。 而 且 谁 知道 呢 ? 或 许 几 百 万 
年 前 就 出 现 过 这 样 幸运 的 松鼠 。 但 是 ， 如 果 是 这 样 ， 这 只 松鼠 的 一 生 
将 极其 快乐 但 也 极其 短暂 ， 让 这 种 罕见 的 基因 突变 迅速 国 下 句 上 后 。 个 
中 原因 在 于 ， 觉 得 快乐 的 松鼠 再 也 不 会 努力 去 找 更 多 坚果 ， 更 不 用 说 
求偶 交配 了 。 至 于 和 它 莞 争 的 其 他 松鼠 ， 吃 过 坚果 才 5 分 钟 束 又 觉得 
哦 ， 反 而 能 有 更 好 的 机 会 生存 下 来 ， 并 把 目 己 的 基因 传 给 下 一 代 。 同 
理 ， 人 类 收集 的 坚果 〈 高 薪 的 工作 、 大 房子 、 好 看 的 另 一 半 ) 也 很 少 
能 市 来 长 期 的 满足 。 


可 能 有 人 会 说 ， 和 情况 也 没 那 么 糟 粹 ， 因 为 让 我 们 快乐 的 不 是 那些 
结果 ， 而 是 追求 目标 的 过 程 。 获 登 珠 称 朗 玛 峰 的 过 程 会 比 站 在 山顶 更 
令 人 满足 ， 挑 有 各 和 前 戏 要 比 最 后 的 性 高 潮 更 为 精彩 ， 进 行 开创 性 的 实 
验 也 比 最 后 获得 赞美 和 奖项 更 有 趣 。 然 而 ， 这 并 未 改变 事情 的 全 狐 ， 


只 十 说 明 进 化 会 用 各 种 不 同 种 类 的 愉悦 来 控制 我 们 叶 了 。 有 些 时 候 ， 
进化 是 用 恰 屏 或 安宁 的 感觉 来 引诱 我 们 行动 ， 还 有 些 时 候 ， 是 用 得 意 
或 兴奋 的 感觉 刺激 我 们 向 前 。 


动物 在 寻找 某 种 增加 生存 和 党 衍 机 会 的 物品 或 对 象 (例如 食物 、 
伙伴 或 社会 地 位 ) 时 ， 大 脑 会 产生 警觉 和 兴奋 的 感觉 ， 而 这 种 感觉 如 
此 美妙 ， 促 使 动物 更 加 努力 。 在 一 项 著名 的 实验 中 ， 科 学 家 把 电极 连 
接 到 几 只 大 鼠 的 脑 部 ， 大 鼠 只 要 踩 下 踏板 ， 束 能 制造 出 兴奋 的 感觉 。 
接着 ， 当 他 们 证 大 鼠 在 美味 的 食物 和 踩踏 板 中 二 选 一 时 ， 大 鼠 宁 愿 选 
择 踩 踏板 〈 很 像 小 孩 宁 愿 玩 电子 游戏 也 不 想 下 楼 吃饭 ) o RIL A KA iat 
一 次 又 一 次 踩 下 踏板 ， 直 到 因为 饥饿 和 疲惫 而 倒 地 不 起 。 尝 人 类 可 能 
也 征 这 样 ， 喜 欢 比赛 过 程 的 兴奋 大 于 最 后 成 功 的 桂冠 。 然 而 ， 真 正 让 
比赛 如 此 吸引 人 的 ， 惑 是 那些 令 人 开心 的 感觉 。 比 如 疏 山 、 玩 电子 游 
戏 或 相 杀 ， 这 些 活动 中 绝 不 可 能 只 有 上 压力、 绝望 或 无 聊 这 些 令 人 不 快 
的 感觉 ， 否 则 不 可 能 有 人 参加 。 并 


可 惜 的 是 ， 参 加 比赛 的 那 种 兴奋 感 ， 束 像 胜利 时 的 驻 福 感 一 样 转 
瞬 即 逝 。 风 流 男 人 各 受 一 夜 情 的 刺激 ， 商 人 享受 咬 着 指甲 看 道 琢 斯 平 
均 指 数 上 上 下 下 ， 电 子 游 戏 玩家 享受 在 计算 机 屏幕 上 打 怪 物 ， 但 对 他 
们 来 说 ， 再 去 回味 昨日 的 冒险 并 不 足以 让 他 们 感到 满足 。 束 像 大 鼠 必 
须 一 次 义 一 次 踩 下 踏板 ， 不 管 是 风流 男子 、 商 界 巨 党 还 古 电 子 游戏 玩 
家 ， 一 样 每 天 都 需要 有 新 的 刺激 。 雪 上 加 霜 的 是 ， 这 里 的 期 望 一 样 会 
因 现 有 条 件 而 适应 ， 昨 天 令 人 感到 刺激 的 挑战 ， 很 快 束 变 成 今天 的 沉 
问 。 或 许 幸福 快乐 的 关键 既 不 是 比赛 ， 也 不 是 金牌 ， 而 是 能 调和 出 兴 
亩 与 安宁 这 两 种 元 素 的 正确 剂量 ， 但 我 们 大 多 数 人 往往 不 断 在 紧张 与 
无 趣 这 两 端 来 回 跳 动 ， 到 了 一 端 束 开始 对 男 外 一 站 感到 不 满 。 


如 条 科学 说 得 没 错 ， 对 福 快乐 征 由 生化 系统 所 掌握 的 ， 那 么 唯一 
能 确保 长 久 心 满意 足 的 方法 ， 就 是 去 掌控 这 个 系统 。 别 再 管 经 济 增 
长 、 社 会 变革 或 政治 革命 了 : 为 了 提高 全 球 笠 福 快乐 的 程度 ， 我 们 需 


要 掌控 人 类 的 生物 化 学 。 在 过 去 几 十 年 间 ， 人 类 已 经 开始 这 么 做 了 。 
50 年 前 ， 精 神 类 药物 至 负 看 沉重 的 污 名 ， 如 今 这 种 污 名 已 然 被 打破 。 
不 论 这 是 好 是 坏 ， 现 在 有 越 来 越 高 比例 的 人 口 定期 服用 精神 类 药物 ， 
有 一 些 确实 是 为 了 治愈 使 人 衰弱 的 心理 疾病 ， 但 也 有 一 些 只 是 为 了 应 
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举例 来 说 ， 已 有 越 来 越 多 的 学 生 开 始 服用 哌 甲 酯 (Ritalin) 之 类 的 
PNG © 20114F, 美 H $ ADHD (attention deficit hyperactivity 
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一 数字 则 从 1997 年 的 92000 上 升 到 2012 年 的 786000。 昱 这些 药物 原本 用 
于 治疗 注意 力 不 集 中 ， 但 今天 就 连 某 些 完 全 健康 的 孩子 也 开始 服药 ， 
希望 借 此 提高 成 绩 ， 以 迎合 老师 和 家 长 越 来 越 高 的 期 望 。 血 很 多 人 相 
当 反 对 这 种 发 展 ， 认 为 问题 不 是 出 在 孩子 丑 上 ， 而 是 出 在 教育 系统 。 
如 果 学 生出 现 注意 力 不 集 中 、 压 力 过 大 、 成 绩 不 佳 ， 或 许 我 们 该 怪 的 
是 学 校 教育 方法 过 时 、 教 室 过 度 拥 挤 、 生 活 世 奏 已 经 快 到 不 正常 。 或 
许 该 改变 的 不 是 孩子 ， 而 是 学 校 ? 各 种 相关 论点 的 历史 演变 十 分 耐 人 
寻味 。 几 千年 来 ， 对 于 教育 方法 的 争论 从 未 停 尽 ， 无 论 是 在 中 国 古 代 
还 是 英国 的 维多利亚 时 代 ， 人 人 都 有 一 套 理论 ， 而 且 都 对 其 他 理论 哈 
之 以 盟 。 但 在 先前 ， 至 少 大 家 还 有 一 点 共识 想 改 善 教育 ， 应 该 从 学 
校 下 手 。 而 现在 大 概 是 历史 上 首次 ， 至 少 有 一 些 人 已 经 认为 ， 更 有 效 
率 的 做 法 是 从 学 生 的 生化 状态 下 手 。 盘 


军队 也 出 现 同样 的 问题 : 美国 有 129% 的 伊拉克 驻军 、17% 的 阿富汗 
驻军 曾 服 用 安眠 药 或 抗 抑郁 药物 ， 以 缓解 战争 给 他 们 造成 的 压力 和 痛 
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车 炸弹 本 有 号， 而 在 于 激素 、 神 经 递 质 和 神经 网 络 。 同 时 遇 上 同一 场 伏 
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两 名 士兵 身体 里 的 生物 化 学 反应 ， 如 果 能 设法 控制 ， 束 能 一 石 二 马 ， 
让 士兵 更 快乐 ， 军 队 也 更 有 效率 。 尘 


用 生物 化 学 来 退 求 快乐 ， 也 是 这 个 世界 上 的 头号 犯罪 原因 。2009 
年 ， 美 国联 邦 监狱 有 半数 办 犯 是 因为 毒品 入 狱 ， 意 大 利 有 38% 的 犯罪 嫌 
疑 人 因为 毒品 相关 徘 行 被 定 徘 ， 英 国 也 有 55% 的 犯 非 嫌疑 人 因为 吸食 或 
交易 毒品 而 入 狱 。2001 年 的 一 份 报 告 显示 ,澳大利亚 有 62% 的 犯罪 嫌疑 
人 在 作案 时 吸食 了 毒品 。 钳 人 人 们 吧 酒 是 为 了 遗 坪 ， 抽 大 有 撤 是 为 了 感到 
平静 ， 用 可 卡 因 和 甲 基 茶 丙胺 (冰毒 ) 是 为 了 感到 敏锐 而 自信 手头 
丸 能 让 人 感受 狂喜 ， 而 LSD ( 脆 角 酸 二 乙 基 酰胺 ， 一 种 强 致 筷 剂 ) 则 会 
让 你 落 入 一 场 脱离 现实 的 迷 筷 梦境 。 有 些 人 和 凭借 用 功 学 习 、 努 力 工作 
或 养家 才 得 到 的 快乐 ， 另 一 些 人 则 只 需 操 纵 分 子 调 出 正确 剂量 ， 惑 能 
极为 轻松 地 得 到 。 这 对 整个 社会 和 经 济 秩序 都 是 实际 存在 的 威胁 ， 也 
正 因 为 如 此 ， 各 国 才 会 坚持 对 生化 犯罪 发 动 一 场 血 腥 而 无 望 的 战争 。 


国家 希望 管控 用 生物 化 学 追求 快乐 驻 福 的 手段 ， 定 出 “好 ”与 “ 坏 ” 的 
标准 。 这 里 的 原则 很 清楚 : 如 果 有 利于 政治 稳定 、 社 会 秩序 和 经 济 增 
长 ， 这 样 的 生化 操作 不 但 被 允许 ， 甚 至 还 应 得 到 鼓励 (例如 能 让 多 动 
的 学 龄 儿童 平静 下 来 ， 或 是 能 让 士兵 迫 不 及 符 投身 战役 ) 。 如 果 威 胁 
到 稳定 和 增长 ， 这 样 的 生化 操作 束 要 被 禁止 。 然 而 ， 每 年 都 有 许多 新 
药 从 各 大 学 、 药 厂 及 犯罪 组 织 的 实验 室 中 诞生 ， 国 家 与 市 场 的 需求 也 
不 断 变化 。 随 大 用 生化 来 追求 快乐 的 脚步 逐渐 加 速 ， 其 对 政治 、 社 会 
和 经 济 也 将 有 所 影响 ， 并 越 来 越 难以 控制 。 


使 用 药物 还 只 是 个 开始 。 实 验 室 里 的 专家 已 经 开始 着 手 研究 以 更 
复杂 的 方式 操纵 人 类 的 生物 化 学 ， 例 如 将 电流 刺激 直接 送 至 大 脑 特定 
部 位 ， 或 是 用 基因 工程 控制 人 类 映 体 的 蓝图 。 不 论 确切 方法 是 什么 ， 
要 通过 生物 操纵 方式 得 到 和 壮 福 快乐 并 不 容易 ， 因 为 这 其 实 改变 了 生命 
最 基本 的 模式 。 但 话说 回来 ， 战 胜 饥 范 、 况 疫 和 战争 ， 在 过 去 又 吕 是 
易 事 ? 


完 竟 人 类 该 不 该 伦 这 么 大 的 心力 来 追求 生化 的 快乐 ， 至 今 没 有 有 定 
论 。 有 人 会 说 ， 快 乐 这 件 事 根本 没 那 么 重要 ， 要 说 个 人 满意 度 是 人 类 
社会 的 最 高 目标 根本 是 误导 。 有 些 人 可 能 认为 快乐 确实 是 至 善 ， 但 对 
于 生化 认为 快乐 只 是 身体 愉悦 的 感觉 则 很 有 意见 。 


在 大 约 2300 年 前 ， 伊 壁 妈 和 鲁 台 曾 警 告 门 逢 ， 无 节制 妃 求 享乐 带 来 
的 很 可 能 是 痛苦 而 非 快 乐 。 公 元 前 几 个 世纪 ， 佛 家 甚至 还 有 一 个 更 激 
进 的 主张 ， 认 为 追求 快感 正 是 痛 音 的 根源 。 这 种 感觉 只 是 一 种 短暂 且 
训 无 意义 的 感受 。 得 到 快感 时 ， 我 们 的 反应 不 是 满足 ， 反 而 是 想得到 
更 多 。 因 此 ， 不 论 我 们 感受 到 多 少 笠 福 、 兴 至 的 感觉 ， 也 永远 无 法 满 
Re 
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我 就 别 无 选择 ， 只 能 不 断 追 求 下 去 。 好 不 容易 得 到 之 后 ， 快 感 又 很 快 
请 失 ， 而 且 因 为 仅 有 过 去 快乐 的 回忆 并 不 足以 令 我 满足 ， 所 以 我 又 得 
从 头 再 来 。 像 这 样 的 追求 ， 吏 算 持续 几 十 年 ， 也 永远 无 法 市 来 任何 长 
久 的 成 果 ; 相反 ， 我 越 淘 望 这 些 快 感 ， 束 会 变 得 更 加 压力 重重 、 无 法 
满足 。 想 得 到 真正 的 幸福 快乐 ， 人 类 该 做 的 并 非 加 速 ， 而 是 放 慢 追求 
快感 的 脚步 。 


佛教 对 快乐 的 看 法 ， 与 生物 化 学 有 许多 共同 之 处 。 两 着 都 认为 ， 

快感 来 得 快 去 得 也 快 ， 而 如 果 人 类 只 是 渴求 快感 ， 却 不 去 真正 好 好 体 
验 快感 ， 就 仍然 无 法 满足 。 但 是 接 下 来 ， 两 者 却 有 了 非常 不 同 的 解决 
方案 。 生 化 的 办 法 是 开发 出 各 种 产品 和 疗法 ， 为 人 类 提供 无 止境 的 快 
感 ， 让 人 能 够 永远 享有 有。 佛教 的 建议 则 是 减少 对 快感 的 淘 望 ， 不 让 淘 
望 控制 我 们 的 生活 。 佛 教 认为 ， 我 们 可 以 训练 心灵 ， 仔 细 观 察 各 种 感 
觉 是 如 何 产生 以 及 如 何 消逝 的 。 只 要 心灵 学 会 看 透 这 些 感觉 的 本 质 

(也 就 是 短暂 且 上 宫 无 意义 的 感受 ) ， 我 们 就 不 再 有 兴趣 追求 快感 。 毕 
竟 ， 去 追求 一 个 来 去 不 定 的 东西 ， 有 什么 意义 ? 


目前 ， 人 类 对 于 生化 解决 方案 的 兴趣 远 远 大 得 多 。 不 论 那些 在 可 
马 拉 雅 山洞 穴 里 的 僧侣 和 和 象牙 塔 里 的 哲学 家 怎么 说 ， 对 资本 家 来 说 ， 
愉悦 的 快感 束 是 快乐 。 束 是 这 样 。 每 过 一 年 ， 我 们 忍耐 不 悦 的 能 力 束 
会 降低 一 些 ， 而 对 快感 的 渴望 则 越 来 越 强烈 。 现 在 的 科学 研究 和 经 济 
活动 都 以 此 为 目标 ， 每 年 研发 出 更 有 效 的 止痛 药 、 新 的 冰 油 次 口味 、 
更 舒适 的 床 垫 、 更 令 人 人 上瘾 的 手机 游戏 ， 好 让 我 们 在 等 公交 车 的 时 候 
连 一 秒 的 无 聊 都 无 须 妨 耐 。 


当然 ， 这 一 切 还 远 远 不 够 。 智 人 的 进化 并 未 让 人 能 够 感受 长 久 的 
快感 ， 因 此 仅 靠 冰 激 凑 或 手机 游戏 还 不 够 。 如 果真 想 长 久 感受 到 快 
感 ， 必 须 改变 人 类 的 生物 化 学 ， 重 新 打造 人 体 和 心灵 。 我 们 也 正在 这 
方面 努力 。 我 们 可 以 争论 这 究竟 是 好 是 坏 ， 但 似乎 21 世 纪 的 第 二 大 议 
题 一 一 确保 全 球 的 位 福 快乐 一 一 驳 是 会 牵涉 到 重 狐 打造 知人， 让 人 可 
以 享受 永恒 的 愉悦 。 


地 球 的 神 


在 奶 求 洱 福 和 不 死 的 过 程 中 ， 人 类 事实 上 是 试看 把 目 己 提升 到 和 神 
的 地 位 。 这 不 仅仅 是 因为 这 些 特质 如 神 一 般 ， 也 是 因为 为 了 战胜 年 老 
和 痛 兰 ， 人 类 必须 能 够 像 神 一 样 控制 目 己 的 生物 根本 。 如 果 我 们 有 能 
力 将 死 志 和 痛 天 移出 人 体系 统 ， 或 许 也 能 够 随心 所 欲 地 重 狐 打造 整个 
系统 ， 以 各 种 方式 操纵 人 类 的 磺 官 、 情 感 及 智力 。 这 样 一 来 ， 你 束 能 
为 目 己 购买 大 力士 赫 拉 克 勒 斯 的 力量 、 爱 神 阿 弗 洛 狄 忆 的 性 感 、 智 慧 
女神 雅典 娜 的 智慧 ， 如 果 你 想 要 的 话 ， 还 可 以 购买 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 的 
疯狂 。 到 目前 为 止 ， 要 增加 人 的 力量 ， 主 要 还 是 依靠 改进 外 部 工具 。 
但 在 未 来 ， 则 可 能 会 着 重 于 改进 人 的 吴 心 ， 或 直接 将 人 与 工具 结合 起 
Fé e 


人 要 升级 为 神 ， 有 三 条 路 径 可 走 : 生物 工程 、 半 机 械 人 工程 、 非 
有 机 生物 工程 。 


生物 工程 源 起 于 我 们 认识 到 人 类 还 远 远 没 有 发 挥 身 体 的 全 部 潜 
力 。40 亿 年 来 ， 目 然 选 择 不 断 调 整 和 修补 人 类 的 吴 体 ， 证 我 们 从 阿 米 
巴 变 成 怜 行 动物 ， 再 到 哺乳 动物 ， 现 在 成 了 智 人 。 但 没有 理由 认为 智 
人 就 是 最 后 一 站 。 只 不 过 是 基因 、 激 素 和 神经 元 出 现 一 些 相 对 来 说 并 
不 大 的 变化 ， 就 已 经 足以 让 直立 人 (最 厉害 的 成 就 只 是 制作 出 石 刀 ) 
ZEB ITA (制造 出 了 宇宙 飞船 和 计算 机 ) 。 没 有 人 知道 如 果 人 类 的 
DNA (脱氧 核糖 核酸 ) 、 内 分 泌 系 统 和 大 脑 结构 再 多 一 些 变化 ， 结 果 
会 是 如 何 。 生 物 工程 并 不 会 耐心 等 等 目 然 选择 发 挥 魔力 ， 而 是 要 将 关 
人 身体 刻意 改写 遗传 密码 、 重 接 大 脑 回 路 、 改 变 生化 平衡 ， 甚 至 要 长 
出 全 新 的 胶体 。 这 样 一 来 ， 生 物 工程 将 会 创造 出 一 些小 神 
(godling) ， 这 些小 神 与 我 们 智 人 的 差异 ， 可 能 就 如 同 我 们 和 直立 人 
的 老 异 一 样 巨 大 。 


半 机 械 人 工程 则 更 进一步 ， 是 让 人 体 结合 各 种 非 有 机 的 机 器 设 
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管 ， 让 它们 在 血 裕 中 巡航 、 诊 断 病情 并 修补 损伤 。 这 种 半 机 械 人 的 某 
些 能 力 将 会 远 远 超出 任何 有 机 的 人 体 。 例 如 ， 一 个 有 机 身体 的 所 有 部 
分 都 必须 紧 暴 相连 ， 才 能 发 挥 作用 。 如 果 有 一 头 大 和 象 的 大 脑 在 印度 ， 
眼睛 和 耳 示 在 中 国 ， 脚 在 澳大利亚 ， 那 么 这 头 大 象 根 本 就 是 死 了 ， 就 
算出 于 某 种 神秘 的 因素 它 还 活着 ， 也 是 眼 不 能 视 、 耳 不 能 听 、 足 不 能 
行 。 然 而 相对 地 ， 半 机 械 人 却 能 够 同时 出 现在 许多 地 方 。 比 如 半 机 械 
人 医生 根本 不 用 离开 位 于 斯 德 哥 尔 摩 的 诊室 ， 束 能 在 东 系 、 之 加 可 其 
至 火星 上 的 太空 站 进行 紧急 手术 。 唯 一 需要 的 ， 就 是 够 快 的 网 络 连 
接 ， 以 及 一 双 仿 生 眼 、 一 双 仿 生 手 轻 了 。 但 再 想 想 ， 为 什么 只 能 是 一 
双 呢 ?为 什么 不 能 是 四 只 眼睛 ? 事实 上 ， 连 这 些 想 法 都 是 多 余 的 ， 如 
果 能 有 仪 右 直接 连接 半 机 械 人 医生 的 大 脑 ， 又 何必 再 用 手 去 拿手 术 
TI? 


这 听 起 来 很 像 科 幻 小 说 ， 但 其 实 已 经 成 为 现实 。 最 近 已 有 猴子 学 
会 如 何 通过 植 入 猴 脑 的 电极 控制 远程 的 仿生 手脚 ， 瘫 痪 的 病人 也 能 够 
仅 依 徘 意 念 就 移动 仿生 肢体 或 操作 计算 机 。 如 果 你 想 的 话 ， 也 能 够 戴 
上 电子 “ 读 心 * 头 泉 ， 在 家 里 遥控 电子 设备 。 这 种 头 朱 并 不 需要 把 电极 植 
入 大 脑 ， 而 是 读 取 头 诺 所 发 出 的 电子 信号 。 如 采 想 开 厨 房 的 盯 ， 只 要 
BLE, RLS DES (例如 想象 你 的 右手 做 某 个 
动作 ) ， 就 能 把 开关 打开 。 这 种 头 番 现在 在 网 络 上 就 能 买 到 ， 只 要 400 
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2015 年 年 初 ， 斯 德 哥 尔 摩 一 家 高 科技 公司 Epicenter 有 数 百名 员工 在 
手中 植 入 了 芯片 。 这 个 芒 片 大 约 米粒 大 小 ， 存 有 个 人 安全 信息 ， 只 
他 们 挥 挥 手 ， 束 能 打开 门 或 操作 复印 机 。 他 们 项 望 很 快 也 能 用 这 种 方 
式 来 付款 。 汉 纳 斯 : 肖 布 拉 德 (Hannes Sjoblad) 是 这 一 心 片 的 幕后 技术 
人 员 之 一 ， 他 人 解释 道 :“ 我 们 已 经 随时 在 与 科技 互动 ， 但 现在 搞 得 手 忙 
脚 乱 ， 得 输入 各 种 个 人 寻 份 识别 码 和 密码 。 如 果 能 用 手 一 摸 融 好 ， 己 
不 是 轻松 自在 ? ”全 


然而 驶 算是 半 机 械 人 工程 ， 现 在 也 相对 保守 ， 因 为 它 假 定 由 有 机 
的 人 类 大 脑 作 为 生命 的 指挥 和 控制 中 心 。 还 有 为 一 个 更 大 胆 的 想法 ， 
Bie WRF ALAR, 希望 打造 出 完全 无 机 的 生命 。 神 经 网 络 将 
由 稼 能 软件 取代 ， 这 样 束 能 同时 畅游 虚拟 与 真实 世界 ， 不 受 有 机 化 学 
的 限制 。 经 过 40 亿 年 徘徊 在 有 机 化 合 物 的 世界 ， 生 命 将 打破 注入 ， 进 
入 一 片 无 坡 的 无 机 领域 ， 形 成 我 们 在 最 疡 狂 的 梦 中 都 未 曾 设 想 的 形 
状 。 毕 况 ， 不 管 我 们 的 梦想 多 么 闫 狂 ， 也 还 是 逃 不 脱 有 机 化 学 的 限 
制 。 


离开 有 机 领域 后 ， 生 命 或 许 终于 能 够 离开 地 球 。40 亿 年 来 ， 生 命 
之 所 以 还 是 局 限 在 地 球 上 的 一 小 部 分 ， 古 因为 目 然 选择 让 所 有 生物 部 
要 完全 依靠 地 球 这 个 巳 大 星球 的 独特 环境 。 就 连 现 在 最 强大 的 细菌， 
也 无 法 在 火星 上 生存 。 相 反 ， 如 果 走 非 有 机 的 人 工 智 能 ， 融 比较 容易 


入 侵 外 行星 。 因 此 ， 用 无 机 生命 奉 代 有 机 生命 之 后 ， 可 能 吏 播 下 了 未 
来 银河 帝国 的 种 子 ， 但 其 领导 者 不 见得 是 《星际 迷航 》 里 的 柯 克 船 
长 ， 反 而 有 可 能 是 数据 先生 (MrData) 。 


ok 
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那些 像 神 一 般 的 后 代 会 是 什么 样子 。 要 预测 未 来 从 不 容易 ， 而 各 种 革 
命 性 的 生物 科技 又 让 这 难 上 加 难 。 原 因 葡 在于， 预测 新 科技 对 交通 、 
通信 、 能 源 等 领域 的 影响 已 经 十 分 困难 ， 而 要 用 科 拉 将 人 类 升级 则 可 
以 说 是 一 项 完全 不 同 寻 常 的 挑战 。 因 为 这 有 可 能 改变 人 类 的 心灵 和 僻 
望 ， 而 我 们 还 抱 持 着 现今 的 心灵 和 欲望， 当然 无 法 理解 其 对 未 来 的 影 
啊 。 


几 千 年 来 ， 科 技 、 经 济 、 社 会 和 政治 一 直 在 发 生 着 巨变 ， 但 有 一 
件 事 始终 未 变 : 人 类 本 号 。 现 在 人 类 拥有 的 工具 和 体制 已 经 和 《和 圣 
经 》 时 代 大 有 差异 ， 但 人 类 心灵 的 深层 结构 仍然 相同 。 正 因为 如 此 ， 
我 们 现在 看 《圣经 》《 论 语 》 或 是 索 福 克 勒 斯 (Sophocles) 和 欧 里 庇 
得 斯 (Euripides) 的 悲剧 ， 仍 能 从 字里行间 找到 自我 。 这 些 经 典 的 创作 
着 和 我 们 部 是 一 样 的 人 类 ， 于 是 我 们 觉得 这 说 的 束 古 我 们 。 在 现代 剧 
场 的 作品 里 ， 俄 狄 浦 斯 、 哈 姆 雷 特 和 奥赛 罗 可 能 穿着 牛仔 裤 和 T 恤 ， 甚 
至 还 有 脸谱 网 账号 ， 但 他 们 的 情感 冲突 却 和 原 剧 并 无 不 同 。 


然而 ， 一旦 科技 让 我 们 能 够 重新 打造 人 类 的 心灵 ， 知 人 束 会 消 
失 ， 人 类 的 历史 束 会 告 一 段落 ， 男 一 个 全 新 的 过 程 将 要 开始 ， 而 这 将 
会 是 你 我 这 种 人 无 法 理解 的 过 程 。 许 多 学 者 试图 预测 世界 到 了 2100 年 
或 2200 年 将 会 是 什么 样子 ， 但 这 显然 古 浪费 时 间 。 任 何 预测 要 有 价 
值 ， 束 必须 考虑 人 类 心灵 被 重 新 打造 的 影响 ， 但 这 件 事 本 映 束 无 法 考 
虚 。 有 个 问题 是 :“ 像 我 们 这 样 的 人 ， 会 用 生物 科技 来 做 什么 ?” 这 个 问 
题 已 经 有 了 许多 很 好 的 答案 。 但 还 有 一 个 问题 : “对 于 心灵 不 像 我 们 的 
人 ， 又 会 用 生物 科技 来 做 什么 ? ”这 个 问题 至 今 疝 无 好 的 回答 。 我 们 能 


说 的 只 有 : 像 我 们 这 样 的 人 ， 很 有 可 能 会 用 生物 科技 来 重新 打造 人 类 
的 心灵 ， 而 以 我 们 现在 的 心灵 ， 并 不 能 预测 接 下 来 将 会 发 生 什么 。 


虽然 出 于 以 上 种 种 原因 我 们 无 法 确切 了 解 相 关 细 入 ， 但 仍然 能 够 
肯定 历史 的 大 方 同 。 在 21 世 纪 ， 人 类 的 第 三 大 议题 就是 为 人 类 取得 神 
一 般 的 创造 力 及 毁灭 力 ， 将 “ 智 人 ?进化 为 " 神 人 ”。 这 第 三 项 议题 显然 会 
将 前 两 项 议题 纳入 其 中 ， 而 且 也 正 是 由 前 两 项 议题 推动 形成 的 。 我 们 
希望 拥有 重新 打 千 身体 和 心灵 的 能 力 ， 站 要 目的 当然 古 逃 避 老 死 和 痛 
苗 ， 但 等 到 真正 拥有 了 这 些 能 力 ， 谁 知道 我 们 还 会 把 它 用 在 什么 地 
方 ? 因此 ， 我 们 也 可 以 说 人 类 的 新 议题 其 实 只 有 一 个 (但 有 许多 分 
X) : 取得 神 性 。 


如 有 条 你 觉得 这 听 起 来 实在 太 不 科学 ， 或 者 觉得 根本 束 是 胡言 乱 
语 ， 那 是 因为 大 众 往往 误解 神 性 的 意义 。 神 性 并 不 是 某 个 模糊 的 形 而 
上 的 特质 ， 也 不 是 所 谓 的 全 能 。 这 里 所 说 的 让 人 类 进化 为 神 ， 指 的 十 
像 布 腊 神 话 或 印度 教 中 的 诸 神 那样 的 神 ， 而 不 是 《圣经 》 里 那天 上 全 
能 的 父 。 束 像 宙 斯 和 因 陀 罗 并 非 完 美 一 样 ， 我 们 的 后 代 也 会 各 有 弱 
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模 上 远大 于 现今 。 


纵 观 历史 ， 和 人们 通 第 相信 大 多 数 的 神 并 不 古 无 所 不 能 的 ， 而 只 是 
拥有 特定 的 超 能 力 ， 比 如 能 够 设计 和 创造 生命 ， 能 够 改造 自己 的 身 
体 ， 能 够 控制 环境 和 天 气 ， 能 够 读 心 及 远 距离 沟通 ， 能 够 高 速 移动 ， 
当然 也 包括 能 够 长 生 不 死 。 人 类 正 努 力 取 得 以 上 所 有 人 能力， 甚至 更 

某 些 数 千年 前 认为 如 同 神 迹 般 的 能 力 ， 今 天 已 经 司空 见 惯 ， 我 们 
都 很 少 去 考虑 它们 。 现 代 的 普通 人 要 移动 或 是 远 距 离 通信 ， 可 能 要 比 
和 希腊、 印度 或 非洲 的 某 些 苷 日 诸 神 容易 许多 。 比 如 尼日利亚 的 伊 博 人 
(Igbo) 相信 ， 造 物 主 丘 格 乌 (Chukwu) 原本 是 打算 让 人 永远 不 死 
的 。 他 派 了 一 条 狗 来 告诉 人 类 ， 如 果 有 人 有 死 了 ， 只 要 在 尸体 劳 边 洒 上 


一 些 灰 ， 束 能 起 死 回 生 。 不 六 的 是 这 条 狗 觉 得 很 奈 ， 一 路 上 拖 抑 拉 
拉 。 心 急 的 丘 格 马 于 是 又 派 了 一 头 插 ， 叫 它 赶快 把 这 个 重要 消息 传 过 
去 。 很 遗憾 ， 羊 气喘 吁 吁 地 赶 到 ， 却 把 指示 讲 错 了 ， 要 人 把 死者 埋 
三 ， 于 是 死亡 成 为 定案 。 这 正 是 为 何 我 们 至 今 还 难免 一 死 的 原因 。 如 
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在 古代 农业 社会 ， 许 多 宗教 对 于 形 而 上 或 来 世 的 问题 缺乏 兴趣 ， 
只 着 重 于 一 项 非常 世俗 的 议题 ， 如 何 增加 农业 的 产量 。 因 此 ，《 昌 
约 》 里 的 上 帝 从 未 承诺 死 后 会 有 任何 奖励 或 惩罚 ， 反 而 对 以 色 列 人 
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你 们 的 地 上 ， 使 你 们 可 以 收藏 五 谷 、 新 酒 和 油 ， 也 必 使 你 吃 得 饱 足 ， 
并 使 田野 为 你 的 牲畜 长 草 。 你 们 要 谨慎 ， 免 得 心中 受 迷 惑 ， 就 偏离 正 
路 ， 去 侍奉 敬 拜 别 神 。 耶 和 华 的 怒气 向 你 们 改作， 就 使 天 闭塞 不 下 
雨 ， 地 也 不 出 产 ， 使 你 们 在 耶和华 所 赐 给 你 们 的 美 地 上 速 速 炎 
亡 。”(《 申 命 记 》，11: 13—17) 现在 科学 家 能 做 的 ， 会 比 《 昌 
约 》 中 的 上 帝 好 得 多 。 依 靠 人 工 肥 料 、 工 业 用 杀 虫 剂 和 转基因 技术 ， 
现在 的 农业 产量 已 经 超越 了 古代 农民 对 神 的 最 高 期 望 。 而 且 ， 和 气候 炎 
热 的 以 色 列 也 无 须 再 担心 哪 位 愤怒 的 神 会 使 天 不 下 雨 ， 因 为 最 近 以 色 
列 已 经 在 地 中 海 沿 岸 建 好 一 座 巨 大 的 海水 淡化 三 ， 现 在 他 们 的 所 有 饮 
用 水 都 来 自 海水 。 


到 目前 为 目 ， 我 们 是 靠 创 造 越 来 越 好 的 工具 来 与 各 类 昔日 诸 神 竞 
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(superhuman) ， 不 只 在 工具 上 胜 过 远古 诸 神 ， 就 连 身体 和 智力 也 不 落 
神 后 。 然 而 ， 如 果真 有 那么 一 天 ， 神 性 也 将 变 得 像 现 在 的 网 络 世 界 一 


样 平凡 无 奇 一 一 我 们 早已 习惯 网 络 世 界 ， 但 其 实 它 正 是 奇迹 中 的 奇 


我 们 可 以 相当 确定 人 类 会 问 神 性 迈进 ， 因 为 人 类 有 太 多 理由 询 望 
这 样 的 进化 ， 而 且 也 有 太 多 方式 能 够 达到 这 样 的 目标 。 束 算 某 条 原 


看 来 很 有 和 希望 的 路 其 实 是 条 和 死胡同， 仍然 能 有 其 他 替代 路 线 。 举 例 来 
说 ， 我 们 可 能 发 现 人 类 基因 组 实在 太 复 杂 ， 无 法 进行 更 进一步 的 操 
作 ， 但 这 并 不 影响 我 们 继续 开发 脑 机 接口 ( brain-computer 
interface) 、 纳 米 机 器 人 或 人 工 智能 。 


然而 ， 没 有 必要 惊 慨 ， 至 少 不 是 现在 。 智 人 进化 是 一 个 源 进 的 历 
史 过 程 ， 而 不 是 好 茉 坞 式 的 天 司 。 并 不 会 忽然 出 现 一 群 反抗 的 机 夷 
人 ， 使 祝 人 遭 到 灰 绝 。 反 而 可 能 是 智 人 将 目 己 一 步 一 步 升 级 进化 ， 在 
这 个 过 程 中 持续 与 机 严 人 和 计算 机 融合 ， 直 到 某 天 我 们 的 后 代 回 顾 这 
段 历 史 ， 才 赫然 发 现 目 己 已 经 不 再 是 那个 曾经 写 下 《圣经 》、 建 起 长 
城 或 会 因为 卓 别 林 的 滑稽 动作 而 发 笑 的 动物 了 。 这 一 切 并 不 是 在 一 天 
或 一 年 后 发 生 的 ， 而 十 通过 无 数 看 似 平凡 的 行为 ， 现 在 正在 进行 当 
中 。 每 天 都 有 数 百 万 人 决定 把 更 多 的 生活 控制 权 交 给 智能 手机 ， 或 者 
笑 试 某 种 更 有 效 的 新 型 抗 抑郁 药物 。 在 奶 求 健康 、 快 乐 和 力量 的 过 程 
中 ， 人 类 慢 慢 地 改变 了 目 己 的 特质 ， 于 古 符 质 一 个 义 一 个 地 改变 ， 直 
到 人 类 不 再 古人 类 。 


可 以 请 哪 位 踊 个 床 车 吗 ? 


我 们 说 得 平静 ， 但 很 多 人 听 到 这 些 可 能 性 却 会 十 分 您 避 。 他 们 甘 
心 听从 智能 手机 让 他 们 做 的 事 ， 也 很 愿意 吃 医生 开 人 处 方 的 任何 药物 ， 
但 只 要 一 听 到 升级 进化 成 超人 类 ， 束 会 说 :“ 我 布 望 到 时 候 我 已 经 死 
了 “。” 有 个 朋友 融 曾 告诉 我 ， 她 对 于 变 老 最 担心 的 一 点 ， 是 介 目 己 与 时 
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不 出 什么 贡献 。 而 这 正 是 我 们 作为 一 个 物种 ， 听 到 “超人 类 ”这 种 事 所 担 
心 的 。 我 们 党 得， 到 了 那样 的 世界 ， 我 们 的 映 份 、 梦 想 甚 至 你 惧 部 会 
与 时 代 脱 节 ， 而 且 再 也 没有 什么 可 页 献 的 。 今 天 不 管 你 是 什么 号 份 ， 
可 能 是 虑 诚 的 印度 教 板 球 运动 员 ， 也 可 能 是 努力 同上 的 女 同性 恋 记 


者 ， 一 旦 到 了 升级 进化 后 的 世界 ， 你 吏 会 觉得 目 己 像 是 一 个 号 处 华 尔 
街 的 尼 安 德 特 猫 人， 你 完全 不 能 融入 那个 世界 。 


尼 安 德 特 人 不 用 懂 纳 斯 达 克 指 数 ， 毕 葛 这 两 者 之 间 相 隔 几 万 年 之 
久 。 但 由 我 们 现在 的 意义 所 建构 的 世界 ， 却 可 能 会 在 几 十 年 内 月 演 。 
仅仅 硕 望 目 己 到 时 候 已 经 死 了 ， 免 得 与 时 代 腊 六 ， 可 能 还 不 够 可 靠 ， 
束 算 到 了 2100 年 还 不 会 有 “ 神 人 ” 走 在 路 上 ， 各 种 让 湖人 升级 进化 的 笑 试 
也 很 有 可 能 在 21 世 纪 内 束 让 世界 大 为 改观 。 科 学 研究 和 科技 发 展 的 速 
度 ， 将 远 远 超过 我 们 大 多 数 人 的 预期 。 


很 多 专家 说 我 们 还 需要 很 长 时 间 ， 才 能 孕育 出 基因 改 民 上 婴儿 ， 或 
制造 出 能 与 人 比拟 的 人 工 稚 能 。 然 而 ， 大 多 数 专家 所 谓 的 很 长 时 间 ， 
用 的 是 学 术 经 费 和 大 学 职位 的 时 间 标 准 。 所 以 ， 所 谓 “ 很 人 "可 能 只 是 20 
年 ， 而 “ 绝 不 ”可 能 是 超过 50 年 。 


我 还 记得 自己 第 一 次 用 到 互联 网 的 那 一 天 。 那 是 在 1993 年 ， 当 时 
我 读 中 学 ， 和 几 个 哥们 儿 去 找 朋友 伊 多 (他 现在 是 个 计算 机 科学 家 ) 
打上 乒乓 球 。 仇 多 当时 已 经 很 痴迷 计算 机 ， 在 打开 乒乓 球台 之 前 ， 他 坚 
持 让 我 们 看 一 项 最 新 的 奇迹 。 他 把 电话 线 接 到 计算 机 上 ， 按 下 几 个 
键 。 大 约 一 分 钟 ， 我 们 只 昕 到 一 连 串 时 时 声 、 尖 叫 声 、 喻 喻 声 ， 然 后 
束 是 一 片 沉默 。 失 败 。 我 们 不 停 地 咕 吃 着 发 着 牢 驭 ， 伊 多 又 试 了 一 
次 。 再 一 次 。 再 一 次 。 最 后 他 终于 发 出 欢呼 ， 宣 布 自己 已 经 把 计算 机 
链接 到 附近 一 所 大 学 的 中 央 计 算 机 中 心 了 。 我 们 问 :“ 哦 ， 那 中 央 计 算 
机 里 有 什么 啊 ? ”他 承认 : “这 个 ...... 现 在 还 什么 都 没有 。 但 什么 都 可 以 
放 进 去 。” 我 们 间 :“ 放 什么 ? ”他 说 :“ 我 也 不 知道 ， 但 就 是 什么 都 可 以 
放 啊 。” 当 时 听 起 来 这 实在 没什么 意思 。 于 是 我 们 打 了 兵 乓 球 ， 而 且 接 
下 来 几 周 有 了 新 的 乐子 ， 吏 是 嘲笑 伊 多 ， 笑 他 的 想法 有 多 殉 雇 。 在 我 
是 笔 写 下 这 段 故 事 的 时 候 ， 它 不 过 是 不 到 25 年 前 的 事 。 再 过 25 年 ， 谁 
知道 会 发 生 什 么 事 呢 ? 


正 因 为 如 此 ， 有 越 来 越 多 的 个 人 、 团 体 、 企 业 和 政府 都 非常 认真 
地 追求 着 长 生 不 死 、 幸福 快乐 以 及 如 神 一 般 的 能 力 。 预 期 寿命 大 幅 提 
升 ， 已 经 让 保险 公司 、 退 休 基 金 、 卫 生 系统 和 财政 部 门 心 惊 胆 战 。 现 
代 人 活 得 要 比 预 期 更 和， 而 我 们 并 没有 足够 唤 金 应 付 他 们 的 退休 金 和 
医疗 开 文 。 由 于 未 来 的 70 多 有 可 能 殉 像 现在 的 40 尹 ， 已 有 专家 呼吁 提 
高 退休 年 龄 ， 并 重新 调整 就 业 市 场 的 结构 。 


一 旦 人 们 意识 到 我 们 正 以 如 此 高 速 冲 向 未 知 ， 而 且 还 没 法 指望 目 
己 死 得 够 早 ， 常 有 的 反应 就 是 希望 有 人 来 踩 刹车 ， 减 组 我 们 的 速度 。 
但 我 们 不 能 踩 刹车 ， 而 且 理 由 很 充分 。 


首先 ， 没 有 人 知道 刹车 在 哪儿 。 专 家 各 有 所 长 ， 各 上 自 精通 人 工 智 
能 、 纳 米 扩 术 、 大 数据 或 基因 遗传 学 ， 但 没有 人 能 成 为 一 切 的 专家 。 
因此 ， 没 有 人 能 真正 把 所 有 点 都 串联 起 来 ， 看 到 完整 的 全 狐 。 不 同 领 
域 彼此 的 影响 错 综 复 灯 ， 整 算 最 聪明 的 头脑 也 无 法 预测 人 工 状 能 的 突 
破 会 对 纳米 技术 有 何 影响 ， 反 之 亦 然 。 没 有 人 能 掌握 所 有 最 新 科学 发 
现 ， 没 有 人 能 预测 全 球 经 济 在 10 年 后 将 会 如 何 ， 也 没有 人 知道 我 们 在 
这 一 片 勿 忙 之 中 将 走向 何方 。 既 然 再 也 没有 人 了 人 解 整个 系统 ， 当 然 也 
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且 无 止境 的 增长 。 如 果 增 长 停止 ， 经 济 并 不 会 温和 地 平静 下 来 ， 而 是 
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些 数 字 都 是 有 限 的 。 经 济 需 要 永远 持续 的 增长 ， 也 就 需要 能 永远 持续 
的 议题 一 一 追寻 不 死 、 快 乐 和 神 性 。 


可 是 ， 如 果 我 们 需要 无 止境 的 议题 ， 难 道 快 乐 和 不 死 还 不 够 ， 一 


项 分 割 开 。 当 人 研发 出 假 及 ， 让 截 胶 的 患 着 能 够 重新 走路 的 时 候 ， 同 样 


的 科技 就 能 用 来 为 健康 的 人 进化 升级 。 如 果 能 够 发 现 防止 老年 人 记忆 
力 衰退 的 方法 ， 同 样 的 方法 也 能 用 来 为 年 轻 人 增强 记忆 力 。 


治愈 与 进化 并 没有 明确 的 界限 ， 医 学 一 开始 几乎 总 是 要 拯救 那些 
沙 在 常态 下 限 以 下 的 人 ， 但 同样 的 工具 和 知识 也 能 用 来 超越 第 态 的 上 
限 。 伟 哥 一 开始 用 于 治疗 血压 问题 ， 但 辉瑞 公司 惊喜 地 发 现 ， 它 竟然 
也 能 医治 阳痿 。 于 和 是， 伟哥 让 数 百 万 人 重新 获得 正 利 的 性 功能 ;但 很 
快 ， 融 连 没 有 阳 瘘 问题 的 旭 人 也 开始 服用 伟哥 ， 好 让 目 己 超越 常态、 
得 到 过 去 未 曾 拥有 的 性 能 力 。 4 


发 生 在 特定 药物 上 的 事 ， 也 有 可 能 发 生 在 整个 医药 领域 。 现 代 整 
形 外 科 诞 生 于 第 一 次 世界 大 战 时 期 ， 当 时 哈 罗 德 . 吉 利 斯 (Harold 
Gillies) TESTES (Aldershot) 陆军 医院 医治 脸 部 创伤 。 圣 但 他 在 
战 后 发 现 ， 同 样 的 技术 也 能 用 来 让 无 病 无 痛 但 很 丑陋 的 蜡 子 变 得 更 为 
美观 。 整 形 手 术 一 方面 继续 帮助 伤 病 患 者， 为 一 方面 也 越 来 越 多 地 用 
来 为 健康 人 士 加 分 。 如 今 ， 人 整形 外 科 医 生 在 私人 诊所 里 赚 得 盆 满 钵 
满 ， 其 明确 而 且 唯 一 的 目标 整 古 要 让 健康 的 人 进一步 提升 、 让 富有 的 
ABBR B 


同样 的 情况 也 可 能 发 生 在 基因 工程 上 。 如 果 有 位 亿 万 富翁 公开 宣 
布 ， 他 布 望 能 为 目 己 打造 一 个 超级 聪明 的 后 代 ， 可 以 想象 与 论 必 定 一 
片 哗然 。 但 实际 情况 不 会 是 这 样 ， 而 可 能 古 一 个 渐进 的 过 程 。 一 开 
始 ， 可 能 是 某 些 父 母 的 遗传 特征 (genetic profile) 让 孩子 有 极 高 风险 染 
上 致命 的 遗传 性 疾病 ， 于 是 决定 采用 体外 受精 ， 并 对 受精 卵 的 DNA 进 
行 检测 。 如 采 检 测 结 来 一 切 正常 ， 几 大 欢喜 但 如 果 发 现 大 家 所 担心 
的 突变 ， 就 得 销毁 这 枚 胚胎 。 

那么 ， 为 什么 一 次 只 让 一 枚 卵子 受精 呢 ? 何不 一 次 让 多 枚 卵子 受 
精 ， 这 样 就 算 三 四 个 都 有 和 缺陷， 只 要 有 一 枚 恨 好 的 豚 胎 就 行 。 当 这 种 
体外 选择 变 得 可 接受 ， 费 用 也 合理 时 ， 其 使 用 就 会 更 为 普及 。 毕 况 基 


因 突 变 的 风险 无 处 不 在 ， 所 有 人 的 DNA 里 都 带 有 某 些 有 害 的 突变 、 不 
理想 的 等 位 基因 (allele) 。 有 性 生殖 就 像 买 彩票 ， 只 能 靠 运气 。 (有 
一 个 著名 但 可 能 是 杜 援 的 故事 ， 说 的 是 诡 贝 尔 文 学 奖 得 主 阿 纳 托 尔 ' 法 
明 士 和 美丽 而 有 天 分 的 舞 痢 伊 范 多 拉 : 邓 肯 1923 年 健 面 时 的 情景 。 两 人 
讨论 着 当时 流行 的 优生 运动 ， 邓 肯 说 : “想象 一 下 ， 孩 子 有 我 的 美丽 、 
RSA, Bae! MARCUS: “你 说 得 没 错 ， 但 如 宋 孩 子 有 
的 是 我 的 美丽 、 你 的 智力 ， 又 该 怎么 办 ? ” 所 以 ,何不 取 巧 一 下 ? m 
时 让 几 个 卵子 受精 ， 再 挑 出 最 好 的 组 合 。 只 要 等 到 干细胞 研究 能 让 我 
们 廉价 取得 无 限量 的 人 类 豚 胎 ， 你 束 能 从 几 百 个 选项 中 选 出 你 最 理想 
的 宝宝 ， 这 些 宝宝 都 带 着 你 的 DNA， 保 证 没有 遗传 疾病 ， 而 且 也 不 需 
要 未 来 再 做 基因 工程 。 将 这 个 过 程 重复 几 代 ， 最 后 很 容易 束 会 制造 出 
超人 类 《或 是 令 人 毛骨悚然 的 反 乌 托 邦 ) 。 


但 是 ， 如 宁 吏 算 让 几 百 甚至 无 数 个 卵子 受精 ， 仍 有 致命 的 突变 怎 
么 办 ? 难道 要 摧毁 所 有 的 胚胎 ? 为 什么 不 能 把 那些 有 问题 的 基因 换 挥 
WE? 有 一 项 突破 性 案例 ， 与 线粒体 DNA (mitochondrial DNA) 有 关 。 
线粒体 是 人 类 细胞 内 微小 的 细胞 器 ， 产 生 细 胞 使 用 的 能 量 。 线 粒 体 有 
目 己 的 一 套 基因 ， 与 细胞 核 中 的 DNA 无 关 。 如 果 线 粒 体 DNA 有 人 缺陷， 
允 会 导致 各 种 造成 人 体 袁 弱 甚 至 致命 的 疾病 。 使 用 体外 受 精 技术 ， 目 
前 在 技术 上 已 经 可 以 制造 * 三 亲 宝 宝 ”， 以 避免 线粒体 簿 传 疾 病 。 这 种 归 
儿 的 细胞 核 DNA 来 自 父 母 ， 而 线粒体 DNA 则 来 自 第 三 人 。2000 年 ， 密 
BUT PN Pup SUBE S (West Bloomfield) BJyb5íb-D* HW (Sharon 
Saarinen) ^&EFPFf-—4f5EBIZ E (Alana) 。 阿 兰 娜 的 细胞 核 
DNA 来 目 母 杀 沙 化 和 父 杀 保罗 ， 但 她 的 线粒体 DNA 来 目 另 一 位 女性 。 
从 纯 技 术 的 角度 来 看 ， 阿 兰 娜 有 三 位 杀生 父母 。 一 年 后 ，2001 年 ， 美 
国政 府 因 为 安全 和 伦理 问题 而 禁止 了 这 项 技术 。 鱼 


但 在 2015 年 2 月 3 日 ， 英 国 议会 投票 通过 了 所 谓 的 “三 杀 豚 胎 ? 法 ， 多 
许 使 用 此 项 技术 和 进行 相关 人 研究。 半截 至 目前 ， 要 替换 细胞 核 DNA 在 


技术 上 及 法 律 上 都 还 不 可 行 ， 但 等 到 解决 技术 困难 ， 过 去 允许 更 换 缺 
陷 线 粒 体 DNA 的 相同 逻辑 ， 似 乎 也 能 套用 在 细胞 核 DNA 上 。 


而 在 选择 及 更 换 之 后 ， 可 能 的 下 一 步 融 是 改写 。 如 采 能 够 改写 至 
命 基 因 ， 又 何必 多 此 一 举 揪 入 外 来 DNA? 何不 直接 重 写 基 因 人 代码， 把 
某 个 危险 的 突变 基因 改 成 民 性 的 ?这样 ， 同 样 的 机 制 修 改 的 可 能 束 不 
只 是 致命 的 基因 ， 还 包括 不 那么 致命 的 疾病 ， 比 如 自 闭 症 、 智 力 缺陷 
或 肥胖 。 上 毕竟 ， 谁 愿意 自己 的 孩子 有 这 些 问题 呢 ? 假设 基因 测试 指 
出 ， 你 的 女儿 很 有 可 能 聪明 、 美 丽 又 赦 民 ， 但 有 轻 度 抑郁 症 。 难 道 你 
不 想 在 试管 里 做 些 快速 又 无 痛 的 处 理 ， 好 让 她 不 要 多 年 受 杏 吗 ? 


而 且 ， 既 然 都 做 了 ， 为 什么 不 顺便 帮 和 孩子 再 加 点 儿 分 ? BENT SE 
全 健康 的 人 来 说 ， 生 活 都 够 芋 百 的 了 ， 所 以 如 采 能 让 这 个 小 文 孩 的 旬 
疫 系 统 比 一 般 人 更 强 、 记 忆 力 比 平均 水 平 更 高 、 性 格 特别 开 衣 ， 一 定 
会 对 她 有 帮助 吧 ? 而且， 就 算 你 不 想 对 目 己 的 孩子 这 么 做 ， 如 琳 邻 大 
AIX ZB TERA? 难道 要 让 孩子 输 在 起 跑 线 上 吗 ? 又 如 果 本 国政 府 
每 止 对 婴儿 做 基因 工程 ， 但 某 个 国家 对 此 有 坚 无 限制 ， 于 十 制造 出 许多 
了 不 起 的 天 才 、 艺 术 家 和 运动 员 ， 遥 遥 领 气 于 全 世界 ， 又 该 挎 么 办 ? 
于 是 ， 我 们 惑 像 这 样 一 小 步 一 小 步 走 痢 ， 等 到 哪 天 ， 束 会 有 孩子 基因 
类 型 目录 任 君 选择 。 


每 次 的 进化 升级 ， 最 初 的 理由 都 十 为 了 治疗 。 你 可 以 去 问 问 那些 
正在 做 基因 工程 或 脑 机 接口 实验 的 教授 为 什么 他 们 要 从 事 此 类 人 研究 ， 
他 们 的 答案 很 有 可 能 是 要 治愈 疾病 。 他 们 可 能 会 说 : “有 了 基因 工程 协 
助 ， 我 们 惑 能 战胜 癌症 。 而 如 果 能 直接 连接 大 脑 和 计算 机 ， 就 能 治愈 
精神 分 裂 。? 或 许 确实 如 此 ， 但 这 绝 不 会 是 终点 。 等 到 我 们 成 功 地 将 大 
脑 和 计算 机 和 连接， 难道 只 会 把 这 种 科技 用 来 治疗 精神 分 裂 ?” 真 的 相信 
这 一 点 的 人 ， 可 能 很 全 大 脑 和 计算 机 ， 但 对 人 类 心理 和 社会 可 吏 没 那 
么 了 解 了 。 人 类 只 要 一 有 重大 突破 ， 束 不 可 能 只 用 于 治疗 而 不 用 于 进 
化 升级 。 


当然 ， 人 类 对 于 新 科技 的 使 用 也 有 所 限制 。 比 如 优生 运动 便 在 第 
二 次 世界 大 战 后 失 窟 ， 虽 然 有 人 交易 人 体 器 官 ， 也 可 能 相当 有 利 可 
图 ， 但 至 今 仍 然 是 非常 边缘 的 活动 。 就 如 同谋 杀 他 人 而 取得 器 官 ， 可 
能 哪 天 设计 婴儿 (designer baby) 也 会 在 技术 上 变 得 可 行 ， 但 仍旧 是 一 
种 边缘 活动 。 


正如 我 们 已 经 在 战争 领域 逃 出 了 “让 订 夫 法 则 ”的 魔掌 ， 其 他 领域 也 
能 够 如 法 炮制 。 可 以 有 些 枪 出 现在 舞台 上 ， 但 永远 不 要 开火 。 因 此 ， 
我 们 必须 在 现今 思考 人 类 未 来 的 议题 。 正 因为 我 们 已 经 面临 厦 如 何 使 
用 新 科技 的 不 同 移 项 ， 也 就 更 应 该 清楚 掌握 现在 的 状况 ， 主 动 决定 ， 
而 不 要 等 着 被 动 地 被 决定 。 


AURIX JE 


预测 人 类 在 21 世 纪 的 目标 很 有 可 能 是 长 生 不 死 、 快 乐 和 神 性 ， 可 
能 会 让 某 些 人 深 司 层 怒 或 尺 人 恳 ， 因 此 必须 再 次 加 以 澄清 。 


第 一 ， 并 不 是 说 21 世 纪 的 大 多 数 人 都 会 做 这 些 事 。 这 指 的 是 “人 类 
整体 ”将 会 做 的 事 ， 大 多 数 人 根本 不 会 直接 参与 ， 束 算 参 与 也 很 可 能 只 
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及 落后 的 街区 里 ， 仍 有 几 十 亿 人 必须 继续 面 对 贫 穷 、 疾 病 和 暴力 ; 然 
而 同时 ， 精 英 分 子 可 能 正 要 获得 永恒 的 青春 、 如 神 一 般 的 能 力 。 这 显 
然 并 不 公平 。 有 人 可 能 会 说 ， 只 要 还 有 一 个 孩子 死 于 营养 不 民 ， 还 有 
一 个 人 死 于 毒 课 的 战争 ， 人 类 就 应 该 把 所 有 心力 投入 解决 这 些 问 题 。 
必须 等 到 这 些 问题 真正 彻 抬 解决， 我 们 才能 把 目光 转 辣 下 一 件 大 事 。 
但 历史 不 是 这 样 发 展 的 。 住 在 宫殿 里 的 人 ， 心 中 的 重要 议题 水 远 与 住 
在 陋室 里 的 人 不 同 ， 而 就 算 在 21 世 纪 ， 这 件 事 也 不 太 可 能 改变 。 


TB, XE DAI RM, Webs Hy ^ SUBE US TES PES 
RG RB. ULERTROROHISGBCKA E ^ ERK ATE EEN Yo 
错 。 决 定 退 寻 这 些 议题 ， 可 能 会 是 很 大 的 铺 误 。 然 而 历史 融 是 充满 了 
重大 错误 。 有 鉴于 我 们 过 去 的 记录 和 现在 的 价值 观 ， 我 们 很 有 可 能 融 
征 会 退 村 快乐 、 神 性 和 不 死 一 一 即使 可 能 因此 身亡 。 


第 三 ， 追 寻 并 不 代表 就 能 够 得 到 。 历 史 常 常 是 由 过 度 放 大 的 期 望 
所 塑造 的 。 塑 造 20 世 纪 俄 罗斯 历史 的 因素 ， 很 大 程度 上 在 于 共产 主义 
试图 战胜 人 类 社会 的 不 平等 现象 ， 但 此 举 并 未 成 功 。 我 的 预测 重点 是 
人 类 将 会 尝试 在 21 世 纪 完 成 这 些 议题 ， 而 不 是 能 够 成 功 。 示 来 的 经 
济 、 社 会 和 政治 ， 将 会 由 “试图 战胜 死亡 ”所 塑造 ， 但 并 不 代表 人 类 必然 
能 在 2100 年 做 到 不 死 。 


第 四 ， 也 二 最 重要 的 一 点 ， 在 于 这 项 预测 的 重点 并 不 是 要 所 出 预 
言 ， 而 是 为 了 让 我 们 讨论 现 有 的 选择 。 如 有 果 经 过 讨论 ， 能 让 我 们 选择 
其 他 道路 ， 而 让 预测 不 能 成 真 ， 那 反而 更 好 。 如 采 做 了 预测 ， 但 什么 
EBA BERLE, ERMA TAR CUE? 


有 些 复杂 系统 (例如 天 气 ) 完全 无 视 我 们 的 预测 ， 但 人 类 发 展 的 
过 程 则 会 对 预测 产生 反应 。 事 实 上 ， 预 测 越 准确 ，3 引 起 的 反应 整 越 
多 。 因 此 很 矛盾 的 是 ， 随 着 我 们 收集 更 多 食料 、 拓 升 运算 能 力 ， 事 情 
反而 会 变 得 更 出 乎 意料 且 难 以 预测 。 知 道 得 越 多 ， 能 预测 的 反而 越 
少 。 举 例 来 说 ， 假 设 某 天 专家 解 开 了 经 济 运行 的 基本 法 则 ， 这 时 银 
行 、 政 府 、 投 资 人 和 客户 会 立刻 应 用 这 项 新 知 、 展 现 新 的 行为 ， 和 希望 
能 够 战胜 竞争 对 手 。 和 毕竟 如 果 新 知识 无 法 市 来 新 的 行为 ， 它 不 是 说 明 
EZH? 但 令 人 遗憾 的 是 ， 只 要 人 们 一 改变 行为 模式 ， 新 形成 的 
经 济 理论 束 立 刻 过 时 了 。 我 们 或 许 能 够 知道 经 济 在 过 去 是 如 何 运 行 
的 ， 但 已 经 无 法 再 确 知 经 济 在 目前 如 何 运行 ， 示 来 整 更 不 用 说 了 。 


以 上 并 不 是 某 个 假设 的 案例 。 在 19 世 纪 中 时， 卡尔 马克思 提 出 了 
卓越 的 经 济 见解 ， 并 据 以 预言 无 产 阶级 和 资产 阶级 的 冲突 将 日 益 沿 


烈 ， 无 产 阶级 必定 会 取得 最 后 的 胜利 。 马 元 思 当 时 十 分 肯定 ， 早 命 将 
率先 发 端 于 工业 音 命 的 领头 国 ， 例 如 英 、 法 、 美 ， 接 着 蔓延 到 世界 其 
他 地 区 。 


但 马列 思 氨 了 资本 家 也 会 读书 。 一 开始 只 有 少数 儿 位 弟子 认真 看 
待 他 的 理论 、 仔 细 阅 读 。 随 厦 社 会 主义 的 火炬 逐渐 得 到 追随 者 而 壮 
大 ， 货 本 家 开始 有 所 和 警觉， 也 跟着 细 读 了 《资本 论 》， 并 采用 了 许多 
马克 思 分 析 时 的 工具 和 见解 。 在 20 世 纪 ， 从 街头 的 年 轻 人 到 各 国 总 统 
都 搂 受 了 马 殉 思 对 经 济 和 有 历史 的 思考 方式 。 即 使 是 极为 抗拒 马 死 思 主 
义 预 测 的 和 资本家， 也 在 利用 马克 思 主 义 的 预测 。 比 如 美国 中 央 情 报 局 
分 析 20 世 纪 60 年 代 越 南 和 智利 的 情况 时 ， 束 将 社会 分 为 不 同 阶级 。 在 
尼克 松 或 搬 切 尔 夫 人 考虑 全 球 局 势 时 ， 也 会 目 问 是 谁 控制 了 生产 的 重 
要 工具 。 从 1989 年 到 1991 年 ， 老 布什 眼看 着 区 联 帝国 走 癌 败亡 ， 但 在 
1992 年 总 统 大 选 时 被 比尔 :克林顿 击败 。 克 林 顿 的 胜 选 策略 可 以 浓缩 成 
HAO: “ORE, AETA! ”就 算是 马克 思 本 人 ， 也 没 法 说 
得 更 好 了 。 


当 人 们 采用 了 马克 思 主 义 的 判断 时 ， 也 就 随 之 改变 了 目 己 的 行 
为 。 位 于 英法 等 国 的 资本 家 开始 改善 工人 待遇 ， 增 强 他 们 的 民族 意 
识 ， 并 让 工人 参与 政治 。 因 此 ， 当 工人 开始 能 在 选举 中 投票 、 工 党 在 
一 国 又 一 国 陆 续 取 得 权力 时 ， 痪 本 家 也 惑 能 够 继续 高 枕 无 忧 。 于 是 ， 
马克 思 的 预言 未 能 实现 。 英 美 法 等 工业 强国 并 未 发 生 大 规模 共产 主义 
音 命 ， 无 产 阶级 专政 也 未 在 这 些 国家 登 上 历史 舞台 。 


这 正 是 历史 知识 的 了 矛盾。 知识 如 琳 不 能 改变 行为 ， 束 没有 用 处 。 
但 知识 一 旦 改变 了 行为 ， 本 身 就 立刻 失去 意义 。 我 们 拥有 越 多 数据 ， 
对 历史 了 解 越 深 入 ， 历 史 的 轨迹 束 改 变 得 越 快 ， 我们 的 知识 也 过 时 得 


儿 个 世纪 以 前 ， 人 类 知识 增长 缓慢 ， 政 治 和 经 济 的 改变 仿佛 也 迈 
着 一 种 你 用 的 脚步 。 如 今 ， 知 识 增加 的 速度 飞快 ， 理 论 上 我 们 应 该 越 


来 越 了 解 这 个 世界 ， 但 情况 恰恰 相反 。 各 种 新 知识 让 经 济 、 社 会 和 政 
治 的 变化 加 速 ; 为 了 了 解 客 竟 发 生 了 什么 事 ， 我 们 加 速 积累 知识 ， 却 
导致 动 沪 更 为 加 速 、 加 剧 。 于 和 是， 我 们 越 来 越 无 法 真正 理解 现在 或 预 
测 未 来 。 在 1016 年 ， 想 预测 欧洲 在 1050 年 的 样子 可 以 说 相对 容易 。 当 
PR, 王朝 可 能 倾覆 、 不 明 的 外 族 可 能 入 侵 、 目 然 灾害 可 能 袭 来 ， 但 很 
明显 ， 欧 洲 束 得到 了 1050 年 ， 还 古 会 由 国王 和 教士 统治 ， 仍 然 会 古 一 
个 农业 社会 ， 大 部 分 居民 仍 是 农民 ， 而 且 会 继续 深 受 饥 蕊 、 瘟 疫 和 战 
争 之 吾 。 相 较 之 下 ， 在 今天 ， 我 们 却 全 然 不 知 欧洲 在 2050 年 会 是 什么 
样子 。 我 们 不 敢 说 那 时 会 有 怎样 的 政治 制度 、 怎 样 的 束 业 市 场 结构 ， 
甚至 连 那 时 候 人 民 的 喘 体 状 况 如 何者 难以 预知 。 


一 段 天 于 草坪 的 历史 


如 有 果 说 历史 不 会 苯 循 稳定 的 法 则 ， 我 们 也 无 法 预测 未 来 的 走 癌 ， 

那 为 什么 还 要 研究 历史 ? 我 们 常常 以 为 ， 科 学 的 主要 目的 就 是 预测 未 
来 : 气象 学 者 要 预测 明天 是 晴 还 是 雨 ， 经 济 学 家 要 判断 货币 贬值 是 否 
会 避免 或 造成 经 济 危 机 ， 好 医生 能 判断 化 疗 或 放疗 能 否 治愈 肺癌 。 同 
样 ， 我 们 也 希望 历史 学 家 去 审视 前 人 的 行为 ， 好 让 我 们 疼 则 从 之 、 恶 
则 改 之。 但 实际 情况 几乎 永远 不 是 这 样 ， 原 因 就 在 于 现在 和 过 去 的 情 
况 实 在 太 不 相同 了 。 如 果 现 在 去 研究 汉 尼 拔 (Hannibal) 在 第 二 次 布 匿 
战争 (Second Punic War) 中 的 战术 ， 希 望 在 爆发 第 三 次 世界 大 战 时 派 
上 用 场 ， 这 只 是 浪费 时 间 。 过 去 在 骑兵 战 中 奏效 的 策略 ， 用 在 网 络 战 
上 并 不 见得 能 占便宜 。 


而 且 ， 科 学 并 不 只 是 预测 未 来 。 各 个 领域 的 学 者 经 解 硕 望 拓展 人 
类 的 视野 ， 因 此 展现 在 我 们 眼前 的 是 各 种 全 新 而 未 知 的 未 来 。 历 史 领 
域 尤 其 如 此 。 虽 然 历史 学 家 偶尔 也 会 提出 预言 〈 但 成 绩 相 当 一 般 ) ， 
但 历史 研究 最 重要 的 目的 ， 其 实 是 让 我 们 意识 到 一 些 通常 不 会 考虑 的 


可 能 性 。 历 史学 家 人 研究 过 去 不 是 为 了 重复 过 去 ， 而 是 为 了 从 中 获得 解 
BBL ° 


我 们 每 个 人 部 出 生 于 茶 个 特定 的 历史 现实 ， 受 特定 的 规范 和 价值 
观 制 约 ， 也 由 独特 的 经 济 和 政治 制度 来 管理 。 我 们 都 会 觉得 自己 所 处 
的 现实 是 理所当然 的 ， 认 为 这 一 切 纯 属 自然 、 不 可 避免 、 无 法 改变 。 
但 我 们 筷 了 世界 是 由 一 连 串 的 意外 事件 所 创造 的 ， 历 史 不 仅 塑造 了 我 
们 的 科技 、 政 治 和 社会 ， 也 塑造 了 我 们 的 思想 、 愁 惧 和 梦想 。“ 过 去 ”从 
祖先 的 坟 莫 里 伸 出 冰冷 的 手 ， 拘 住 我 们 的 膛 子 ， 让 我 们 只 能 看 回 某 个 
未 来 的 方 同 。 我 们 从 出 生 那 一 刻 束 能 感受 到 这 股 力量 ， 于 是 以 为 这 束 
征 上 自然， 征 我 们 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 也 束 很 少 试 着 挣脱 并 想象 自己 的 
未 来 还 有 其 他 可 能 性 。 


研究 历史 ， 就 是 为 了 择 脱 过 去 的 权 楷 ， 让 我 们 能 看 问 不 同 的 方 
问 ， 并 开始 注意 到 前 人 无 法 想象 或 过 去 不 硕 望 我 们 想象 到 的 可 能 性 。 
观察 让 我 们 走 到 现在 的 一 连 串 意外 事件 ， 束 能 了 解 人 类 的 每 个 念头 和 
梦想 是 如 何 变 成 现实 的 ， 然 后 我 们 束 能 开始 以 不 同 的 方式 思考 并 编织 
出 不 同 的 梦想 。 人 研究 历史 并 不 能 告诉 我 们 该 如 何 选择 ， 但 至 少 能 给 我 
们 提供 更 多 的 选项 。 


那些 希望 改变 世界 的 举动 ， 和 常常 发 端 于 改写 历史 ， 从 而 使 得 人 们 
能 够 重新 想象 未 来 。 不 管 你 是 希望 工人 发 动 全 体 轩 工 、 女 性 夺回 自己 
身体 的 目 主 权 ， 还 是 受 压 壹 的 少数 民族 站 起 来 要 求 政治 权利 ， 第 一 步 
都 古 要 重 述 他 们 的 历史 。 新 的 历史 会 告诉 他 们 ,“ 现 在 的 状况 既 非 日 然 
而 然 ， 也 不 会 永恒 不 变 。 过 去 曾经 是 男 一 个 样子 ， 只 是 有 了 一 连 串 的 
偶然 事件 ， 才 创造 出 现在 这 个 不 公平 的 世界 。 只 要 我 们 采取 明 乔 的 行 
动 ， 束 能 改变 并 创造 出 更 好 的 世界 。” 正 因为 如 此 ， 马 殉 思 主义 者 才 要 
讲述 资本 主义 的 历史 ， 女 权 主 义 者 才 要 研究 父 权 社会 的 形成 ， 非 洲 座 
美国 人 才 要 永远 记 住 奴 隶 贸 易 的 妨 怖 。 他 们 的 目的 不 是 要 延续 过 去 ， 
而 是 要 从 过 去 中 解放 出 来 。 


发 生 在 大 规模 社会 草 命 中 的 事 ， 同 样 也 会 发 生 在 日 第 生活 的 琐事 
中 。 一 对 年 轻 夫妇 正在 为 自己 盖 一 个 新 家 ， 他 们 要 求 设计 师 在 前 院 要 
有 一 块 漂亮 的 草坪 。 为 什么 想 要 一 块 草坪 ? 他 们 或 许 会 说 : “因为 草坪 
很 漂亮 啊 。” 但 他 们 为 什么 会 这 么 认为 呢 ? 这 件 事 背后 也 有 历史 原因 。 


在 石器 时 代 ， 锤 猎 采 集 者 并 不 会 在 洞 信 入 口 种 草 。 而 如 果 参 观 雅 
典 卫 城 、 罗 马 卡 托 皮 林 神 碟 山 、 耶 路 撒 冷 犹太 圣 磺 或 北京 紫禁城 ， 也 
都 没有 一 片 绿油油 的 草地 欢迎 访客 。 这 种 在 私人 住宅 和 公共 建筑 前 设 
置 一 片 草坪 的 想法 ， 诞 生 于 中 世纪 晚期 英法 两 国 贵 族 的 城堡 。 到 了 现 
代 早 期 ， 这 个 习惯 已 经 根深 蒂 固 ， 成 了 贯 族 的 标志 。 
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农民 负担 不 起 ， 绝 不 可 能 把 宝贵 的 土地 或 时 间 淄 费 在 草坪 上 。 于 是 ， 
城堡 入 口 处 那 片 完美 的 草地 ， 就 成 了 无 人 能 造假 的 身份 象征 ， 威 风 地 
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往往 要 到 重要 庆典 和 社交 活动 时 ， 才 能 用 到 这 些 珍 贯 的 草坪 ， 其 
他 时 间 则 严禁 染指 。 丈 算 到 今天 ， 无 数 的 宫殿 、 政 府 建 筑 和 公共 场所 
前 ， 还 古 会 出 现 一 则 严厉 的 告示 ， 营 示众 人 “不 得 践 足 草坪 ”。 我 以 前 在 
牛津 大 学 ， 整 个 四 方 院 子 中 间 驶 是 一 大 上 美丽 诱 人 的 草坪 ， 每 年 只 有 
一 天 允许 我 们 走 上 去 或 是 坐 一 坐 。 至 于 在 其 他 日 子 里 ， 如 果 哪 个 学 生 
斗 胆 用 脚 赛 渎 了 那 片 神圣 的 草坪 ， 我 们 就 只 能 为 他 一 声 翡 区 了 。 


王室 宫殿 和 公庄 的 城堡 让 草坪 变 成 一 种 权力 象征 。 束 算 到 了 现代 
晚期 ， 王 朝 倾 覆 、 公 贸 人 头 落地 ， 痢 掌权 的 总 统 和 总 理 还 是 保留 了 草 
坪 的 传统 。 从 国会 、 最 高 法 院 、 总 统 官邸 到 其 他 公共 建筑 ， 束 这 么 用 
一 瞩 又 一 片 平 整 的 绿地 宣告 着 自己 的 权力 。 同 时 ， 草 坪 也 征服 了 体育 


界 。 几 干 年来， 从 冰 面 到 沙漠， 人 类 的 运动 几乎 用 过 所 有 可 能 想象 到 
的 地 表 。 但 在 过 去 这 两 个 世纪 ， 足 球 或 网 球 非常 重要 的 比赛 ， 用 的 都 
是 草地 。 当 然 ， 这 是 在 你 有 钱 的 前 提 下 。 在 里 约 热 内 户 的 贫民 区 ， 书 
西 足球 的 下 一 代 还 在 沙土 地 上 踢 着 临时 权 充 礁 代 的 球 ， THOU T EDS 
市 郊 ， 语 人 的 儿子 们 则 是 在 精心 维护 的 草坪 上 开心 玩 要 。 


于 是 ， 草 坪 在 人 们 心中 成 了 政治 权力 、 社 会 地 位 和 经 济 实力 的 象 
征 。 这 也 就 难怪 到 了 19 世 纪 ， 新 兴 中 产 阶 级 对 草坪 也 是 热烈 欢迎 。 一 
开始 ， 只 有 银行 家 、 律 师 和 企业 家 能 够 负担 得 起 在 目 己 的 私人 住所 布 
置 这 样 的 奢 修 品 。 等 到 工业 持 命 使 中 产 阶级 扩大 ， 并 发 明了 割 草 机 、 
目 动 泗水 竣 置 ， 效 百 万 家 庭 忽 然 也 负担 得 起 ， 能 够 在 目 家 门口 种 上 一 
片 草坪 。 于 是 在 美国 市 郊 ， 乎 整 洒 腕 的 草坪 也 从 主人 阶级 的 奢 修 品 罢 
为 中 产 阶 级 的 必需 品 。 


在 这 之 后 ， 市 郊 的 礼拜 仪式 也 残 增 加 了 一 项 。 星 期 天 皇上 做 完 教 
党 礼拜 ， 很 多 人 就 会 悉心 修剪 家 门口 的 草坪 。 只 要 沿 着 街道 走 一 遭 ， 
束 能 从 草坪 的 大 小 和 维护 质量 ， 快 速 判断 出 每 个 家 性 的 财富 和 地 位 。 
想 知 道 隔壁 那 刻 有 钱 的 邻居 是 不 是 家 里 出 了 问题 ， 青 也 没有 比 草 坪 居 
然 没 人 管 更 明显 的 证 据 了 。 除 了 玉米 和 小 麦 之 外 ， 草 是 美国 时 下 最 普 
AED, PAL 〈 包 括 植物 、 肥 料 、 割 草 机 、 洒 水 设备 、 园 丁 ) 
年 产值 有 数 十 亿美 元 。 兰 


对 草坪 的 狂热 不 只 出 现在 欧洲 和 美国 。 就 算是 从 未 到 过 卢 瓦 尔 河 
河 合 的 人 ， 也 会 看 过 美国 总 统 在 白宫 草坪 上 发 表 讲 话 ， 看 过 重要 的 足 
球赛 在 一 片 绿茵 的 足球 场 举行 ， 就 连 《 斑 普 森 一 家 》 里 的 谷 马 和 巴特 
也 会 吵 着 该 轮 到 谁 去 推荐 制 草 机 制 草 。 全 球 民 众 看 到 草坪 ， 都 会 联想 
到 权力 、 人 金钱 和 威望 。 于 是 ， 草 坪 传播 得 既 远 有 日 广 ， 现 在 甚至 征服 了 
伊斯兰 世界 的 核心 。 卡 塔 尔 最 近 新 建 的 伊斯兰 艺术 博物 馆 (Museum of 
Islamic Art) 侧面 有 着 大 片 草坪 ， 很 容易 让 人 想起 路 易 十 四 的 几 尔 赛 
宫 ， 而 不 是 阿 拔 斯 王朝 第 五 代 哈 里 发 哈 伦 : 拉 希 德 (Haroun al-Rashid) 


统治 下 的 巴格达 。 人 博物 馆 由 一 家 美国 公司 设计 并 建造 ， 草 地 面积 超过 


10 万 平方 米 ， 而 且 可 是 在 阿拉 伯 沙 漠 之 中 ， 每 天 需要 惊人 的 淡水 量 ， 
才能 维持 全 绿 。 同 时 ， 在 多 喻 和 迪拜 的 郊区 ， 中 产 阶级 家 许 也 以 目 己 
的 草坪 自 察 。 要 不 是 因为 那些 白色 长 息 和 黑色 头巾 ， 还 真有 可 能 误 以 
为 身 处 美国 中 西部 ， 而 不 是 中 东 地 区 。 
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图 6 香波 堡 (Chateau de Chambord) 
一 世 (Francois I) 于 16 世 纪 初 兴建 。 这 就 是 草坪 开始 的 地 方 


图 7 欢迎 英国 女王 伊丽莎白 二 世 仪 式 ， 位 于 日 宫 草 坪 
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冠军 ， 比 赛 地 是 马 拉 卡 纳 体育 场 的 
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让 德国 队 获 得 


图 8 马里 奥 - 格 策 决 定性 的 进 球 ， 


草坪 


图 9 中 产 阶级 的 天 等 


了 解 了 草坪 的 简短 历史 ， 如 果 现 在 要 设计 梦想 中 的 房子 ， 你 可 能 
谍 会 再 想 想 究竟 要 不 要 有 草坪 。 当 然 ， 你 还 是 可 以 想 要 有 片 草坪 。 然 
而 ， 你 也 可 以 选择 甩 掉 这 些 欧洲 公 莱 、 大 资本 家 甚至 驻 普 森 一 家 给 你 
造成 的 文化 负担 ， 换 成 日 式 的 村 山水 ， 甚 至 是 自己 来 点 儿 全 新 创造 。 
这 正 是 研究 历史 最 好 的 理由 : 不 是 为 了 预测 未 来 ， 而 是 要 将 目 己 从 过 
去 中 释放 出 来 ， 想 象 是 否 有 男 一 种 命运 。 当 然 ， 我 们 仍 不 免 受到 过 去 
的 影响 ， 所 以 永远 不 可 能 得 到 完全 的 上 自由; 然而， 部 分 和 目 由 总 比 全 无 
目 由 要 好 得 多 。 


第 一 幕 中 出 现 的 一 把 枪 


本 书 各 处 所 见 的 预言 ， 都 不 过 是 万 了 用 以 讨论 当下 种 种 困难 的 抉 
择 ， 并 邀请 读者 共同 改变 未 来 。 预 言 人 类 会 努力 做 到 长 生 不 死 、 笠 福 
快乐 和 化 喘 为 神 ， 其 实 和 预言 民众 瘟 房 子 的 时 候 前 面 归 有 块 草 坪 非 党 
类 似 。 这 都 是 很 可 能 发 生 的 事情 。 但 只 要 你 大 声 把 这 件 事 说 出 来 ， 融 
会 让 你 开始 考虑 其 他 替代 方案 。 


人 们 之 所 以 会 对 人 类 的 梦想 束 古 追求 不 死 和 神 性 感到 吃惊 ， 并 不 
征 因 为 这 些 梦 想 听 起 来 太 异 想 天 开 ， 而 是 因为 很 少 有 人 把 话 讲 得 这 人 么 
直接 。 但 只 要 真正 开始 思考 这 件 事 ， 大 多 数 人 束 会 意识 到 这 其 实 很 说 
得 通 。 虽 然 这 些 梦 想 在 科技 上 显得 十 分 做 慢 ， 但 在 思想 上 早已 不 是 新 
闻 。 过 去 300 年 来 症 由 人 文 主义 主导 世界 ， 将 知人 的 生命 、 快 乐 和 能 力 
加 以 神圣 化 。 而 经 过 如 此 长 久 的 人 文 主义 是 陶 ， 人 类 想 要 得 到 不 死 、 
幸福 和 介 性 ， 也 是 相当 合乎 逻辑 的 。 这 只 不 过 是 把 早 束 藏 在 蜗 下 的 事 
情 公 开 把 上 合 面 妥 了 。 


但 我 还 想 把 另 一 件 东西 也 摆 上 台面 : 一 把 枪 。 一 把 在 第 一 幕 中 出 
现 、 将 在 第 三 幕 中 发 射 的 枪 。 下面 的 章节 将 讨论 人 文 主义 tuo 
ARWRFE) 如 何 征服 世界 。 但 人 文 主义 的 兴起 ， 同 时 也 播 下 其 灭亡 


的 种 子 。 虽 然 对 人 文 主义 来 说 ， 让 人 类 进化 为 神 是 一 个 合乎 逻辑 的 结 
论 ， 但 这 同时 也 梭 露 了 人 文 主义 固有 的 缺陷 。 如 琳 最 早 提出 的 是 一 个 
有 缺陷 的 理想 ， 篆 利生 到 理想 即将 实现 的 那 一 刻 ， 才 会 赫然 发 现 。 


我 们 已 经 可 以 在 老年 病房 看 到 这 种 过 程 。 正 因为 人 类 对 于 人 类 生 
命 的 神圣 坚信 不 疑 ， 我 们 总 会 尽 全 力 让 人 活 下 去 。 直 到 整个 生命 状态 
FOE, BAIA ASA: “这 究竟 有 何 神圣 ? ”也 因为 类 似 的 人 文 主 
义 信念 ， 我 们 在 21 世 纪 可 能 会 让 人 类 整体 提升 到 超越 其 自身 限度 。 同 
样 的 科技 ， 可 以 让 人 进化 为 神 ， 但 也 可 能 让 人 类 这 种 生物 失去 意义 。 
举例 来 说 ， 如 果 某 一 天 计算 机 强大 到 足以 了 解 并 克服 衰老 和 死亡 的 机 
制 ， 也 很 有 可 能 强大 到 足以 在 任何 任务 上 取代 人 类 。 


在 这 个 长 篇 的 开头 章 市 一 开始 ， 我 们 曾 说 过 21 世 纪 的 人 类 议题 可 
能 是 什么 ， 但 实际 情况 绝对 会 复杂 许多 。 在 目前 ， 我 们 的 前 三 大 议题 
似乎 是 不 死 、 快 乐 和 神 性 。 但 只 要 一 接近 达成 这 些 目标 ， 所 造成 的 动 
功 就 有 可 能 使 我 们 偏离 ， 走 向 完全 不 同 的 目的 地 。 本 章 描述 的 未 来 ， 
只 是 “过 去 的 ”未 来 ， 换 句 话说 ， 也 就 十 基于 过 去 300 年 的 思想 和 布 望 而 
指向 的 未 来 。 然 而 ， 基 于 21 世 纪 将 诞生 的 新 想法 、 新 希望 ， 还 会 打造 
出 真正 的 未 来 ， 可 能 与 过 去 的 未 来 有 完全 不 同 的 样子 。 


为 了 理解 这 一 切 ， 我 们 需要 再 回头 ， 了 解 智 人 完 竟 是 怎样 的 生 
物 、 人 文 主 义 如 何 成 为 主导 世界 的 宗教 ， 以 及 为 什么 实现 人 文 主义 的 
梦想 反而 可 能 导致 人 文 主义 的 朋 塌 。 这 就 是 本 书 的 基本 安排 。 


本 书 第 一 部 分 ， 着 眼 于 智 人 与 其 他 动物 的 关系 ， 布 望 理解 我 们 这 
个 物种 究竟 特别 在 哪里 。 有 些 读者 可 能 觉得 奇怪 ， 在 一 本 要 讨论 未 来 
的 书 里 ， 为 什么 要 用 这 么 长 的 篇 幅 来 谈 动物 ? 在 我 看 来 ， 如 果 不 从 我 
们 周围 的 动物 开始 谈 起 ， 束 不 可 能 真正 论 及 人 类 的 本 质 及 未 来 。 和 党 人 
竟 尽 全 力 想起 挥 这 件 事 ， 但 人 类 仍然 开 是 一 种 动物 。 而 且 ， 在 我 们 想 
要 把 目 己 变 成 神 的 这 个 时 刻 ， 回 尖 看 看 目 己 的 起 源 束 更 加 重要 。 在 讨 
论 人 类 化 映 为 神 的 未 来 之 前 ， 不 能 不 谈 人 类 映 为 动物 的 过 去 ， 以 及 人 


类 与 其 他 动物 的 关系 ; 原因 在 于 ， 人 类 与 动物 之 间 的 关系 ， 很 有 可 能 
束 是 未 来 超人 类 和 人 类 之 则 的 天 系 。 想 知道 超级 聪明 的 半 机 械 人 可 能 
AMT Fe Ae — BULA SRA ARIS? 先 去 看 看 人 类 如 何 对待 比 较 不 
聪明 的 动物 表 兄 弟 吧 。 当 然 ， 这 绝 不 是 一 个 完美 的 类 推 ， 但 这 是 我 们 
唯一 能 够 观察 而 不 只 是 想象 的 最 佳 原型 。 


根据 第 一 部 分 的 结论 ， 本 书 第 二 部 分 将 会 审视 知人 在 过 去 数 干 年 
间 创 造 出 了 怎样 光怪陆离 的 世界 ， 又 是 怎样 把 我 们 市 到 了 现在 这 个 十 
字 路 口 。 智 人 是 怎么 会 深信 人 文 主义 的 信条 ， 认 为 宇宙 是 以 人 类 为 中 
心 运 转 、 人 类 是 所 有 意义 与 力量 的 来 源 的 ? 而 这 样 的 信条 又 会 对 经 
济 、 社 会 和 政治 有 怎样 的 影响 ? 它 是 如 何 塑造 我 们 的 日 常生 活 、 艺 
术 ， 以 及 我 们 最 隐秘 的 欲望 的 ? 


本 书 第 三 部 分 也 是 最 后 一 个 部 分 ， 则 是 回 到 21 世 纪 早 期 。 在 更 了 
解 人 类 、 更 了 解 人 文 主义 信条 之 后 ， 第 三 部 分 描述 的 是 我 们 目前 的 困 
境 以 及 可 能 的 未 来 。 为 什么 想 实 现 人 文 主 义 反 而 会 导致 它 的 朋 塌 ? OB 
寻 不 死 、 快 乐 和 神 性 ， 又 会 暇 样 动 授 我 们 对 人 文 主义 的 信念 基础 ?2 有 
什么 迹象 正 预示 这 个 灾难 ， 又 是 怎么 反映 到 我 们 每 天 所 做 的 每 一 个 决 
定 上 的 ? 如 琳 人 文 主义 确实 已 经 难以 为 继 ， 什 么 可 能 取而代之 ? 这 一 
部 分 并 不 是 单纯 的 哲学 思考 或 空谈 未 来 ， 而 是 仔细 审视 智能 手机 、 约 
会 的 做 法 和 了 束 业 市 场 ， 从 蛛丝马迹 中 判断 未 来 将 会 如 何 。 


对 于 一 心 相 信人 文 主义 的 人 来 说 ， 这 一 切 听 起 来 可 能 十 分 悲观 、 
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的 起 起 落落 ， 这 样 的 动荡 并 不 一 定 是 坏事 。 人 文 主义 主导 世界 300 年 ， 
但 其 实 这 个 时 间 并 不 长 。 法 老 王 统治 埃及 长 达 3000 年 ， 教 旦 统治 欧洲 
也 有 千年 之 入。 如 果 回 到 古代 法 老 拉 美 西 斯 二 世 (RamsesID 的 时 
代 ， 千 诉 某 个 埃及 人 有 一 天 这 世上 会 再 也 没有 法 老 王 ， 他 可 能 会 被 吓 
傻 惊 采 。“ 没 有 法 老 王 ， 日 子 要 怎么 过 下 去 ? 又 有 谁 能 来 维持 秩序 、 和 
平和 正义 ? ”如 末 回 到 中 世纪 ， 告 诉 当 时 的 人 再 过 几 个 世纪 会 有 人 说 “上 


带 已 死 "， 他 们 肯定 会 吓 坏 了 。“ 没 有 上 帝 ， 日 子 要 人 怎么 过 下 去 ?” 谁 又 能 
让 我 们 生活 得 有 意义 ， 不 会 陷入 混乱 ? ” 


回首 过 去 ， 很 多 人 都 会 认为 法 老 时 代 的 结束 以 及 上 帝 已 死 的 概念 
都 属于 正面 的 发 展 。 或 许 ， 人 文 主义 的 朋 塌 也 同样 是 件 好 事 。 人 们 之 
所 以 不 愿 改 变 ， 是 因为 害怕 未 知 。 但 历史 唯一 不 变 的 事实 ， 束 是 一 切 
都 会 改变 。 


图 10 亚 述 国王 亚 述 巴 尼 拔 (Ashurbanipal) 杀 狮 : 掌控 动物 界 


第 一 部 分 
智 人 征服 世界 
人 类 与 其 他 动物 有 何不 同 ? 
人 类 如 何 征服 世界 ? 


智 人 完 竟 是 比 较 高 等 的 生命 形式 ， 还 是 其 次 
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第 2 章 
ARE 


与 其 他 动物 相 比 ， 人 类 早已 经 化 身 为 神 。 我 们 在 这 一 点 上 并 不 喜 
欢 着 墨 太 多 ， 因 为 我 们 实在 不 是 特别 公正 或 仁慈 的 神 。 如 果 看 美国 国 
家 地 理 频 道 、 迪 士 尼 电 影 或 童话 书 ， 可 能 还 以 为 地 球 上 主要 生活 的 是 
狮子 、 狼 和 老虎 ， 而 且 它 们 与 人 类 势均力敌 。 上 毕竟， 狮子 王 洱 巴 能 号 
令 和 森林 里 的 动物 ， 小 红 帽 得 入 大 灰 狠 ， 和 森林 王子 毛 克 利 则 要 勇敢 对 抗 
老虎 谢 利 :可 汗 。 但 在 现实 中 ， 动 物 早已 不 在 那儿 了 。 我 们 的 电视 、 书 
籍 、 幻 想 、 志 梦 里 仍然 有 各 种 野生 动物 ， 但 地 球 上 的 辛 巴 、 大 灰 狼 和 
谢 利 :可 汗 正在 绝迹 。 现 在 世界 上 生活 的 主要 是 人 类 和 他 们 的 家 冀 。 


写 出 小 红 帆 和 大 灰 狼 的 格林 兄弟 是 德国 人 ， 但 现在 德国 野外 究竟 
还 剩 几 只 狼 ? 不 到 100 只 (而 且 多 半 是 波兰 野 狼 ， 只 是 近年 跨越 边界 而 
来 ) 。 与 之 相对 照 的 是 ， 德 国 现在 家 犬 的 数目 达到 500 万 。 全 球 总 共 只 
有 约 20 万 只 野 狼 在 野外 游荡 ， 但 家 犬 数目 足 足 超过 4 亿 。++ 世 界 上 现在 
有 4 万 头 狮子 ， 但 有 6 亿 只 家 猫 ; 有 90 万 头 非 洲 水 牛 ， 但 有 15 亿 头 驯 化 
WIE; 450007; RER, (220012 R98 » 2 B 197046 LK, 虽然 人 类 
的 生态 意识 不 断 提 升 ， 但 野生 动物 族群 仍然 减少 了 一 半 (并 不 是 说 它 
们 在 1970 年 很 繁盛 ) 。21980 年 ， 欧 洲 还 有 20 亿 只 野 乌 ， 到 了 2009 年 只 
剩 16 亿 只 ， 但 同年 欧洲 肉鸡 和 有 蛋 鸡 的 数量 合计 达到 了 19 亿 。4 和 4 目前， 全 
球 大 型 动物 (也 就 是 体重 不 只 是 几 公 斤 而 已 ) 有 超过 90% 不 是 人 类 就 是 


家 畜 。 


科学 家 将 地 球 的 历史 分 为 不 同 的 “ 世 ”， 例 如 更 新 世 、 上 新 世 和 中 新 
世 。 按 正式 说 法 ， 我 们 现在 处 于 全 新 世 。 但 更 好 的 说 法 可 能 是 把 过 去 


这 7 万 年 称 为 < 人 类 世 "， 也 就 是 人 类 的 时 代 。 原 因 就 在 于 ， 在 这 几 万 年 
来 ， 人 类 已 经 成 为 全 球 生态 变化 唯一 最 重要 的 因素 。5 


这 是 一 种 前 所 未 见 的 现象 。 目 从 生命 在 大 约 40 亿 年 前 出 现 后 ， 从 
来 没有 任何 单一 物种 能 够 独 目 改变 全 球 生 仿 。 虽 然 生 态 早 命 和 大 规模 
物种 灭绝 事件 时 有 所 邮 ， 但 都 不 是 因为 某 种 特定 晰 蝎 、 蜗 量 或 真 画 的 
活动 ， 而 是 由 一 些 强大 的 自然 力量 造成 的 ， 例 如 气候 变化 、 板 块 运 
动 、 火 山 喷 发 或 小 行星 撞击 。 


m 人 类 BAR m 野生 大 型 动物 


图 11 全 球 大 型 动物 数量 饼 图 


有 些 人 担心 ， 我 们 今天 仍然 可 能 因为 大 规模 火山 爆发 或 小 行星 撞 
击 而 有 火 绝 的 危险 ， 好 莱 坞 电影 靠 着 这 样 的 忧虑 束 赚 了 数 十 亿美 元 ， 
但 实际 上 这 样 的 风险 小 之 又 小 。 生 物 大 火 绝 大 约 好 几 百 万 年 才 会 有 一 


次 。 确 实 ， 在 未 来 1 亿 年 间 可 能 会 有 一 个 巨大 的 小 行星 撞击 地 球 ， 但 大 
概 不 是 下 周二 这 种 时 间 。 与 其 害怕 小 行星 ， 还 不 如 害 民 人 类 自己 。 


原因 整 在 于 ， 和 湖人 改写 了 游戏 规则 。 单 单 这 个 猿 类 物种 ， 束 在 过 
去 7 万 年 间 让 全 球 生态 系统 起 了 前 所 未 有 、 翻 天 窗 地 的 变化 ， 足 以 与 冰 
河 时 期 和 板块 运动 相提并论 。 不 过 短 短 一 世纪 ， 人 类 造成 的 影响 可 能 
已 经 超越 6500 万 年 前 那 笑 灭绝 八 龙 的 小 行星 。 


当时 那 颖 小 行星 改变 了 陆地 生物 进化 的 轨迹 ， 但 并 未 改变 其 基本 
规则 ， 仍 然 维持 痢 40 亿 年 前 第 一 个 生命 有 机 体 出 现时 的 样 狗 。 这 几 十 
亿 年 来 ， 不 管 是 小 小 的 病毒 还 是 巨大 的 攻 龙 ， 都 依循 着 不 变 的 目 然 选 
择 原则 而 进化 。 此 外 ， 不 论 生 物 进 化 出 怎样 奇特 而 怪异 的 外 形 ， 痢 不 
会 超出 有 机 领域 ; 不 管 是 仙人 和 擎 还 是 钙 ， 一 定 都 征 由 有 机 化 合 物 组 成 
的 。 然 而 ， 现 在 人 类 正 准 备用 智能 设计 取代 上 自然 选择 ， 将 生命 形式 从 
有 机 领域 延伸 到 无 机 领域 。 


暂 旦 不管 对 未 来 的 预期 ， 只 谈 过 去 的 7 万 年 ， 仍 然 清 楚 可 见 人 类 世 
让 世界 发 生 了 前 所 未 有 的 改变 。 小 行星 、 板 块 运动 和 气候 变化 虽然 可 
能 影响 全 球 生物 ， 但 对 每 个 地 区 的 影响 有 所 不 同 。 地 球 从 来 整 不 是 单 
一 的 生态 系统 ， 而 十 由 许多 彼此 松散 连接 的 小 生态 系统 组 成 的 。 板 块 
运动 让 北美 洲 与 南美 洲 相连 ， 造 成 南美 洲 大 多 数 有 袋 动物 从 此 火 绝 ， 
但 并 未 影响 到 澳大利亚 的 袋 忌 。 两 万 年 前 最 后 一 次 冰河 时 期 达到 高 
峰 ， 当 时 汲 斯 沙 和 东 束 湾 的 水 母 都 要 适应 靳 的 气候 ， 但 因为 两 种 族群 
没有 联结 ， 各 目 做 出 不 同 的 反应 之 后 ， 束 往 不 同 的 方 同 进化 。 


相 较 之 下 ， 智 人 突破 了 地 球 上 各 个 生态 区 之 间 的 阻碍 。 在 人 类 
世 ， 地 球 有 史 以 来 第 一 次 成 为 单一 的 生态 系统 。 虽 然 澳大利亚 、 欧 洲 
和 美国 仍 有 不 同 的 气候 和 地 形 ， 但 人 类 已 经 让 全 球 的 各 种 生物 打破 距 
离 和 地 理 界 限 ， 不 断交 流 融 合 。 过 去 的 木 制 船只 变 成 了 现在 的 飞机 、 
油轮 和 巨大 货轮 ， 在 海洋 上 纵横 交错 ， 让 每 个 岛屿 和 大 陆 紧 密 相 连 ， 
全 球 各 地 的 交流 已 经 从 涓涓 细 流 演变 成 一 股 洪流 。 因 此 ， 如 采 现 在 要 


讨论 澳大利亚 的 生态 ， 已 经 不 能 不 考虑 在 海岸 边 、 沙 漠 里 随处 可 见 的 
欧洲 哺乳 动物 和 美洲 微生物 。 过 去 300 年 间 ， 人 类 将 绢 羊 、 小 麦 、 老 思 
和 流感 病毒 带 到 澳大利亚 ， 而 这 些 物 种 对 今日 澳大利亚 生态 的 影响 已 
远 远 超 过 原生 的 袋 员 和 考 拉 。 


然而 ， 人 类 世 并 不 是 最 近 这 几 个 世纪 才 出 现 的 新 现象 。 早 在 几 万 
年 前 ， 智 人 的 石 大 时 代 祖 移 束 从 东非 走 癌 地 球 的 四 面 八方 ， 每 到 一 个 
大 陆 和 岛屿 ， 束 让 当地 的 动 植物 发 生 了 改变 。 他 们 灭 摊 了 所 有 其 他 人 
类 物种 、 澳 大 利 亚 90% 的 大 型 动物 、 美 国 75% 的 大 型 哺乳 动物 、 全 球 大 
约 50% 的 大 型 陆 上 哺乳 动物 ， 而 且 此 时 他 们 甚至 还 没 开始 种 小 麦 ， 还 没 
开始 制作 金属 工具 ， 还 没 写 下 任何 文子 ， 也 还 没 铸 出 任何 钱币 。& 


大 型 动物 之 所 以 在 当 其 冲 ， 是 因为 它们 数量 相对 较 少 ， 壹 衍 也 较 
慢 。 我 们 可 以 用 猛 独 象 《灭绝 ) 和 兔子 (SEF) 来 举例 。 一 群 猛 狠 象 
的 成 员 一 般 只 有 几 十 涉 ， 而 且 繁 衍 速 度 大 概 就 是 每 年 只 有 两 头 小 猛 狗 
象 。 因 此 ， 只 要 当地 的 人 类 部 落 每 年 猎 杀 三 头 猛 独 象 ， 就 足以 让 死亡 
率 高 于 出 生 率 ， 几 代 之 间 就 会 让 猛 独 象 消失 。 相 较 之 下 ， 人 兔子 则 是 生 
个 不 停 。 束 算 人 类 每 年 猎 杀 几 百 只 兔子 ,仍然 不 足以 让 它们 就 此 炎 
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人 类 祖先 并 非 处 心 积 虚 地 要 消炎 猛 狗 象 ， 而 是 根本 不 知道 自己 的 
行为 会 有 什么 后 果 。 猛 狗 象 等 大 型 动物 的 炙 绝 ， 避 ® 进 化 的 时 间 尺 度 来 
看 十 分 迅速 ， 但 就 人 类 观感 而 言 却 古 个 缓慢 的 进程 。 当 时 人 类 的 寿命 
不 过 七 八 十 年 ， 但 整个 灭绝 的 过 程 却 花 了 几 个 世纪 。 远 古 的 智 人 可 能 
压根 儿 束 没 注 意 到 ， 每 年 猫 一 次 独 独 象 、 每 次 只 猎 两 三 头 ， 竟 然 会 让 
这 些 毛 昔 昔 的 巨 兽 怠 此 丈 绝 。 大 不 了 可 能 茶 位 怀旧 的 老人 家 告诉 族 里 
的 年 轻 人 : “我 年 轻 的 时 候 ， 猛 狗 象 可 比 现在 多 得 多 啊 ， 乳 具象 和 大 角 
谨 也 一 样 。 还 有 ， 当 然 那 时 候 的 部 落 首 长 也 比较 诚实 ， 小 孩 也 比较 敬 
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者 ， 认 为 人 类 和 其 他 动物 基本 上 没有 什么 不 同 。 整 个 世界 (对 当时 的 
人 来 说 ， 大 概 就 是 自己 住 的 山谷 和 附近 的 山区 ) 同属 于 这 里 的 万 物 ， 
MAA MiSs AAS: 对 于 任何 事情 ， 相 关 各 方 都 要 不 断 协 
商 。 于 是 ， 人 们 说 话 的 对 象 不 只 有 动物 、 树 木 、 石 头 ， 还 包括 精灵 、 
魔 风 和 罗 魂 。 在 这 种 错综复杂 的 沟通 关系 中 ， 就 会 出 现 各 种 价值 观 和 
规范 ， 把 人 类 、 大 象 、 橡 树 和 亡灵 都 联系 在 一 起 。7 


某 些 狩 狂 采 集 社 群 直 到 现代 依然 存在 ， 也 仍然 草 循 看 泛 灵 论 的 世 
界 观 。 例 子 之 一 ， 束 是 印度 南部 热带 森林 中 的 纳 雅 卡 人 (Nayaka) 。 
人 类 学 家 丹 尼 - 纳 韦 (Danny Naveh) 多 年 研究 纳 雅 卡 人 ， 他 曾 提 到 如 果 
在 丛林 里 遇 到 老虎 、 蛇 或 大 象 等 危险 的 动物 ， 纳 雅 卡 人 可 能 会 同 动 物 
开口 说 : “你 住 在 这 上 请 森 林 ， 我 也 住 在 这 上 森林 。 你 来 这 里 号 东 西 ， 我 
也 要 来 采 块 根 和 块 圣 。 我 不 是 来 伤害 你 的 。” 


曾 有 一 头 公 象 ， 纳 雅 卡 人 给 它 的 名 字 是 “独行 的 大 象 "”， 它 杀 了 一 位 
纳 雅 卡 人 。 印 度 林 业 部 想 要 抓 住 这 头 大 象 ， 但 纳 雅 卡 人 拒绝 协助 。 他 
们 告诉 纳 韦 ， 这 头 公 象 曾经 和 另 一 头 公 象 感情 很 好 ， 和 总 是 一 起 四 处 朵 
逛 。 但 茶 天 ， 林 业 部 把 另 一 头 公 象 抓 老 了 ， 从 此 之 后 , “独行 的 大 象 ” 束 
变 得 既 易 怒 又 暴力 。 纳 雅 卡 人 说 : “如果 你 的 男 一 半 被 抓 走 了 ， 你 会 感 
觉 如 何 ? 这 头 大 象 就 是 这 种 感觉 啊 。 那 两 头 大 象 有 时 候 晚 上 会 分 开 各 
走 各 的 ..……… 但 到 了 早上 又 会 在 一 起 。 直 到 那天 ， 大 象 看 到 他 的 伙伴 倒 
了 下 去 ， 丹 在 地 上 “。 如 条 有 两 个 人 总 是 在 一 起 ， 但 你 射 杀 了 其 中 一 
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许多 处 于 工业 化 时 代 的 人 ， 会 澳 得 这 种 泛 灵 论 简直 不 可 思议 。 对 
我 们 大 多 数 人 来 说 ， 都 觉得 动物 从 本 质 上 束 和 人 类 有 所 不 同 ， 而 且 认 
为 动物 是 较为 低 等 的 。 这 是 因为 ， 束 算 我 们 现存 最 古老 的 传统 ， 也 要 


到 狩猎 采集 时 代 结束 儿 千 年 之 后 才 创 造 出 来 。 比 如 《圣经 : 旧 约 》， 写 
成 时 间 约 在 公元 前 1000 年 ， 其 中 记载 的 最 古老 的 故事 ， 反 映 的 是 大 约 
公元 前 第 二 个 千年 间 的 事 。 然 而， 中东 地 区 的 狩猎 采集 时 代 早 在 7000 
年 前 束 已 经 结束 。 这 也 吏 不 难 想见 ，《 对 经》 非但 不 接受 泛 灵 信念 ， 
而 且 唯 一 一 个 泛 灵 论 的 故事 就 出 现在 全 书 一 开头 ， 作 为 警告 之 用 。 
《4 圣经》 篇 幅 并 不 短 ， 而 且 全 书 讲 了 各 种 神 迹 奇 事 ， 但 唯一 一 次 说 到 
动物 与 人 交谈 ， 就 是 蛇 引 户 夏 娃 吃 下 智 翡 的 禁果 。 (《 民 数 记 》 里 ， 
巴 兰 的 驴 也 对 他 讲 了 几 名 话 ， 但 只 是 为 了 传达 上 帝 的 神 论 。) 


在 伊甸园 里 ， 亚 当 和 夏娃 就 古 以 采集 为 生 ， 而 逐 出 伊甸园 的 情 市 
与 农业 单 命 有 尺 人 的 相似 之 处 。 异 怒 的 耶和华 不 再 允许 亚当 采集 野 
条 ， 而 要 他 “从 地 里 得 吃 的 .…… 许 流 满面 才 得 糊口 ”。 因 此 ， 只 有 在 伊 多 
园 这 个 农业 时 代 前 的 阶段 ，《 圣 经 》 里 的 动物 才 会 和 人 说 话 ， 这 事 可 
能 并 非 巧 合 。 从 这 个 事件 里 ，《 圣 经 》 究 况 要 教 我 们 什么 呢 ? 除 了 不 
该 听 蛇 的 话 ， 大 概 最 好 也 别 和 任何 动物 和 植物 说 话 ， 因 为 这 一 切 只 会 
导致 灾难 。 


图 12 米 开 朗 基 罗 的 《原罪 和 逐 出 伊甸园 》。 该 画 位 于 西 斯 廷 教堂 。 这 里 的 蛇 有 着 人 的 上 半 


身 ， 正 是 由 它 引发 了 一 连 串 的 事件 。《 创 世 记 》 的 前 两 章 主 要 是 神 的 独白 〈“ 神 说 .……… 神 
说 .……. 神 说 .……”) ， 到 第 三 章 才 终 于 有 了 对 话 ， 而 且 对 话 的 双方 就 是 夏娃 和 蛇 (“ 蛇 对 女人 
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然而 ， 这 则 《和 圣经》 故事 其 实 还 有 更 深入 、 更 古老 的 含义 。 在 大 
多 数 内 族 语言 ，“Eve” (夏娃 ) X 个 词 的 意思 就 是 “ 蛇 ”， 甚至 是 “ 母 
蛇 ”。 因 此 ， 在 《圣经 》 里 人 类 这 位 众生 之 母 的 名 字 ， 其 实 还 隐藏 着 一 
个 古老 的 泛 灵 论 神话 : 蛇 非 但 不 是 我 们 的 敌人 ， 还 是 我 们 的 祖先 。2 许 
多 接受 泛 灵 论 的 文化 相信 人 类 是 动物 的 后 代 ， 而 其 中 也 包括 蛇 与 其 他 
把 行 动物 。 大 多 数 澳 大 利 亚 原 住民 都 相信 世界 是 由 彩虹 蛇 (Rainbow 
Serpent) 创造 的 ， 比 如 阿兰 达 人 (Aranda) 和 狄 埃 里 人 (Dieri) 都 认 
为 自己 的 族人 起 源 于 原始 的 蜥 蝎 或 蛇 ， 后 来 才 变 为 人 类 。 世 事实 上 ， 
现代 西方 人 也 认为 目 己 是 从 由 行动 物 进化 而 来 的 。 我 们 每 个 人 的 大 脑 
的 中 心 都 是 爬行 动物 脑 ， 人 体 的 构造 基本 上 残 是 进化 后 的 爬行 动物 。 


《 创 世 记 》 的 作者 可 能 在 “夏娃 ”这 个 名 字 上 留 下 了 一 丝 古老 汉 灵 论 
的 意味 ， 但 他 们 费 尽 心思 撼 盖 所 有 其 他 痕迹 。 在 《 创 世 记 》 里 ， 人 不 
苹 蛇 的 后 代 ， 而 古 由 耶和华 用 地 上 的 尘土 这 种 无 生命 物质 创造 的 。 蛇 
不 是 人 类 的 祖先 ， 反 而 引诱 人 对 抗 我 们 天 上 的 父 。 泥 灵 论 只 把 人 类 看 
成 另 一 种 动物 ， 但 《圣经 》 则 认为 人 类 是 上 帝 独 特 的 创造 ， 要 说 人 也 
征 动 物 ， 等 于 人 否认 上 和 的 能 力 和 权威 。 确 实 如 此 ， 等 到 现代 人 类 发 现 
BOR Se HET RA, BARS ER, AAU aT, 
甚至 不 再 相信 他 的 存在 。 


祖先 的 需求 


《圣经 》 (及 其 对 人 类 独特 性 的 信念 ) 是 农业 革命 的 一 项 副 产 
品 ， 使 人 类 与 动物 的 天 系 走 癌 一 个 新 阶段 * 人 类 开始 农耕 畜牧 之 后 ， 
导致 新 一 波 的 生物 大 火 绝 ， 但 更 重要 的 古 创 造 出 男 一 种 全 新 的 生命 形 
A: 家 畜 。 这 种 发 展 在 一 开始 并 不 重要 ， 因 为 人 类 当时 驯化 的 哺乳 动 
物 和 乌 类 不 到 20 种 ， 相 较 之 下 ， 余 下 的 野生 物种 还 有 千 千 万 万 。 但 随 
着 时 间 一 个 世纪 一 个 世纪 地 过 去 ， 这 种 狐 的 生命 形式 已 经 成 为 主导， 
今天 有 超过 90% 的 大 型 动物 部 被 强化 成 为 家 畜 。 


对 于 被 驯化 的 物种 来 襄 ， 物 种 整体 取得 了 无 与 伦比 的 成 功 ， 但 物 
种 个 体 却 遭 到 前 所 未 有 的 否 难 。 昌 然 动 物 界 几 百 万 年 来 也 经 历 过 各 种 
痛 昔 磨难 ， 但 农业 革命 带 来 的 古 全 新 的 百 难 ， 而 且 随 着 时 间 推 移 只 会 
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乍 看 之 下 ， 可 能 家 冀 的 生活 要 比 它们 的 野生 表亲 和 祖先 好 得 多 。 
野猪 要 整 天 疯 食 、 寻 水 、 找 侦 风 避 雨 的 地 方 ， 而 且 还 会 不 断 受 到 狐 
子 、 寄 生 虫 和 洪水 的 威胁 。 相 较 之 下 ， 家 猪 有 人 类 照顾 ， 有 的 吃 、 有 
的 哆 、 有 的 住 , 病 了 有 人 医 ， 也 有 人 保护 它们 免 受 猎 食 着 及 天 灾 威 
胁 。 确 实 ， 大 多 数 家 猪 迟 早 部 会 进 屠 军 场 ， 但 这 样 真 的 束 能 说 它们 的 


ATID PEE AA AES 难道 被 狮子 吃 就 比 被 人 吃 好 吗 ? 还 是 说 鳄鱼 的 下 
不 会 比 电动 屠宰 刀具 更 致命 ? 


要 说 家 畜 命 运 特别 悲惨 ， 重 点 不 在 于 它们 死 的 方式 ， 而 是 它们 活 
的 方式 。 被 贮 养 的 动物 从 古 至 今 的 生活 状况 ， 都 受到 人 类 的 欲望 和 动 
物 的 需求 这 两 个 因素 的 影响 。 人 类 养 猪 ， 是 为 了 得 到 猪肉 ， 如 采 硕 望 
猪肉 供应 稳定 ， 束 必须 确保 猪 能 够 永 续 演 和 本。 照 这 个 道理 来 说 ， 家 畜 
应 该 能 够 因此 避 开 各 种 极端 的 残酷 对 每 。 如 琳 农 民 不 照 顾 好 目 己 的 
猪 ， 让 猪 还 没 生 小 猪 束 死 挥 ， 农 民 整 会 挨 俄 。 


不 笠 的 是 ， 人 类 却 用 各 种 方式 给 家 畜 市 来 无 尽 吉 难 ， 但 同时 又 能 
确保 家 冀 水 续 生 存 贮 人 竹 。 这 个 问题 的 根源 在 于 ， 家 冀 仍 然 保 留 大 野生 
动物 的 种 种 生理 、 情 感 和 社交 需求 ， 但 这 对 人 类 的 农场 来 说 毫 无 意 
义 。 农 民 常 常 无 视 这 些 需 求 ， 而 且 不 会 因此 在 经 济 上 付出 任何 代价 。 
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且 被 有 选择 地 养 出 畸形 。 这 些 动物 饱 受 痛 音 ， 但 仍然 继续 生存 繁衍 。 
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这 种 做 法 岂 不 是 违反 了 目 然 选 择 最 基本 的 原则 ? 进化 论 认为 ， 所 
有 本 能 、 神 动 、 情 感 的 进化 都 只 有 一 个 目的 : EFM o WREX 
样 ， 看 到 家 冀 这 样 生生 不 刀 ， 岂 不 是 证 明 所 有 需求 都 得 到 了 满足 ? 猪 
真 的 有 生存 和 繁衍 之 外 的 “需求 ” 吗 ? 


确实 ， 所 有 的 本 能 、 冲 动 、 情 感 之 所 以 会 进化 ， 都 是 为 了 适应 生 
存 和 党 衍 的 进化 压力 。 但 就 算 这 些 压力 突然 消失 ， 本 能 、 剖 动 和 情感 
也 不 会 随 之 消失 ， 至 少 不 是 立刻 消失 。 丈 算 这 些 本 能 、 冲 动 和 情感 已 
经 不 再 是 生存 和 繁衍 所 必需 ， 也 仍然 会 影响 动物 的 主观 体验 。 在 这 
里 ,动物 其 实 和 人 类 一 样 ， 虽然 农业 几乎 可 以 说 在 一 夜 之 间 改 变 了 整 
个 目 然 选择 的 压力 ， 但 并 未 改变 它们 的 生理 、 情 感 和 社交 冲动 。 当 
然 ， 进 化 绝 不 会 停 下 脚步 ， 自 从 12000 年 前 农业 兴起 之 后 ， 人 类 和 动物 
继续 进化 。 举 例 来 说 ， 现 在 欧洲 和 西亚 的 人 类 已 经 进化 出 消化 牛奶 的 
能 力 ， 奶 牛 也 不 再 害怕 人 人 类， 并 且 产 奶 量 远 远 高 于 远古 时 代 的 祖先 。 


但 这 些 都 只 是 表面 的 改变 。 无 论 是 牛 、 猪 还 是 人 类 ， 深 层 的 感官 及 情 
感染 构 痢 仍然 类 似 石 器 时 代 的 情形 ， 没 有 多 大 改变 。 


为 什么 现代 人 如 此 热爱 甜食 ? 可 不 是 因为 到 了 21 世 纪 初 ， 我 们 还 
得 大 否 冰 油 梁 和 巧 殉 力 才能 生存 下 去 ， 而 苹 因 为 我 们 石器 时 代 的 和 祖先 
如 果 碰 到 香甜 的 水 果 或 蜂蜜 ， 最 明帝 的 做 法 束 古 尽量 吃 ， 吃 得 越 快 越 
多 越 好 。 年 轻 人 为 什么 开车 鲁莽 、 吵 染 冲 动 ， 还 爱 黑 进 机 密 网 站 ? 
为 他 们 还 是 照 厦 远 古 时 期 的 规则 行事 ， 这 些 规 则 在 今天 不 仅 元 用 ， 可 
能 还 有 肥效 果 ， 但 是 符合 7 万 年 前 的 进化 需要 。 当 时 ， 年 轻 的 猎人 如 采 
冒 着 生命 危险 妃 赶 猛 独 象 ， 就 可 能 胜 过 所 有 竞争 对 手 ， 谨 得 当地 美女 
的 和 芳心， 而 我 们 现在 还 有 着 这 种 大 男子 主义 的 基因 。 H 


在 人 类 控制 的 农场 里 ， 所 有 公 猪 、 母 猪 和 小 猪 也 遵循 着 一 样 的 进 
化 逻辑 。 为 了 在 野外 生存 和 党 衍 ， 远 古 的 野猪 需要 巡视 辽阔 的 地 域 ， 
好 熟悉 环境 ， 并 留意 各 种 陷阱 和 天 敌 。 它 们 还 需要 和 其 他 野猪 沟通 合 
作 ， 形 成 复杂 的 猪 群 ， 并 以 年 长 、 经 验 丰 富 的 母 猪 作为 领导 。 进 化 压 
力 让 野猪 成 为 拥有 高 度 智慧 的 社会 化 动物 ( 母 野猪 更 是 如 此 ) ， 有 强 
烈 的 好 奇 心 ， 加 上 难以 和 过 制 的 交往 、 玩 乐 、 朵 狗 、 探 索 周 围 环境 的 冲 
动 。 如 琳 某 头 母 猪 出 生 时 有 罕见 的 基因 突变 ， 让 它 对 环境 与 公 猪 了 无 
兴趣 ， 这 头 母 猪 束 不 太 可 能 生存 或 要 衍 下 去 。 


野猪 的 后 商 家 猪 ， 也 同样 继承 了 它们 的 智 芒 、 好 奇 心 和 社交 
技巧 。 芋 一 如 野猪 ， 家 猪 也 会 用 各 种 各 样 的 声音 和 虽 觉 信号 来 互相 沟 
通 : 和 母 猪 能 辨识 目 己 的 小 猪 独特 的 尖 叫 声 ， 小 猪 只 要 出 生 两 天 ， 束 能 
判断 自己 妈妈 和 其 他 母 猪 叫 声 的 不 同 。 马 宾 人 犯法 尼 亚 州 立 大 学 的 斯 坦 
All - FY 7 HT (Stanley Curtis) 教授 有 两 头 猪 ， 分 别名 为 哈姆雷特 
(Hamlet) 和 奥 姆 雷 特 (Omelette)y ， 他 训练 它们 用 段子 控制 一 只 特殊 
的 游戏 手 顶 ， 发 现 猪 打 简单 电子 游戏 的 能 力 很 快 就 和 灵 长 类 动物 不 相 
ETF.» # 


今天 ， 工 业 化 农场 里 的 母 猪 多 半 没 有 电子 游戏 可 打 。 它 们 被 人 类 
锁 在 狭小 的 母 猪 栏 里 ， 猪 栏 通常 长 200 厘 米 ， 宽 60 厘 米 ， 水 泥 地 面 ， 四 
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生 下 和 养育 小 猪 。 一 般 来 说 ， 小 猪 目 然 的 哺乳 期 是 10~12 周 ， 但 在 工业 
化 农场 里 会 被 强制 2~4 周 内 断奶 ， 接 着 束 与 母 猪 分 离 ， 送 到 他 处 等 竺 养 
肥 、 屠 军 。 和 母 猪 则 会 再 次 受 健 、 被 送 回 母 猪 柱 ， 开 始 为 一 个 循环 。 一 
骸 来 说 ， 母 猪 要 经 过 5~10 次 这 样 的 循环 ， 接 着 束 轮 到 目 己 被 送 去 履 
衬 。 近 年 来 ， 母 猪 柱 在 欧盟 和 美国 一 些 州 已 经 被 禁用 ， 但 在 许多 其 他 
国家 仍然 盛行 ， 数 以 干 万 计 的 种 母 猪 几 乎 一 靳 于 部 住 在 这 样 的 栏 里 。 


母 猪 生存 和 繁衍 的 一 切 需 要 都 由 人 类 提供 ， 包 括 足 够 的 食物 、 抵 
抗 疾病 的 疫 盏 、 让 风 避 雨 的 住处 ， 男 外 还 有 人 工 授 精 。 客 观 来 看 ， 
猪 再 也 不 需要 探索 周围 的 环境 、 与 其 他 猪 社交 、 与 小 猪 有 任何 情感 联 
结 ， 甚 至 连 走 路 都 没有 必要 。 但 从 主观 而 言 ， 母 猪 仍然 会 对 这 一 切 拥 
有 极 强 烈 的 欲望 ， 无 法 满足 则 痛 百 万 分 。 被 锁 在 母 猪 栏 里 的 母 猪 ， 通 
常 都 会 出 现 严 重 的 挫折 或 绝望 症状 。 汪 


图 13 被 关 在 母 猪 栏 里 的 母 猪 。 这 些 拥有 高 度 社 交 技 巧 和 智慧 水 乎 的 生物 ， 大 半辈子 就 在 这 样 
的 环境 中 度 过 ， 仿 佛 已 经 制 成 了 香肠 


这 是 进化 心理 学 基本 的 一 课 ， 几 千 世 代 以 前 形成 的 需求 ， 束 算 已 
经 不 再 是 今日 生存 和 繁衍 所 需 ， 仍 然 会 留存 在 主观 感受 中 。 可 悲 的 
和 是， 农业 早 命 让 人 类 有 了 确保 家 畜生 存 和 党 衍 的 能 力 ， 却 忽视 了 家 畜 
的 主观 需求 。 


生物 也 是 算法 


前 面 讲 到 ， 动 物 (以 猪 为 例 ) 也 有 各 种 主观 的 需求 、 感 觉 和 情 
感 ， 但 我 们 怎么 能 确定 这 件 事 ? 我 们 会 不 会 只 是 一 厢 情 愿 地 赋予 动物 
人 性 ， 也 束 生 把 人 类 的 特质 赋予 非 人 类 的 对 象 ， 束 像 小 孩 觉 得 玩偶 能 
RZ EJA RRE? 


事实 上 ， 要 说 猪 也 有 情感， 并 不 是 赋予 它们 “人 性 *"， 而 是 赋予 

其 “哺乳 动物 性 ”。 因 为 情感 不 是 人 类 独 有 的 特质 ， 而 是 所 有 哺乳 动物 

(同时 包括 所 有 乌 类 ， 可 能 包括 某 些 爬行 动物 ， 甚 至 还 包括 鱼 类 ) 所 

共有 的 。 所 有 哺乳 动物 都 进化 出 了 情感 能 力 和 需求 ， 而 仅 是 从 猪 属 于 
哺乳 动物 这 一 点 ， 束 能 肯定 它们 也 有 情感 。 18 


生命 科学 家 近 几 十 年 间 已 经 证 实 ， 情 感 并 不 是 只 能 用 来 写 诗 谐 曲 
的 神秘 精神 现象 ， 而 是 对 所 有 哺乳 动物 生存 和 党 衍 至 为 关键 的 生物 算 
法 。 这 是 什么 意思 呢 ? 请 让 我 们 从 究竟 什么 叫 “ 算 法 ”开始 解释 。 这 一 点 
非常 重要 ， 不 仅 因 为 这 个 关键 概念 将 在 后 文 许多 章节 再 三 出 现 ， 也 是 
因为 21 世 纪 将 是 由 算法 主导 的 世纪 。 现 在 ， 算 法 已 经 可 以 说 是 这 个 世 
界 上 最 重要 的 概念 。 如 果 想 了 解 我 们 的 未 来 及 我 们 的 生活 ， 殊 必须 尽 
一 切 努 力 了 解 什 么 是 算法 ， 以 及 算法 与 情感 有 什么 关系 。 


算法 指 的 是 进行 计算 、 解 决 问题 、 做 出 决定 的 一 套 有 条 理 的 步 
又 。 所 以 ， 算 法 并 不 是 单 指 某 次 计算 ， 而 是 计算 时 采用 的 方法 。 举 例 
来 说 ， 如 果 想 得 到 两 个 数字 的 平均 值 ， 简 单 的 算法 是 : “第 一 步 ， 将 两 
个 数字 相 加 ; 第 二 步 ， 将 和 除 以 2。” 这 时 ， 如 果 输 入 4 和 8， 结 果 就 是 
6; 输入 117 和 231， 结 果 就 是 174。 


食谱 是 个 复杂 一 点 的 例子 。 例 如 蔬菜 汤 的 算法 ， 大 概 会 是 这 样 : 


1. 在 钢 中 热 油 。 

2. 将 洋葱 切 成 碎 末 。 

3. 把 洋 黎 末 炒 至 金黄 色 。 

4. 把 马 铃 蓝 切 块 ， 加 入 钢 中 。 
5. 将 圆 日 灯 切 丝 ， 加 入 钢 中 。 


诸如 此 类 。 你 可 以 笑 试 着 不 断 重复 这 种 算法 ， 每 次 用 稍微 不 同 的 
政 采 ， 束 会 得 到 稍微 不 同 的 淘 。 然 而 ， 算 法 本 映 并 没有 改变 。 


光 有 食谱 ， 还 采 不 出 淘 来 ， 还 得 有 人 来 读 这 份 食谱 ， 并 依 步 又 行 
事 才 行 。 但 还 有 一 种 方法 ， 是 制造 出 内 含 这 种 算法 而 且 可 以 目 动 照 做 
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排 按 钮 。 第 一 行 按钮 大 概 是 选择 要 咖啡 、 欠 或 是 可 可 ， 第 二 行 是 选择 
不 加 糖 、 一 是 糖 、 两 十 糖 ， 第 三 行 则 是 选择 要 加 牛奶 、 豆 浆 或 是 都 不 
加 。 今 天 有 位 男士 走向 机 器 ， 投 入 硬币 ， 按 下 了 “ 茶 ”% 一 匙 糖 *" 和 “ 牛 
奶 ”， 机 器 束 会 依据 一 系列 明确 的 步 又 开始 行动 。 先 是 把 一 个 条 包 于 入 
杯 中 ， 倒 入 沸水 ， 再 加 上 一 是 糖 和 和 牛奶， 然后 叮 的 一 声 ， 一 杯 西式 好 
茶 束 这 样 出 现在 眼前 。 这 就 是 一 种 算法 。 上 二 


在 过 去 儿 十 年 间 ， 生 物 学 家 已 经 有 明确 结论 认为 ， 那 位 男士 按 下 
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复杂 得 多 ， 但 仍然 是 一 套 算 法 。“ 人 类 ”这 套 算 法 制造 出 的 不 是 茶 ， 而 是 
自己 的 副本 ( 束 像 你 按 下 自助 饮料 机 的 一 系列 按钮 ， 得 到 了 男 一 合 自 
助 钦 料 机 ) 。 


控制 目 助 饮 料 机 的 算法 ， 是 通过 机 械 齿 轮 和 电路 来 运作 的 。 控 制 
人 类 的 算法 ， 则 古 通 过 感觉 、 情 感 和 思想 来 运作 的 。 至 于 猪 、 狮 独 、 
水 狼 和 鸡 ， 用 的 也 十 同一 种 算法 。 以 生存 问题 为 例 :， 有 只 和 独 独 看 到 附 
近 树 上 挂 着 一 串 香 仿 ， 但 也 看 到 旁边 埋伏 着 一 只 狮子 。 独 独 该 冒 着 生 
MIEREA M A R? 


这 可 以 看 作 计算 概率 的 数学 问题 : 321 ee AI E BE EAT 
率 ， 一 边 是 被 狮子 抓 到 的 概率 。 要 解 开 这 个 问题 ， 独 狮 有 许多 因素 需 
要 考虑 。 我 离 香 焦 多 远 ? 离 独子 多 远 ? 我 能 跑 多 快 ? 独子 能 跑 多 快 ? 
jx HIT BE Se Ea? 这 只 狮子 看 起 来 很 场 还 是 很 哆 ? 那里 有 有 几 


RER? SReK eI)? 是 青 的 还 是 熟 的 ? 除了 这 些 外 在 信息 ， 独 狂 
还 要 考虑 目 己 号 体 的 内 在 信息 。 如 采 它 已 经 快 场 死 了 ， 束 值得 不 顾 一 
切 去 抢 香 震 ， 别 再 管 什么 概率 了 。 相 反 ， 如 有 果 它 刚刚 吃 饱 ， 多 吃 只 是 
ere, EBM E E MIERE? 


想 要 权衡 所 有 变量 和 概率 之 后 得 到 最 好 的 结果 ， 独 独 需 要 的 算法 
会 比 控制 目 助 饮 料 机 的 算法 复杂 得 多 ， 然 而 计算 正确 得 到 的 奖励 也 大 
得 多 ， 那 就 是 这 只 狂 独 的 生命 。 如 果 是 只 胆 小 的 独 独 (也 就 是 它 的 算 
法 会 高 佑 风险 ) ， 就 会 饿 死 ， 而 形成 这 种 胆 小 算 法 的 基因 也 随 之 区 
f o URERA 〈 也 就 是 它 的 算法 会 低估 风险 ) ， 则 会 落 入 
狮子 的 口中 ， 而 形成 这 种 鲁莽 算 法 的 基因 也 传 不 到 下 一 代 。 这 些 算法 
通过 目 然 选 择 ， 形 成 了 稳定 的 质量 控制 。 只 有 正确 计算 出 概率 的 动 
物 ， 才 能 够 留 下 后 代 。 


但 这 还 古 非常 抽象 。 到 底 独 猪 要 怎么 计算 概率 ? 它 当 然 不 会 忽然 
从 耳 后 抽出 一 文 铅 笔 ， 从 裤子 后 面 的 口袋 掏 出 笔记 本 ， 然 后 开始 用 计 
算 吉 认真 计算 奔跑 速度 和 所 需 体力 。 相 反 ， 独 狮 的 整个 身体 束 是 它 的 
计算 器 。 我 们 所 谓 的 感觉 和 情感 ， 其 实 各 是 一 套 算 法 。 独 独 感 觉 饿 ， 
看 到 狮子 的 时 候 会 感觉 害怕 而 额 拌 ， 看 到 香 在 也 会 感觉 目 己 流 口水 。 
它 在 一 瞬间 经 历 了 袭 来 的 种 种 感觉 、 情 感 和 欲望， 都 是 计算 的 过 程 。 
计算 结 末 也 是 一 个 感觉 ， ARARA ot AE A, ERE 
竖 ， 肌 肉 紧 绷 ， 胸 部 扩张 ， 接 着 它 会 深 吸 一 口气 :“ 冲 啊 ! 我 做 得 到 
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RICA: “妈妈 ! 有 狮子 ! 救命 啊 ! ”也 有 时 候 ， 因 为 两 边 概 率 太 相近 ， 
很 难 决定 。 而 这 也 会 表现 为 一 种 感觉 。 独 独 会 感觉 十 分 困惑 ， 无 法 下 
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要 把 基因 传递 给 下 一 代 ， 只 解决 生存 问题 还 不 够 ,还 要 解决 至 衍 
问题 ， 而 这 也 取决 于 概率 计算 。 上 自然 选择 进化 出 喜好 和 厌恶 的 反应 ， 
作为 评估 繁衍 机 会 的 快速 算法 。 美 丽 的 外 表意 味 着 成 功 繁衍 后 代 的 概 
率 高 。 如 果 有 位 女人 看 到 某 位 男人 ， 会 想 :“ 哇 ! 他 真 帅 ! WEEET 


MEPL DAE: “我 的 老 天 ! WEIEN! ”这 其 实 都 是 类 似 自 助 饮料 机 在 
做 的 事 。 光 线 一 从 男性 吴 体 反射 到 文 性 的 视网膜 上 ， 这 几 百 万 年 进化 
而 成 的 无 比 强大 的 算法 就 开始 运作 了 ， 几 毫秒 以 内 ， 束 已 经 将 男性 外 
貌 的 各 种 小 线索 转换 为 繁衍 概率 ， 并 得 出 结论 : “这 很 有 可 能 是 个 非 币 
健康 、 有 生育 能 力 的 男性 ， 有 优良 的 基因 。 如 果 我 和 他 交配 ， 我 的 后 
代 也 很 可 能 拥有 健康 的 喘 体 、 民 好 的 基因 。” 当 然 ， 这 项 结论 并 不 会 用 
文字 或 数字 表达 出 来 ， 而 是 化 成 能 能 欲火 在 体内 燃烧 。 对 于 雌 筷 钨 或 
是 大 多 数 女 性 来 说 ， 这 并 不 是 用 纸 笔 来 做 的 计算 ， 而 是 一 种 “感觉 ”。 


图 14 孔 汰 和 一 个 男人 。 看 着 这 些 图 片 的 时 候 ， 你 身体 里 的 生化 算法 就 会 开始 处 理 各 种 关于 比 
例 、 颜 色 和 斥 才 的 数据 ， 让 你 感觉 受到 吸引 、 心 生 厌 恶 ， 或 是 全 然 无 感 
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计算 ; 人 类 有 99% 的 决定 ， 包 括 关 于 配偶 、 事 业 和 住处 的 重要 抉择 ， 痢 


是 由 各 种 进化 而 成 的 算法 来 处 理 ， 我 们 把 这 些 算法 称 为 感觉 、 情 感 和 
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所 有 的 哺乳 动物 和 乌 类 (可 能 还 包括 一 些 候 行动 物 甚至 鱼 类 ) , 
都 由 同样 的 算法 掌控 ， 所 以 不 管 是 人 类 、 独 独 还 是 猪 ， 感 觉 愁 惧 的 时 
候 都 会 在 类 似 的 大 脑 区 域 产生 类 似 的 神经 处 理 过 程 。 因 此 很 可 能 可 以 
推断 ， 不 管 是 人 、 狸 狸 还 是 猪 ， 对 于 受到 惊吓 的 体验 都 会 十 分 相似 。 
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当然 ， 并 不 是 说 一 切 必 然 完 全 相同 。 猪 似乎 并 不 会 感觉 到 智 人 特 
有 的 那 种 极端 同情 或 极端 残酷 ， 也 无 法 感受 到 人 类 仰望 无 限 壮丽 的 星 
空 时 发 出 的 那 种 赞叹 。 当 然 ， 很 可 能 有 相反 的 例子 ， 是 人 无 法 感受 到 
猪 的 情感 ， 显 然 我 也 说 不 上 来 。 然 而 有 一 种 核心 情感 ， 显 然 为 所 有 哺 
乳 .动物 所 共有 : 母 婴 联结 (mother-infant bond) 。 事 实 上 ， 这 也 正 
是 “mammal”( 哺 乳 动物 ) 一 词 的 语源 ，mammal 一 词 来 自 拉丁 文 
mamma， 语 义 承 是 “乳房 "。 哺 乳 动物 的 母亲 如 此 疼爱 自己 的 后 代 ， 而 
愿意 让 后 代 从 自己 喘 上 吸 史 营 养 。 哺 乳 动物 的 幼儿 ， 则 有 强烈 的 欲望 
要 和 母亲 在 一 起 ， 待 在 它 的 号 边 。 在 野外 ， 离 开 母 亲 的 小 猪 、 小 牛 和 
小 狗 通 常 活 不 了 多 入。 而 且 到 不 久之 前 ， 人 类 的 婴儿 离开 母亲 也 同样 
如 此 。 相 对 的 ， 如 果 成 年 的 母 猪 、 母 牛 或 母狗 因为 某 种 罕见 的 基因 突 
变 而 一 点 儿 也 不 关心 生 下 的 孩子 ， 当 然 它 们 目 己 可 能 活 得 舒适 上 自在 又 
长 寿 ， 但 它们 的 基因 也 束 不 会 传递 给 下 一 代 。 同 样 的 逻辑 也 适用 于 长 
肛 谭 、 蝙 蝠 、 鲸 和 豪猪 。 对 于 其 他 情感 ， 我 们 或 许 还 有 争议 的 空间 ， 
但 因为 哺乳 动物 的 幼儿 必须 要 有 母亲 的 照顾 才能 生存 ， 显 然 母 爱 以 及 
强烈 的 母 倪 联结 是 所 有 哺乳 动物 共同 的 特征 。 2 


科学 家 经 过 多 年 努力 才 研究 出 这 一 点 。 不 久之 前 ， 甚 至 人 类 父母 
与 子女 之 间 情 感 联结 的 重要 性 ， 都 曾 遭 到 心理 学 家 质疑 。20 世 纪 上 半 
叶 ， 虽 然 也 有 弗 洛 伊 德 理论 的 影响 ， 但 当时 主流 的 行为 主义 学 扳 认 
为 ， 父 母 与 子女 之 间 的 关系 是 由 物质 的 回馈 决定 的 : 儿童 主要 需要 食 


物 、 居 所 和 医疗 照顾 ， 之 所 以 和 父母 建立 联结 ， 只 是 因为 父母 能 够 满 
足 这 些 物 质 需 求 。 那 些 要 求 温 暖 、 拥 抱 和 末 吻 的 儿童 ， 则 被 认为 “ 宠 坏 
了 ”。 当 时 的 育儿 专家 就 警告 ， 如 果 父 母 经 常 拥抱 、 亲 吻 孩 子 ， 会 让 他 
们 成 年 以 后 自私、 没有 安全 感 、 情 感 不 独立 。 气 


20 世 纪 20 年 代 的 育儿 权威 约翰 : 沃 森 (John Watson) 就 兽 对 父母 三 
令 五 申 :“ 不 要 拥抱 和 亲吻 GA) ， 也 不 可 让 他 们 坐 在 你 的 腿 上 。 若 
你 坚持 ， 也 只 能 在 他 们 说 晚安 的 时 候 ， 亲 一 下 他 们 的 额 涉 。 早 上 则 是 
与 他 们 握手 。” 和 妾 当时 的 流行 杂志 《育儿 》 (Infant Care) 也 提 到 ， 养 
育 孩 子 的 秘诀 就 是 遵守 纪律 ， 依 据 严 格 的 日 程 表 为 孩子 提供 物质 需 
求 。 一 篇 1929 年 的 文章 指示 家 长 ， 如 果 婴 儿 在 正常 进食 时 间 之 前 就 器 
T, “不 可 以 抱 他 ， 不 可 以 播 他 哄 他 别 圈 ， 而 且 也 不 可 以 喂奶 ， 要 等 到 
确切 的 喂奶 时 间 才 行 。 上 婴儿 ， 甚 至 是 小 砚 儿 ， 民 一 下 并 不 会 有 事 ” 扎 。 


直到 20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 才 有 越 来 越 多 的 专家 达成 共识 ， 放 弃 这 
些 严 奇 的 行为 主义 理论 ， 承 认 情 感 需求 的 重要 性 。 在 一 系列 著名 (而 
且 残 酷 到 令 人 震 尺 ) 的 实验 中 ， 心 理学 家 哈里 . 哈 洛 (Harry Harlow) 在 
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两 只 假 母 猴 ， 一 只 十 金 属 假 猴 ， 冯 有 奶瓶 ， 必 一 只 坪 绒 布 假 猴 ， 但 没 
有 奶瓶 ， 结 琳 幼 猴 紧 抱 铸 绒布 母 猴 。 


有 一 件 事 ， 这 些 幼 猴 都 懂 ， 但 是 约 险 : 沃 森 与 《育儿 》 的 育儿 专家 
ADAE: 哺乳 动物 要 活 下 来 ， 仅 靠 食物 还 不 够 ， 还 需要 情感 联结 。 经 
过 几 百 万 年 进化 ， 猴 子 天 生 束 极度 渴求 情感 联结 ， 这 让 它们 认为 ， 比 
起 坚硬 、 金 属 制 的 物体 ， 毛 芽 昔 的 物体 比较 可 能 建立 起 情感 联结 。 

〈 也 是 因为 这 样 ， 儿 童 更 可 能 紧 抱 着 洋娃娃 、 和 毯子 或 是 具 烘 烘 的 破 
布 ， 而 不 是 什么 厨具 、 石 头 或 是 木 块 。) 正 是 因为 对 情感 联结 的 需求 
如 此 强烈 ， 哈 次 实验 里 的 幼 猴 才 会 不 理 皮 能 提供 奶水 的 金属 母 猴 ， 而 
投向 唯一 看 来 可 能 满足 它们 需求 的 绒布 母 猴 。 但 很 遗憾 ， 幼 猴 的 真心 


将 望 始 终 没 能 得 到 绒布 母 猴 的 啊 应 ， 于 十 这 些 幼 猴 在 心理 和 社交 方面 
出 现 了 严重 问题 ， 长 大 后 成 为 神经 质 和 反 社 会 的 成 猴 。 


我 们 今天 回顾 20 世 纪 早 期 的 儿童 养育 指南 ， 会 感到 难以 置信 。 专 
家 怎么 可 能 没 发 现 儿童 有 情感 需求 ?” 怎么 可 能 不 知道 儿童 心理 和 生理 
的 健康 除了 需要 满足 食物 、 居 所 和 医疗 照顾 之 外 ， 满 足 情感 需求 也 同 
样 重要 ? 然而 ， 一 讲 到 其 他 哺乳 动物 ， 我 们 却 不 断 否 认 这 个 显而易见 
的 事实 。 就 像 约翰 : 淆 森 和 《育儿 》 杂 志 的 育儿 专家 一 样 ， 在 整个 人 类 
历史 上 ， 人 虽然 给 小 猪 、 小 牛 和 儿童 提供 了 物质 需求 ， 却 往往 忽略 它 
们 的 情感 需求 。 于 是 ， 无 论 是 畜牧 业 还 是 奶 品 业 ， 都 是 以 打破 哺乳 动 
物 最 根本 的 情感 联结 为 基础 的 。 农 民 让 母 猪 和 和 母 牛 不 断 怀胎 ， 但 小 猪 
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的 乳头 ， 也 没 能 感受 到 她 的 亲吻 和 温暖 的 爱抚 。 哈 里 . 哈 洛 对 几 百 只 狐 
子 所 做 的 事 ， 现 在 畜牧 业 及 奶 品 业 每 年 还 会 在 儿 十 亿 头 动物 喘 上 上 
演 。24 


农业 交易 


对 目 己 的 行为 ， 农 民 是 怎样 自圆其说 的 ? 狩猎 采集 者 很 少 意识 到 
目 己 对 生态 系统 的 破坏 ， 但 农民 则 再 清楚 不 过 。 他 们 知道 目 己 在 剥 前 
这 些 家 畜 ， 用 它们 满足 人 类 的 欲望 和 任性 。 他 们 的 理由 是 新 的 有 和 神 论 
宗教 ， 目 从 农业 单 命 后 ， 有 神 论 便血 莪 兴 起、 广泛 蔓延 。 在 有 神 论 有 条 
教 看 来 ， 整 个 宇宙 并 不 是 万 物 共 同 组 成 的 议会 ， 而 是 由 一 小 群 神 或 是 
唯一 的 神 一 一 上 帝 所 控制 的 神权 政治 。 我 们 通常 不 会 把 这 个 概念 和 农 
业 联 系 起 来 ， 但 至 少 在 一 开始 ， 有 神 论 的 宗教 其 实 与 农业 有 关 。 比 如 
犹太 教 、 印 度 教 和 基督 教 等 ， 其 神学 、 神 话 和 礼拜 仪式 一 开始 都 是 以 
人 类 、 农 作物 与 家 畜 的 关系 为 中 心 。 握 


比如 《圣经 》 时 代 的 狐 太 教 ， 宗 教 活动 吏 是 以 农民 和 牧人 为 中 
心 ， 歹 律 多 半 与 农 务 和 乡村 生活 有 天， 而 主要 的 万 庆 也 都 是 丰收 太 。 
在 现代 人 的 想象 中 ， 耶 路 撤 冷 的 古 犹 太 会 堂 可 能 与 大 型 的 现代 犹太 会 
党 相似， 祭司 罕 着 雪白 的 长 袍 迎接 虞 诚 的 朝圣 者 ， 唱 诗 班 吟唱 着 悠扬 
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味 、 烤 肉 的 香气 ， 成 群 的 黑 苍 蝇 四 处 喻 哈飞 着 (参见 《 民 数 记 》28、 
《 申 命 记 》12、《 撒 母 耳 记 上 》2) 。 现 代 犹 太 家 庭 过 节 的 时 候 是 在 前 
院 草 坪 办 烧烤 活动 ， 而 传统 犹太 家 庭 则 是 去 会 尝 研 读经 文 。 这 样 看 
来 ， 办 个 烧烤 活动 可 能 还 比较 接近 《圣经 》 时 代 的 精神 。 


有 神 论 的 宗教 〈 例 如 《和 圣经》 时代 的 犹太 教 ) 用 一 种 新 的 宇宙 神 
话 来 合理 化 农业 经 济 体制 。 过 去 的 记 灵 论 宗 教 ， 和 是 将 宇宙 描绘 成 如 同 
一 场 盛大 的 京剧 ， 有 无 穷 无 尽 、 五 彩 华丽 的 角色 不 断 上 场 。 大 象 和 橡 
树 、 鳄 鱼 和 河流 、 高 山 和 青蛙 、 鬼 魂 和 精灵 、 天 使 与 魔鬼 ， 都 是 这 场 
宇宙 大 戏 的 角色 。 但 有 神 论 的 宗教 改写 了 剧本 ， 把 宇宙 变 成 易 仆 生 蕊 
凉 的 戏剧 场景 ， 只 有 两 个 主要 角色 : 人 和 神 。 天 使 和 魔鬼 也 在 这 次 改 
写 中 六 存 ， 成 为 诸 神 的 使 者 和 仆人 。 但 原来 其 他 沁 灵 论 的 角色 ， 包 括 
所 有 的 动物 、 植 物 以 及 其 他 目 然 现 象 ， 现 在 都 成 了 无 声 的 装饰 。 确 
实 ， 有 些 动物 被 认为 具有 某 种 神 性 ， 也 有 许多 神 市 有 动物 的 特征 : 比 
如 埃及 的 阿 努 比 斯 神 (Anubis) 就 有 着 胡 狼 的 头 ， 甚 至 耶稣 基督 也 常 被 
描绘 成 关 羊 的 形象 。 只 不 过 ， 古 埃及 人 很 容易 束 能 分 辨 阿 努 比 斯 与 洪 
到 村 子 里 偷 鸡 的 普通 胡 狼 有 何 差别 ， 而 基督 教 的 屠夫 字 藉 羊 的 时 候 也 
从 不 会 误 认 为 这 是 耶稣 。 


我 们 利和 营 认为 有 神 论 的 宗教 只 是 赋予 诸 神 以 神 格 ， 却 环 记 宗教 把 
人 类 也 神 格 化 了 。 在 这 之 前 ， 消 人 一 直 只 是 成 千 上 万 名 演员 当中 的 一 
员 。 但 在 新 的 有 神 论 戏剧 之 中 ， 智 人 却 成 了 中 心 角 色 ， 束 个 宇宙 围绕 
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而 同时 ， 诸 神 则 要 扮演 两 个 相关 的 角色 。 首 先 ， 诸 神 要 解释 湖人 
到 确 有 什么 特别 ， 宽 什么 要 让 人 类 占 主 导 地 位 ， 剥 前 其 他 一 切 生物 。 
例如 基督 教 束 说 ， 人 类 之 所 以 能 文 配 其 他 生物 ， 是 因为 造物 主 给 了 他 
们 这 项 权力 。 基 督 教 还 说 ， 上 禹 只 给 了 人 类 永恒 的 灵魂 。 而 既然 这 水 
恒 的 灵 束 是 整个 基督 教 宇 宙 的 重点 ， 而 动物 又 没 有 灵魂， 它们 当然 谍 
只 能 扮演 临时 的 角色 。 于 是 ， 人 类 成 为 上 和 造物 的 顶峰 ， 而 其 他 所 有 
生物 只 能 竺 在 角落 里 。 


其 次 ， 神 要 人 负责 在 人 类 和 生态 系统 之 间 进 行 调解 。 在 沁 灵 论 的 宇 
宙 里 ， 所 有 角色 都 能 直接 沟通 。 如 果 你 需要 美洲 驯 应 、 无 伦 果 树 、 云 
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非 人 类 的 实体 部 沉默 了。 于 是 ， 人 类 不 能 再 与 树木 和 动物 交谈 。 但 这 
样 一 来 ， 如 果 需 要 果树 产 出 更 多 果子 、 奶 牛 产 出 更 多 牛奶 、 云 未 这 来 
EZK, AKERA, CAEAD? 这 束 是 神 上 场 的 
时 候 了 。 诸 促 承诺 风调雨顺 、 五 合 丰 登 、 虫 病 不 兴 ， 而 人 类 也 要 提供 
一 些 回报 。 这 融 是 农业 交易 的 本 质 。 请 神 负责 保护 农业 ， 让 农业 丰 
收 ， 而 人 类 则 将 部 分 农产品 献 给 诸 神 。 这 笔 区 易 对 人 和 神 都 好 ， 却 牺 
和 性 了 生态 系统 的 其 他 成 员 。 


在 今天 尼泊尔 巴 利雅 普 村 (Bariyapur) ， 信 徒 每 5 年 会 庆祝 一 次 嘉 
带 麦 女神 (Gadhimai) 的 节日 。2009 年 创下 纪录 ，25 万 头 动物 被 衬 杀 
献 祭 给 女神 。 一 位 当地 司机 回来 访 的 天 国 记 者 解释 : “如 果 我 们 想 要 什 
么 ， 只 要 市 着 祭 品 来 这 里 献 给 文 神 ， 所 有 的 梦想 吏 能 在 5 年 之 内 实 
现 。”2 


[sp] 


许多 有 神 论 神话 会 解释 这 笔 交 易 微妙 的 细节 。 美 索 不 达 米 亚 的 史 
诗 《 吉 尔 伽 美 什 》 (Gilgamesh) 就 提 到 ， 诸 神 放 出 大 洪水 毁灭 世界 ， 
几乎 所 有 人 类 和 动物 都 被 毁灭 。 剖 动 的 诸 神 此 时 才 惊 觉 ， 这 下 没 人 为 
他 们 做 奉献 了 ， 饥 饿 和 痛 蔡 逼 得 诸 神 简直 发 狂 。 千 幸 万 幸 ， 还 有 一 个 
人 类 家 庭 存活 了 下 来 ， 这 得 感谢 水 神 恩 基 (Enki) 的 先 见 之 明 ， 他 安排 
信徒 乌 特 纳 比 西 (Utnapishtim) 躲 在 一 舟 木 制 的 大 方舟 里 ， 方 舟 上 
还 载 着 乌 特 纳 比 西 丁 的 亲人 ， 以 及 各 种 动物 。 等 到 洪水 消退 ， 这 位 美 
索 不 达 米 亚 神话 里 的 挪 亚 便 从 方舟 中 现 身 ， 第 一 件 事 就 是 将 一 些 动物 
献 祭 给 诸 神 。 根 据 史 诗 说 法 ， 诸 神 立 刻 冲 到 现场 :“ 诸 神 嗅 到 香气 / 诸 神 
嗅 到 美味 的 香气 / 诸 神 如 苍蝇 群 罕 在 祭 品 周围 。” 之 至 于 《圣经 》 中 的 洪 
水 故事 (写成 时 间 比 美 索 不 达 米 亚 神话 晚 了 1000 多 年 ) ， 同 样 写 到 挪 
亚 一 出 了 方舟 ， 就 “为 耶和华 筑 了 一 座 坛 ， 拿 各 类 洁净 的 牲畜 、 飞 乌 ， 
献 在 坛 上 为 糯 祭 。 耶 和 华 闻 那 馨香 之 气 ， 就 心里 说 : 我 不 再 因 人 的 缘 
故园 诅 地 ”(《 创 世 记 》8: 20—21) 。 


这 种 洪水 故事 成 为 农业 世界 的 奠基 神话 。 当 然 ， 我们 也 可 以 给 它 
添上 一 点 现代 环保 的 色彩 ， 说 这 场 洪 水 是 在 教训 人 类 ， 要 我 们 知道 人 
类 的 行为 可 能 会 毁 挥 整个 生态 系统 ， 而 人 类 要 负 起 保护 万 物 的 神圣 使 
命 。 只 是 束 传 统 诠释 而 言 ， 洪 水 恰恰 证 明了 人 类 的 优越 杰出 以 及 动物 
的 毫 无 价值 。 在 传统 诠释 中 ， 挪 亚 虽 然 奉命 拯救 整个 生态 系统 ， 但 目 
的 是 保护 神 和 人 类 的 共同 利益 ， 而 不 是 为 了 动物 的 利益 。 非 人 类 的 生 
物 本 身 并 没有 价值 ， 它 们 为 了 人 类 的 利益 而 存在 。 


毕 葛 ， 当 “耶和华 见 人 在 地 上 罪恶 很 大 ”， 就 决定 “要 将 所 造 的 人 和 
ES, HEERE, URSA KS, ERK, AN Re il ae 
T” (8)tiig) 6: 7) 。 可 见 《 圣 经 》 觉 得 ， 为 了 惩罚 智 人 犯 下 的 徘 
行 ， 把 所 有 动物 都 消灭 掉 也 是 天 经 地 义 的 ， 但 这 就 好 像 上 只 因为 人 类 不 
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和 掌控 动物 界 ， 但 享有 权力 的 同时 也 要 负 点 责任 。 例 如 犹太 人 就 奉命 必 
须 让 家 冀 在 安息 日 休息 ， 并 尽 可 能 不 给 它们 造成 不 必要 的 痛 藻 。 (只 
不 过 ， 每 当 发 生 利 益 冲 突 ， 人 类 的 利益 仍然 永远 高 于 动物 的 利益 。 28 
) 


在 犹太 经 典 《 塔 木 德 》 里 有 一 个 故事 ， 一 头 小 牛 在 前 往 屠宰 场 的 
路 上 逃 挤 ， 求 助 于 拉 比 犹太 教 (rabbinical Judaism) 的 创始 人 之 一 一 一 
耶 胡 达 : 哈 纳西 拉 比 (Rabbi Yehuda HaNasi) 。 小 牛 把 头 钻 到 这 位 拉 比 
的 长 物 下 ， 开 始 器 六。 但 拉 比 把 小 牛 推 开 ， 说 道 : “EE, PRAE 
A SIS AA co MAA AA NAAR rer eb iy tte, Lh te 
生 了 一 场 长 达 13 年 的 痛 苗 的 疾病 。 直 到 有 一 天 ， 仆 人 打扫 拉 比 的 家 时 
发 现 几 只 刚 出 生 的 老鼠 ， 开 始 把 它们 扫地 出 门 。 但 拉 比 立刻 赶 去 拯救 
了 这 几 只 无 助 的 小 生物 ， 要 仆人 放 过 它们 ， 因 为 “耶和华 兽 竺 万 民 ; 他 
HJZA3ETRJEEfE— D) Bras Bg" ( (S 145: 9) 。 因 为 这 位 拉 比 展现 出 
对 老鼠 的 慈悲， 上 带 也 就 展现 了 对 他 的 怜 鲍 ， 治 人 钝 了 他 的 疾病 。 鱼 


其 他 宗教 对 动物 有 更 大 的 同 理 心 ， 特 别 是 立 那 教 (Jainism) 、 佛 
教 和 印度 教 等 。 这 些 宗 教 强 调 人 类 和 生态 系统 其 他 部 分 密 不 可 分 ， 而 
且 最 重要 的 道德 戒律 就 是 不 杀生 。“《 和 圣经》 只 说 “不 可 杀人 ”， 但 古 印 度 
的 “ 非 暴力 ”原则 却 适 用 于 众生 。 在 这 方面 ， 着 那 教 的 僧侣 特别 注意 ， 他 
们 总 是 用 一 块 日 布 挡住 嘴巴 ， 以 免 呼 吸 时 不 小 心 杀害 小 昆虫 ， 走 路 的 
时 候 也 总 是 带 着 扫把 ， 将 路 上 的 蚂蚁 或 甲虫 轻 轻 扫 到 一 旁 。 当 

然而 ， 所 有 农业 宗教 〈 也 包括 着 那 教 、 佛 教 和 印度 教 ) 都 有 一 套 


说 秤 ， 认 为 人 类 束 是 高 出 一 等 ， 和 剥削 利用 动物 实 属 正当 MADER 
生 取 肉 ， 至 少 也 是 获取 其 乳汁 ， 或 是 利用 其 劳力 ) 。 这 些 宗教 都 声称 


有 一 种 目 然 的 阶层 结构 ， 赋 予 人 类 控制 和 使 用 其 他 动物 的 权力 ， 唯 一 
的 条 件 就 是 人 类 要 遵守 一 定 限制 。 举 例 来 说 ， 印 度 教 虽 然 认为 牛 古 神 
圣 的 动物 并 禁 吃 牛肉 ， 但 仍然 能 为 乳品 业 找 到 冠冕 特 旺 的 借口 ， 声 称 
牛 是 一 种 慷慨 的 生物 ， 很 光 望 和 人 类 分 享 它们 产 的 奶 。 


因此 ， 人 类 就 这 样 目 己 谈 成 了 一 场 “农业 交易 ”。 根据 这 项 交易 ， 菏 
种 宇宙 力量 给 了 人 类 控制 其 他 动物 的 权力 ， 条 件 是 人 类 要 对 神 、 目 然 
以 及 动物 本 身 履 行 某 些 义务 。 而 在 农耕 生活 里 ， 人 每 天 都 会 感觉 宇宙 
间 确 实 有 股 力量 存在 ， 也 吏 更 容易 接受 这 种 说 法 。 


狩猎 采集 者 并 不 觉得 上 自己 比 其 他 生物 高 级 ， 原 因 就 在 于 他 们 很 少 
意识 到 上 自己 会 对 生态 系统 造成 影响 。 当 时 典型 的 部 落 大 概 只 有 几 十 
人 ， 部 落 周 围 却 有 几 千 只 野生 动物 ， 部 落 能 否 存 活 ， 有 赖 于 理解 和 苯 
重 这 些 动物 的 和 欲望。 负责 找 食物 的 人 要 不 断 问 目 己 ， 野 鹿 想 做 什么 ? 
狮子 又 会 想 要 什么 ? SR SUA EUER, tS T BRUN o 


但 农民 却 与 此 相反 ， 他 们 住 在 一 个 由 人 类 梦想 及 思想 控制 和 塑造 
的 世界 。 昌 然 人 类 仍然 逃 不 脱 强大 釜 怖 的 天 灾 〈 例 如 台风 和 地 震 ) ， 
但 已 经 不 再 那么 依赖 其 他 动物 的 想法 了 。 农 场 上 的 小 伙 子 很 早 束 懂得 
卜 么 牺 马 、 给 牛 套 上 用、 散打 仿 强 的 纺 子 ， 以 及 把 辛 赶 去 吃 草 。 每 天 
这 样 过 日 子 ， 很 容易 就 会 认为 这 一 定 是 某 种 目 然 秩序 ， 或 是 上 天 的 引 
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于 十， 农业 章 命 既 古 经 济 上 的 章 命 ， 也 成 了 未 教 上 的 单 命 。 新 的 
经 济 关 系 兴起 ， 新 的 宗教 信念 也 同时 产生 ， 而 为 残酷 剥 前 利用 动物 找 
到 了 借口 。 只 要 哪个 现代 硕果 仅 存 的 狩猎 采集 部 落 也 开始 走向 农耕 ， 
我 们 就 会 再 次 见证 这 种 上 古老 的 过 程 。 近 年 来 ， 印 度 南 部 的 纳 雅 卡 狩 猎 
采集 者 已 经 开始 出 现 一 些 农耕 行为 ， 比 如 养 牛 、 养 鸡 、 种 茶 。 训 不 意 
外 ， 他 们 也 开始 对 动物 有 了 新 的 态度 ， 而 且 对 于 家 冀 及 农作物 的 态度 
明显 与 对 野生 生物 不 同 。 


在 纳 雅 卡 的 语言 中 ， 具 有 独特 个 性 的 生物 称 为 “mansan”。 例 如 人 
类 学 家 丹 尼 : 纳 韦 问 他 们 的 时 候 ， 纳 雅 卡 人 会 说 所 有 的 大 象 都 属于 
mansan。“ 我 们 住 在 森林 里 ， 它 们 也 住 在 森林 里 。 我 们 都 是 mansan， 还 
有 熊 、 鹿 、 老 虎 也 都 是 ， 都 是 森林 的 动物 。” 那 奶牛 呢 ?“ 奶 牛 不 一 样 。 
到 哪里 你 都 得 市 它们 走 。” 那 鸡 呢 ? “它们 什么 都 不 是 。 它 们 不 是 
mansan。” 那 森林 里 的 树 呢 ?“ 算 是， 它们 已 经 活 了 这 么 入 了 。?” 那 茶树 
呢 ?“ 别 ， 那 是 我 种 的 ， 所 以 我 才能 把 茶叶 卖 挥 ， 从 店 里 买 我 要 的 东 
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这 样 ， 就 把 动物 从 有 情感 、 值 得 尊重 的 生命 降格 为 不 过 是 人 类 的 
贷 产 ， 但 这 种 过 程 并 非 仅 限于 牛 和 鸡 ， 大 多 数 农 业 社 会 也 开始 把 不 同 
等 级 的 人 视 为 人 资产。 比如 在 古 埃 及 、《 和 圣经》 时代 的 以 色 列 和 古代 中 
国 ， 都 曾 将 人 类 当 作 奴隶 ， 盗 意 虐 待 ， 随 意 处 决 。 正 如 农民 不 会 去 问 
牛 和 鸡 对 于 农场 运营 的 意见 ， 当 时 的 一 国之 主 也 不 会 想到 要 问 问 农民 
该 感 样 治理 国家 。 此 外 ， 每 当 某 些 族群 或 宗教 社 群 起 了 冲突 ， 币 着 束 
征 互 相 指称 “不 配 当 人 ”。 移 将 “他 者 ” 称 为 野兽 ， 之 后 才能 待 之 以 野 疆 。 
于 是 ， 农 场 也 束 成 了 新 社会 的 原型 ， 有 着 目 空 一 切 的 农场 主人 ， 比 较 
低 等 而 可 以 剥削 利用 的 其 他 动物 ， 可 以 消灭 的 外 部 野兽 ， 以 及 在 一 切 
之 上 有 位 伟大 的 神 ， 对 这 一 切 安排 给 予 祝 福 。 


T. A FIR 


现代 科学 和 工业 的 兴起 ， 带 来 了 人 与 动物 关系 的 第 二 次 日 命 。 在 
农业 里 命 中， 人 类 已 经 删 去 了 动 植物 的 台词 ， 让 泛 灵 论 的 这 出 大 戏 只 
剩 下 人 类 与 神 之 间 的 对 话 。 而 到 了 科学 单 命 ， 连 请 神 的 台词 也 补 删 
去 。 现 在 ， 整 个 世界 已 经 成 了 独角戏 。 人 类 独 目 站 在 空荡荡 的 舞台 中 
间 目 言 目 语 ， 不 用 和 任何 其 他 角色 谈判 妥协 ， 不 但 得 到 无 上 的 权力 ， 


而 且 不 用 负担 任何 义务 。 破 解 了 物理 学 、 化 学 和 生物 学 无 声 的 法 则 之 
后 ， 现 在 人 类 在 这 些 领域 可 以 为 所 欲 为 。 


远古 的 猎人 到 草原 上 狩猎， 会 要 求 野牛 的 协助 ， 而 野牛 也 有 求 于 
猎人 。 远 十 的 农民 希望 奶牛 产 出 更 多 奶 ， 会 术 求 神 的 协助 ， 而 神 也 会 
向 农民 开 出 条 件 。 但 在 誉 呈 公司 的 研发 部 门 ， 穿 着 日 色 实 验 室 制服 的 
WRA DARADE DE, HUN RS ee eA, me A 
不 会 同 他 们 要 求 任 何 回报 。 


只 不 过 ， 正 如 猎人 和 农民 各 有 目 己 的 神话， 人 研发 人 员 其 实 也 有 一 
套 他 们 相信 的 神话 。 他 们 最 有 名 的 神话 其 实 台 是 无 耻 地 抄 委 了 知识 树 
和 伊甸园 的 传说 ， 只 是 把 地 点 搬 到 英格兰 林肯 郡 的 伍 尔 索 普 庄园 
( Woolsthorpe Manor) 。 根 据 这 个 神话 ， 有 个 牛顿 坐 在 一 棵 苹果 树 
下 ， 而 一 颗 成 熟 的 茸 果 束 这 么 掉 在 他 头 上 。 和 牛顿 开始 想 着 ， 为 什么 苹 
有 果 是 直 直 落下 ， 而 不 是 往 和 旁 边 掉 或 是 向 上 飞 ? 这 个 疑问 让 他 发 现 了 万 
有 引力 和 牛顿 运动 定律 。 


牛顿 的 故事 从 此 题 履 了 知识 树 的 神话 。 在 伊 多 园 里 ， 是 由 蛇 来 开 
场 ， 引 族人 类 犯罪 ,而 使 上 芝 降 怒 于 人 。 不 管 对 蛇 还 是 对 神 来 说 ， 亚 
当 和 夏娃 都 只 是 玩物 。 但 在 伍 尔 索 普 庄园 ， 人 类 有 是 唯一 的 主角 。 虽 然 
牛顿 本 人 十 上 度 诚 的 基督 徒 ， 花 在 研读 《圣经 》 上 的 时 间 远 比 研 究 物理 
定律 要 多 ， 但 他 促成 的 科学 音 命 却 让 上 帝 就 此 退场 。 目 此 之 后 ， 牛 顿 
的 后 来 人 开始 写 下 他 们 目 己 的 《 创 世 记 》 神 话 ， 不 管 是 神 还 是 蛇 ， 都 
再 也 没有 露脸 的 机 会 。 伍 尔 索 普 庄 园 的 运作 是 基于 单纯 的 目 然 定律 ， 
而 想 找 出 这 些 定律 完全 是 人 类 目 发 的 行为 。 虽 然 故 事 的 开头 是 有 频 革 
果 掉 到 了 牛顿 的 头 上 ， 但 苹果 可 不 是 故意 的 。 


在 伊甸园 的 神话 里 ， 人 类 因为 好 奇 布 望 得 到 知识 ， 于 是 遭 到 息 
加 ， 被 上 帝 赶 出 天 等 。 但 在 伍 尔 索 普 庄园 的 神话 里 ， 不 但 没 人 第 如 牛 
顿 ， 情 况 还 正好 相反 。 多 亏 他 的 好 奇 心 ， 人 类 才能 进一步 了 解 宇宙 ， 
变 得 更 加 强大 ， 并 且 离 科技 的 天 党 又 近 了 一 步 。 全 球 无 数 教师 传颂 着 


牛顿 的 神话 ， 辟 励 学 生 要 有 好 奇 心 ， 上 暗示 只 要 我 们 得 到 足够 的 知识 ， 
就 能 在 地 球 上 创造 出 天 笛 。 


事实 上 ， 整 算 在 牛顿 的 神话 里 ， 还 是 有 人 神 的 角色 : 牛顿 目 己 就 十 
神 。 等 到 生物 科技 、 纳 米 科 技 和 其 他 科技 的 果实 终于 成 熟 ， 智 人 束 会 
得 到 神 的 力量 ， 兜 了 一 图 而 再 次 回 到 知识 树 下 。 远 古 的 狩猎 采集 着， 
只 不 过 束 是 另 一 个 动物 物种 。 农 民 以 为 目 己 是 上 帝 所 造 万 物 的 顶峰 ， 
科学 家 则 要 让 人 类 都 进化 升级 为 神 。 


ok 
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人 文 主义 的 黄 基 概念 认为 智 人 拥有 某 些 独特 而 神圣 的 本 质 ， 这 些 本 质 
征 宇 宙 间 所 有 意义 和 权力 的 来 源 。 宇 宙 间 发 生 的 所 有 事 ， 都 会 以 “对 智 
人 的 影响 ”作为 判断 好 坏 的 依据 。 


有 神 论 以 神 之 名 作为 传统 农业 的 理由 ， 人 文 主义 则 是 以 人 之 名 作 
为 现代 工业 化 农业 的 借口 。 工 业 化 农业 将 人 的 需求 、 想 法 和 愿望 视 为 
神圣 ， 至 于 其 他 一 切 则 不 值 一 提 。 像 是 动物 ， 既 然 没 有 人 性 的 高 贯 ， 
工业 化 农业 目 然 不 会 把 它们 放 在 眼 里 。 甚 至 是 神 ， 既 然 现 代 科 技 已 经 
让 人 类 拥有 了 超过 远古 诸 神 的 力量 ， 诸 神 上 自然 也 无 用 武之 地 。 科 技 让 
现代 产业 对 待 牛 、 猪 和 鸡 的 方式 ， 甚 至 比 传统 农业 社会 的 饲养 更 为 严 
à e 


在 二 埃及、 十 罗马 带 国 或 是 古代 中 国 ， 人 类 对 于 生物 化 学 、 基 因 
遗传 学 、 动 物 学 和 流行 病 学 的 认 知 有 限 ， 于 是 操纵 这 一 切 的 力量 也 有 
限 。 在 那些 时 候 ， 猪 、 牛 和 鸡 可 以 目 由 地 在 房 前 屋 后 奔跑 ， 从 垃圾 堆 
或 附近 的 树林 里 找 出 各 种 可 吃 的 美味 。 如果 有 哪个 异想天开 的 农民 想 
把 成 和 上 万 只 动物 都 关 在 一 个 拥挤 的 空间 里 ， 大 概 就 会 爆发 致命 的 流 


行 病 ， 不 但 能 杀 死 这 些 动 物 ， 可 能 连 许 多 村 民 也 会 遭 殖 。 这 时 候 ， 任 
何 祭 司 、 巫 师 或 神 都 无 能 为 力 。 


然而 ， 一 旦 现代 科学 揭 开 流行 病 、 病 原 体 和 抗生素 的 秘密 ， 工 业 
化 的 鸡 含 、 牛 栏 、 猪 圈 也 束 成 为 可 能 。 靠 着 疫 再 、 药 物 、 激 素 、 杀 虫 
剂 、 中 央 罕 调 系 统 、 目 动 咀 食 逆 置 ， 现 在 我 们 能 把 成 和 王 上 万 的 猪 、 
牛 、 鸡 塞 进 整齐 划一 的 狭小 党 子 里 ， 用 前 所 未 有 的 效率 生产 猪肉 、 牛 
奶 和 鸡蛋 。 


而 近年 来 ， 随 着 人 类 开始 重新 思考 人 与 动物 的 关系 ， 这 样 的 做 法 
开始 招致 越 来 越 多 的 批评 。 忽 然 之 间 ， 我 们 对 于 所 谓 低 等 生物 的 命运 
有 了 前 所 未 有 的 兴趣 ， 或 许 也 是 因为 目 己 快要 变 成 低 等 生物 了 ? WR 
计算 机 程序 拥有 了 超 乎 人 类 的 智慧 、 前 所 未 有 的 能 力 ， 我 们 会 不 会 认 
为 这 些 程序 比 人 类 更 重要 ? 举例 来 说， 人 工 智能 会 不 会 利用 人 类 ， 甚 
至 为 了 它 自 身 的 需求 和 和 欲望 而 杀 死 人 类 ? MRM ARR TT ELS 
能 和 力量 都 远 超人 类 ， 这 种 事情 还 是 万 万 不 可 ， 那 么 究竟 是 什么 道 
理 ， 让 人 类 可 以 利用 或 屠杀 猪 ? 难道 除了 有 更 高 的 智 下、 更 大 的 能 
之 外 ， 人 类 还 有 什么 特殊 之 处 让 我 们 与 猪 、 鸡 、 墨 猩猩 和 计算 机 程序 
有 所 不 同 ? 如 采 觉 得 人 类 确实 特殊 ， 那 么 这 种 特殊 完 竟 从 何 而 来 ? 我 
们 又 怎么 能 够 肯定 ， 人 工 帝 能 永远 无 法 拥有 这 种 特殊 之 处 ? fg ADR me 
得 人 类 并 不 特殊 ， 那 么 等 到 计算 机 超越 了 人 类 的 智能 和 力量 ， 又 有 什 
么 理由 说 人 类 生命 有 特殊 价值 呢 ? 究竟 ， 人 类 最 早 是 怎么 变 得 如 此 聪 
明 、 强 大 的 ? 而 非 人 类 的 实体 又 有 多 大 可 能 将 会 超过 我 们 ? 


下 一 章 将 讨论 知人 的 本 质 和 能 力 ， 一 方面 进一步 理解 我 们 与 其 他 
动物 的 关系 ， 男 一 方面 也 要 看 看 人 类 可 能 的 未 来 ， 以 及 人 类 与 超人 类 
可 能 有 怎样 的 天 系 。 


第 3 章 
人 类 的 特殊 之 处 
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为 目 己 的 伦理 地 位 较为 高 尚 ， 上 自己 的 生命 比 猪 、 大 和 象 或 狼 更 有 价值 ， 
而 这 束 没 有 那么 显而易见 了 。 真 的 是 拳头 大 束 顾 吗 ? 难道 因为 全 体 人 
类 的 力量 大 于 全 体 猪 的 力量 ， 就 能 说 人 命 比 猪 命 更 珍贵 ? 美国 国力 远 
胜 过 阿 语 汗 ， 难 道 美国 人 的 命 就 比 阿 证 汗 人 的 命 更 有 价值 ? 


实际 上 ， 美 国人 的 命 确 实 更 值钱 。 一 般 美 国人 在 教育 、 健 康 和 安 
全 上 得 到 的 金钱 投资 ， 远 超过 一 般 的 阿富汗 人 。 杀 死 一 名 美国 公民 ， 
引起 的 国际 谨 足 声浪 也 会 远大 于 杀 死 一 名 阿富汗 公民 。 然 而 ， 一般人 
会 认为 这 只 是 因为 地 经 政治 上 的 权力 不 对 等 。 虽 然 阿 富 汗 的 影响 力 远 
不 及 美国 ， 但 阿富汗 托 拉 博 拉 山 里 孩子 的 生命 ， 还 是 会 被 认为 和 美国 
比 佛 利 山 的 孩子 的 生命 一 样 神 圣 不 可 侵犯 。 


然而 ， 如 果 说 人 类 儿童 的 生命 比 小 猪 的 生命 重要 ， 我 们 却 和 希望 这 
不 仅 古 生态 上 的 权力 不 对 等 ， 更 希望 在 某 些 重要 的 方面 ， 人 真 的 束 是 
比较 优越 。 我 们 智 人 喜欢 告诉 自己 ， 人 类 一 定 有 某 些 神奇 的 特质 ， 不 
仅 能 让 我 们 有 如 此 伟大 的 能 力 ， 也 为 我 们 这 种 特权 地 位 找到 了 伦理 上 
的 理由 。 那 么 ， 客 竟 人 类 特殊 之 处 何在 ? 


传统 一 神 论 会 说 ， 只 有 知人 拥有 永恒 的 灵魂 。 虽 然 身 体会 衰老 、 
腐烂 ， 但 灵魂 会 踏 上 通 往 救赎 或 诅 吕 的 旅程 ， 不 古 在 天 党 享受 永恒 的 
注 福 ， 束 是 在 地 狱 承 受 永远 的 痛 否 。 但 猪 和 其 他 动物 没有 灵魂 ， 目 然 
也 就 不 会 出 演 这 场 宇 宙 大 戏 ， 不 过 束 古 活 个 几 年 ， 然 后 束 死 去 ， 化 为 
虚无 。 因 此 ， 我 们 与 其 担心 生命 短暂 的 猪 ， 不 如 多 把 心思 伦 在 人 类 未 
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这 绝 不 是 幼儿 园 里 喜 小 孩 的 童话 ， 而 是 个 非常 强大 的 神话 ， 即 使 
到 了 21 世 纪 初 ， 仍 然 不 断 影响 着 数 十 亿 人 类 和 动物 的 生命 。 束 现 有 的 
法 律 、 政 治 和 经 济 制度 而 言 ， 相 信人 类 有 永恒 的 灵魂 而 动物 只 有 短暂 
的 肉体 ， 可 说 是 这 些 制度 的 重要 文 柱 。 这 就 能 够 解释 比如 为 什么 人 类 
能 宰杀 动物 为 食 ， 甚 至 只 是 为 了 取乐 。 


然而 ， 最 新 的 科学 发 现 却 完全 与 这 个 一 神 论 的 神话 相抵 触 。 科 学 
实验 确实 也 证 明了 这 个 神话 的 一 部 分 : 正如 一 神 论 宗 教 所 言 ， 动 物 没 
有 灵魂 。 经 过 各 种 小 心 研 究 、 仔 细 审 视 ， 科 学 家 并 林 发 现 线索 证 明 
猪 、 老 鼠 或 独 猴 拥有 灵魂。 但 遗憾 的 是 ， 同 样 的 实验 也 影响 了 一 神 论 
神话 更 重要 的 第 二 项 假设 ， 也 天 是 人 类 拥有 灵魂 。 科 学 家 已 经 让 知人 
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大 脑 里 的 每 一 个 颖 除 ， 但 仍 未 发 现 什 么 特殊 之 处 。 完 全 没有 任何 科学 
证 据 能 够 证 明 人 拥有 有 灵魂， 猪 则 没有 。 


如 果 只 是 这 样 ， 或 许 还 能 说 科学 家 继续 找 束 是 了 。 他 们 还 没 找到 
灵魂 ， 可 能 只 是 找 得 还 不 够 仔细 ? 人 然而， 生命 科学 之 所 以 质疑 灵魂 这 
个 概念 ， 并 不 是 因为 缺乏 证 据 ， 而 是 因为 这 个 概念 根本 违反 进化 的 基 
本 原则 。 也 正 是 因为 这 种 矛盾 ， 上 氏 诚 的 一 神 论 信徒 对 进化 论 恨 之 入 
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2012 年 的 盖 洛 普 调 查 显 示 ， 只 有 15% 的 美国 人 认为 智 人 进化 全 靠 目 
然 选 择 ， 并 无 神 的 介入 ; 32% 认 为 ， 人 类 可 能 是 经 过 持续 几 百 万 年 的 过 
程 ， 才 从 早期 生命 形式 进化 成 现在 的 模样 ， 但 这 一 切 正 是 上 帝 的 精心 
安排 ，46% 则 认为 ， 正 如 《圣经 》 所 言 ， 人 是 由 上 帝 在 过 去 大 约 1 万 年 
间 创 造 的 。 束 算 大 学 读 了 三 年 ， 也 完全 不 会 影响 这 些 看 法 。 同 一 项 调 
查 发 现 ， 大 学 毕业 生 中 ，469% 相 信 《 对 经》 里 上 帝 创造 万 物 的 故事 ， 只 


有 14% 认 为 人 类 进化 没有 神 的 监督 。 束 算是 硕士 和 博士 毕业 生 ， 还 是 有 
25% 的 人 相信 《圣经 》， 只 有 29% 相 信人 类 是 单纯 经 过 上 自然 选择 进化 而 
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显然 ， 目 前 学 校对 于 进化 的 教学 成 效 已 经 够 差 了 ， 但 还 有 宗教 狂 
热 分 子 坚 持 认为 根本 不 该 教 孩子 进化 论 ， 或 声称 应 该 引入 其 他 观点 ， 
比如 智能 设计 论 ， 也 就 是 认为 所 有 的 生物 都 是 由 某 种 更 高 的 智能 (也 
称 为 “上帝 ) 设计 的 。 狂 热 分子 说 : “两 种 理论 都 教 ， 再 让 孩子 自己 决 
定 。” 

为 什么 进化 论 引起 如 此 强烈 的 反弹 ， 但 讲 到 相对 论 、 量 子 力学 ， 
却 似乎 一 片 静 悄悄 ? 为 什么 讲 到 物质 、 能 量 、 空 间 和 时 间 的 理论 时 ， 
:会 有 政客 要 求 该 教 “其 他 观点 "? 毕竟 第 一 眼看 来 ， 和 爱 因 斯 坦 的 相对 
论 或 沃 纳 : 海 森 堡 的 量子 力学 相 比 ， 达 和 尔 文 的 概念 实在 没什么 可 怕 的 。 
进化 论 的 基础 就 是 物 竞 天 择 、 适 者 生存 ， 这 些 道理 再 简单 明了 不 过 ， 
甚至 可 以 说 有 点 单调 。 但 相 较 之 下 ， 相 对 论 和 量子 力学 认为 人 可 以 扭 
曲 时 空 、 无 中 生 有 ， 某 只 猫 可 以 同时 既是 死 的 也 是 活 的 ， 这 简直 是 在 
里 异 我 们 的 一 般 常识 ， 却 没有 人 站 起 来 说 要 保护 无 率 的 学 童 ， 让 他 们 
不 要 接触 这 些 可 笑 的 想法 。 究 竟 为 什么 ? 


相对 论 不 会 让 什么 人 生气 ， 是 因为 它 并 不 抵触 我 们 宝 叶 的 信仰 。 
空间 和 时 间 究 竟 是 绝对 的 还 是 相对 的 ， 大 多 数 人 压根 儿 束 不 在 乎 。 如 
果 你 说 空间 和 时 间 可 以 弯曲 ， 好 啊 ， 请 目 便 。 弯 束 弯 吧 ， 关 我 什么 事 
Ug? 但 相 较 之 下 ， 达 尔 文 却 会 让 我 们 失去 灵魂 。 如 采 真 去 理解 进化 
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徒 或 穆斯林 ， 还 会 吓 到 许多 一 般 人 。 虽 然 他 们 不 见得 有 任何 明确 的 守 
教 信仰 ， 但 仍 和 希望 每 个 人 都 有 个 一 生 不 变 的 个 人 本 质 ， 甚 至 在 死 后 也 
能 保存 完好 。 


从 字面 来 看 ， 英 文 的 “individual”( 个 体 、 个 人 ) 指 的 就 是 无 法 
(in-) BR EJ (divide) 的 东西 。 于 是 ， 说 自己 是 个 “in-dividual”*”， 也 就 


征 说 我 是 个 完整 的 个 体 ， 而 不 是 由 几 个 独立 部 分 形成 的 集合 。 据 说 这 
种 不 可 分 割 的 本 质 束 算 随 看 时 间 过 去 ， 也 能 不 增 不 减 、 保 持原 样 。 我 
的 身体 和 大 脑 会 不 断 变 化 ， 比 如 神经 元 会 放电 、 激 素 会 分 泌 、 肌 肉 会 
收缩 ， 我 的 性 格 、 期 望 和 关系 从 来 不 会 静止 不 变 ， 几 年 或 几 十 年 后 很 
有 可 能 完全 不 同 。 然 而 ， 在 一 切 的 最 深 处 ， 我 从 出 生 到 死亡 部 是 同一 
个 人 ,而且 我 布 望 能 超越 死亡 。 


不 幸 的 是 ， 进 化 论 并 不 认为 有 什么 不 可 分 割 、 不 会 改变 、 所 谓 永 
恒 的 目 我 本 质 。 根 据 进 化 论 的 看 法 ， 所 有 的 生物 一 一 从 大 象 和 橡树 ， 
到 细胞 和 DNA 分 子 一 一 都 十 由 更 小 、 更 位 单 的 单位 组 成 的 ， 会 不 断 结 
合 和 分 裂 。 大 象 和 细胞 之 所 以 会 不 断 进 化 ， 正 是 因为 不 断 有 着 新 的 结 
合 和 分 裂 。 无 法 分 割 或 改变 的 东西 ， 避 ® 不 可 能 通过 自然 选择 而 出 现 。 


以 人 眼 为 例 。 人 眼 就 是 由 许多 小 的 部 分 组 成 的 复杂 系统 ， 包 括 水 
晶体 、 和 角膜 和 视网膜 等 。 眼 睛 可 不 十 横 空 出 世 ， 一 现 映 整备 齐 了 所 有 
部 分 ， 而 是 经 过 几 百 万 年 一 小 步 一 小 步 的 进化 ， 才 成 了 现在 的 样子 。 
与 距 今 约 100 万 年 前 的 直立 人 相 比 ， 我 们 的 眼睛 和 他 们 的 眼睛 还 是 非常 
相似 ， 与 距 今 幻 500 万 年 前 的 南方 古 猥 相 比 ， 相 似 的 地 方 就 已 经 少 了 一 
Hu 再 与 1.5 亿 年 前 的 史前 爬虫 类 相 比 ， 已 经 是 天 老 地 别 ， 而 与 亿 万 年 
前 地 球 上 的 单 细 胞 生物 相 比 ， 看 来 已 是 襄 无 相似 之 处 。 


然而 ， 殉 算 生 单 细 胞 生物 ， 其 实 也 有 微小 的 细胞 名 ， 能 让 微生物 
辨别 明暗 ， 问 光 或 育 光 移动 。 从 这 种 最 原始 的 传感器 进化 成 现在 的 人 
眼 ， 整 个 过 程 曲折 而 漫长 ， 但 如 条 你 也 有 几 亿 年 的 时 间 ， 当 然 束 能 一 
步 一 步 走 完 。 而 要 能 做 到 这 件 事 ， 正 是 因为 眼睛 由 许多 不 同 的 部 分 组 
成 。 只 要 每 隔 几 代 ， 在 某 个 部 分 有 了 一 点 小 小 的 变化 (比如 角膜 曲 度 
大 了 一 点 ) ， 经 过 几 百 万 代 ， 殊 可 能 进化 出 人 眼 来 。 如 采 有 眼睛 就 是 一 
个 完整 的 实体 ， 无 法 分 成 多 个 部 分 ， 束 绝 不 可 能 通过 目 然 选择 进化 成 
现在 的 样子 。 


正 因为 如 此 ， 如 入 说 灵魂 是 不 可 分 割 、 永 恒 不 变 的 ， 那 么 进化 论 
无 法 接受 灵魂 的 概念 。 一 步 一 步 的 进化 ， 不 可 能 形成 这 种 实体 。 目 然 
选择 之 所 以 能 够 形成 人 类 的 眼睛 ， 正 是 因为 眼睛 可 以 分 成 不 同 部 分 。 
然而 ， 有 灵魂 却 不 能 再 分 出 部 分 。 如 果 说 智 人 的 灵魂 是 从 直立 人 的 灵魂 
一 步 一 步 进化 而 来 ， 到 抵 有 哪些 步骤 ? 湖人 的 灵魂 有 哪些 部 分 比 直立 
人 的 灵魂 更 发 达 ? 然而 ,灵魂 却 没 办 法 再 分 出 部 分 。 


可 能 有 人 会 说 ， 人 类 的 灵魂 吏 不 是 进化 来 的 ， 而 是 在 茶 一 天 突然 
HWA, MB SEMI We, ARAB EM RK? 我 们 仔细 审视 
人 类 的 进化 历程 ， 却 怎么 找 都 找 不 出 这 一 天 。 从 古 至 今 的 所 有 人 类 ， 
都 是 男性 精子 使 女性 卵子 受精 的 结果 。 让 我 们 想象 一 下 ， 第 一 个 有 灵 
魂 的 婴儿 会 旦 怎样 的 。 这 个 友 儿 可 能 很 像 父 母 ， 只 不 过 小 孩 有 灵 现 ， 
但 父母 没有 。 确 实 ， 生 物 学 绝对 可 以 解释 小 孩 角 膜 曲 度 比 父母 大 一 点 
的 情形 ， 只 要 有 某 个 基因 出 现 一 点 点 突 变 束 有 可 能 ;但 要 说 父母 一 丝 
一 毫 的 灵魂 都 没有 ， 小 孩 身 上 却 出 现 了 永恒 的 灵魂 ， 这 就 不 是 生物 学 
说 得 通 的 事 了 。 难 道 一 次 突变 (甚至 说 多 次 突变 也 无 妨 ) 就 足以 让 某 
种 动物 有 了 一 种 足以 抵抗 一 切 改变 ， 甚 至 能 够 超越 死亡 的 本 质 ? 


正 因 为 如 此 ， 进 化 论 无 法 解释 灵魂 的 存在 。 进 化 就 是 变化 ， 进 化 
无 法 产生 永恒 不 变 的 实体 。 从 进化 角度 来 看 ， 我 们 最 接近 人 类 本 质 的 
束 古 我 们 的 DNA， 但 DNA 分 于 承载 的 绝 非 永 己 ， 而 十 突变 。 但 这 让 很 
ZB, TH Magi, CAERA HORI 


为 什么 股票 交易 所 没有 意识 ? 


另 一 种 证 明 人 比 其 他 动物 优越 的 理由 ， 有 年 说 地 球 上 所 有 的 动物 
中 ， 只 有 智 人 拥有 心灵 。 心 灵 (mind) 和 灵魂 大 不 相同 。 心 灵 并 不 是 
什么 神秘 而 永恒 的 概念 ， 也 不 是 像 腿 睛 或 大 脑 之 类 的 右 官 ， 而 是 脑 中 
主观 体验 (例如 痛 苗 、 快 乐 、 愤 怒 和 爱 ) 的 流动 。 这 些 心理 上 的 体 


验 ， 就 是 各 种 紧密 相连 的 感觉 、 情 感 和 思想 ， 名 然 内 现 、 立 刻 消失 ， 
接着 其 他 体验 又 修 然 浮现 与 消散 ， 于 电光 火石 间 来 了 又 去 。 (回想 这 
些 体验 ， 我 们 常常 试图 把 它们 分 成 感觉 、 和 情感 和 思想 之 类 ， 但 事实 上 
一 切 都 是 交织 在 一 起 的 。) 把 这 种 种 体验 集合 起 来 ， 就 构成 了 意识 
流 。 心 灵 与 永恒 的 灵魂 不 同 ， 心 灵 可 以 分 成 许多 部 分 ， 又 不 断 变动 ， 
而 且 没 有 理由 认为 心灵 是 永恒 的 。 


灵魂 是 个 有 人 相信 、 有 人 不 相信 的 故事 。 但 意识 流 则 相反 ， 这 是 
我 们 每 分 每 秒 都 能 直接 观察 到 的 具体 现实 ， 再 明确 也 不 过 ， 无 法 怀疑 
它 的 存在 。 也 许 我 们 会 充满 怀疑 地 目 问 : “ 真 的 有 主观 体验 这 种 事 
吗 ? ?即便 如 此 ， 我 们 也 能 百 分 百 确定 目 己 正在 经 历 着 怀疑 。 


到 确 是 哪些 意识 体验 构成 了 心 流 ? 主观 体验 有 两 个 基本 特征 ， 感 
觉 和 欲望。 之 所 以 说 机 器 人 和 计算 机 没有 意识 ， 是 因为 虽然 它们 能 
强大 ， 却 没有 感觉 ， 也 没有 欲望 。 机 器 人 可 能 有 电能 传感器 ， 在 电池 
快 没 电 时 向 中 央 处 理 器 发 出 信号 ， 让 机 絮 人 移 癌 插座 ， 目 己 插 上 插头 
充电 。 但 在 整个 过 程 中 ， 机 器 人 不 会 有 什么 感觉 。 相 对 的 ， 快 要 耗 尽 
能 量 的 人 类 则 会 感觉 饥 俄 ， 汤 望 停止 这 种 不 愉快 的 感觉。 正 因 为 如 
此 ， 我 们 才 会 说 人 类 是 有 意识 的 生物 ， 而 机 侨 人 则 不 然 ， 副 人 工作 到 
AKIRA RE 1 ote — PRSE, 而 让 机 器 人 工作 到 电池 耗 尽 却 没 有 
任何 道德 问题 。 


那么 ， 动 物 呢 ?它们 有 意识 吗 ? 它们 有 主观 体验 吗 ? 如 果 通 一 匹 
SUF, BECHER AMMA, AAA? 前 面 已 经 提 过 ， 目 前 
生命 科学 认为 ， 所 有 哺乳 动物 和 乌 类 以 及 至 少 某 些 爬 行动 物 和 鱼 类 ， 
都 具有 感觉 和 情感 。 但 也 有 最 新 理论 认为 ， 感 觉 和 情感 只 是 生化 数据 
处 理 算 法 。 既 然 机 器 人 和 计算 机 处 理 数 据 的 时 候 不 会 有 任何 主观 体 
验 ， 也 许 动物 也 是 一 样 ? SSE, RAR EAR, HAS 
觉 和 情感 的 大 脑 回 路 是 在 人 类 完全 无 意识 的 情况 下 处 理 数 据 的 。 所 


以 ， 或 许 我 们 以 为 动物 会 有 的 感觉 和 情感 AIR > Re d 
W) 都 是 无 意识 的 算法 ， 而 不 是 主观 体验 ? 2 


现代 哲学 之 父 笛 卡 儿 也 支持 这 种 理论 。17 世 纪 的 笛 卡 儿 认 为 ， 只 

有 人 类 才 有 感觉 和 光 望 ， 而 其 他 动物 都 是 没有 心灵 的 目 动物 
(automata) ， 和 机 絮 人 或 自助 饮料 机 没有 什么 不 同 。 所 以 ， 如 果 有 个 
人 踢 狗 ， 狗 并 不 会 有 什么 体验 。 它 会 目 动 地 退缩 ， 并 开始 狂 只 ， 但 它 
忠 像 台 会 目 动 冲 咖啡 的 饮料 机 ， 并 不 会 有 什么 感觉 ， 或 是 有 什么 淘 
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会 做 活 狗 解 训 ， 观 察 其 内 脏 硕 家 如 何 运作 ， 但 完全 不 用 麻醉 ， 他 们 也 
不 会 感到 不 安 。 在 他 们 眼中 ， 这 实在 没什么 不 对 的 ， 束 像 我 们 把 目 助 
饮料 机 打开 ， 观 察 一 下 苍 轮 和 皮 市 如 何 运 作 ， 哪 有 什么 问题 ? UE SI 
了 21 世 纪 早 期 ， 仍 然 有 许多 人 认为 动物 没有 意识 ， 而 且 就 算 有 意识 ， 
也 是 一 种 与 人 非常 不 同 、 等 而 下 之 的 意识 。 


想 知道 动物 究竟 有 没有 像 人 一 样 的 心灵 意识 ， 首 先 要 进一步 理解 
心灵 如 何 运 作 ， 又 扮演 着 怎样 的 角色 。 这 些 问题 非常 困难 ， 但 因为 也 
是 后 续 几 个 章节 的 重点 ， 值 得 在 此 花 上 一 点 时 间 。 如 果 不 知 道 心灵 是 
什么 ， 就 不 可 能 完全 掌握 人 工 稼 能 等 新 科技 意味 着 什么 。 所 以 ， 让 我 
们 暂时 放下 关于 动物 心灵 的 问题 ， 先 谈 谈 目前 科学 对 于 心灵 和 意识 的 
认识 。 我 们 先 将 焦点 放 在 研究 人 类 意识 的 例子 上 (这 样 比较 容易 理 
f) ， 稍 后 再 回 到 动物 身上 ， 来 看 看 人 类 的 情形 是 不 是 也 能 套用 在 这 
些 长 了 肥 毛 或 羽毛 的 表 杀 上 。 


老实 说 ， 目 前 科学 对 心灵 和 意识 的 理解 少 得 惊人 。 有 目前 的 正统 科 
学 认为 ， 意 识 是 由 大 脑 中 的 电化 学 反应 产生 的 ， 而 这 样 的 心理 体验 能 
够 完成 菜 些 重要 的 数据 处 理 功 能 。: 然 而 ， 大 脑 里 的 各 种 生化 反应 和 电 
流 是 怎么 创造 出 痛苦 、 恬 翁 或 爱 等 主观 体验 的 ， 至 今 仍 无 解答 。 或 许 


再 过 10 年 或 50 年 ， 我 们 会 有 很 好 的 答案 ， 但 这 里 必须 强调 : 直到 2016 
年 ， 我 们 仍然 无 解 。 


利用 功能 性 磁 共 振 成 像 (fMRI) 扫描 、 植 入 电极 和 其 他 复杂 的 小 
工具 ， 科 学 家 已 经 能 够 肯定 大 脑 中 的 电流 与 各 种 主观 体验 之 间 存 在 着 
相关 性 ， 甚 至 是 因 末 关系 。 只 要 看 看 大 脑 的 活动 ， 科 学 家 束 能 知道 你 
征 醒 着 、 正 在 做 梦 还 是 正在 玖 睡 。 他 们 只 要 在 你 眼前 内 过 一 张 图 像 ， 
时 间 稍 微 超过 意识 感知 的 门槛 值 ， 就 能 判断 你 是 否 意识 到 这 张 图 像 ， 
而 且 完 全 不 需要 问 你 问题 。 他 们 甚至 已 经 能 够 找 出 某 个 脑 神经 元 与 特 
READ BEAN AA RE, POURRA EER SER ZS, Be “far Sy EF 
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元 也 必然 会 活跃 起 来 。 


把 范围 放宽 ， 科 学 家 也 知道 如 果 大 脑 茶 区 域 的 电磁 活动 特别 活 
跃 ， 你 可 能 正在 生气 。 而 如 条 这 个 区 域 的 活动 平 电 了 ， 画 一 区 域 又 活 
跃 起 来 ， 你 可 能 正在 体验 爱情 。 而 且 事 实 上 ， 科 学 家 已 经 可 以 用 电流 
刺激 相应 的 神经 元 ， 诱 发 出 尾 她 或 爱情 的 感觉 。 然 而 ， 仅 仅 电 子 跑 来 
HA, XJEÓAGSEBBS— T EWA SE AR, X Bue DU Bude 
情 这 种 主观 感受 ? 


最 彰 见 的 解释 认为 ， 大 脑 是 一 个 非常 复杂 的 系统 ， 有 超过 800 亿 个 
神经 元 互相 连接 ， 组 成 无 数 细密 的 网 络 。 而 在 几 百 亿 和 神经 元 传递 出 几 
百 亿 电子 信号 时 ， 主 观 体验 就 此 浮现 。 虽 然 电子 信号 的 传递 和 接收 只 
征 个 简单 的 生化 现象 ， 但 这 些 信号 的 互动 却 会 创造 出 复杂 得 多 的 意识 
流 。 我 们 在 许多 其 他 领域 也 能 观察 到 同样 的 动态 。 单一 车 辆 的 移动 只 
是 个 简单 的 动作 ， 但 几 百 万 辆 车 同时 移动 及 互动 ， 就 出 现 了 交通 堵 
o 单一 股票 的 买卖 再 简单 不 过 ,但 几 百 万 股民 同时 买卖 几 百 万 只 股 
， 束 可 能 造成 让 专家 也 跌 破 服 镜 的 经 济 危 机 。 


AH B 


然而 ， 这 种 解释 等 于 什么 都 没 解释 ， 只 不 过 确认 了 这 个 问题 非 利 
复杂 ， 并 未 解释 为 何某 个 现象 〈《 几 百 亿 电子 信号 从 这 里 到 那里 ) 会 创 
造 出 另 一 个 完全 不 同 的 现象 〈 慎 她 或 爱情 的 主观 体验 ) 。 用 其 他 复杂 
的 过 程 《例如 交通 堵塞 和 经 济 危 机 ) 来 类 比 也 有 漏洞 。 冤 竟 为 什么 会 
交通 堵塞 ” 如 采 你 只 看 茶 一 辆 车 ， 永 远 都 不 会 明日 ， 因 为 堵塞 是 许多 
车 之 间 互 动 的 结 末 。A 车 影响 了 B 车 的 移动 ，B 车 又 挡 了 C 节 的 路 ， 诸 如 
此 类 。 所 以 ， 只 要 你 把 所 有 相关 车 辆 的 移动 状况 、 彼 此 互动 部 对 应 出 
来 ， 束 能 找 出 交通 堵塞 的 完整 解释 。 问 这 些 移动 旦 怎么 导致 诡 通 墙 塞 
的 ， 其 实 并 没有 意义 。 因 为 "交通 堵塞 "只 是 人 类 创 出 来 的 一 个 抽象 词 
语 ， 讲 的 正定 这 里 所 有 帮 辆 移动 的 集合 。 


但 相 较 之 下 , “ 惯 荡 ”并 不 是 我 们 用 来 简单 朱 绘 儿 百 亿 电子 信和 号 互动 
情况 的 抽象 词语 。 早 在 人 类 还 不 知道 任何 关于 电 的 知识 之 前 ， 束 已 经 
对 慑 怒 有 了 非常 实际 具体 的 体验 。 我 说 “我 很 生气 ! ?的 时 候 ， 讲 的 是 一 
个 非常 具体 的 感受 。 不 管 再 怎么 清楚 地 描述 某 个 神经 元 的 化 学 反应 如 
何 转 变 成 电子 信和 号， 儿 百 亿 个 类 似 的 反应 又 转变 出 几 十 亿 个 其 他 电子 
信和 号， 还 十 要 进一步 问 :“ 那 么 ， 这 几 百 亿 电 子 信 号 结合 在 一 起 之 后 ， 
古 蚊 么 创造 出 我 具体 感受 到 的 愤怒 的 ? ” 


当成 千 上 万 辆 车 在 伦敦 绥 慢 前 进 的 时 候 ， 我 们 会 把 它 称 为 交通 堵 
塞 ， 但 这 时 候 并 不 会 因此 创造 出 某 个 伦敦 的 意识 ， 浮 在 著名 的 皮卡 迪 
Al HEA, Ard: “ 老 天 啊 ， 我 有 种 堵塞 的 感觉 ! "SILA AGES 
几 十 亿 只 股票 的 时 候 ， 我 们 会 把 它 称 为 经 济 危 机 ， 但 也 不 会 跑 出 一 个 
华尔街 的 幽灵 嘟 里 着 说 : “见鬼 ， 我 有 种 身 隐 危机 的 感觉 。” 当 几 万 亿 水 
分 子 在 天 空中 结合 的 时 候 ， 我 们 会 把 它 称 为 云 ， 但 也 不 会 出 现 某 个 云 
的 意识 宣告 着 : “我 有 种 要 下 十 的 感觉 。” 所 以 ， 到 放 是 为 什么 ， 如 果 有 
几 百 亿 电 子 信号 在 我 脑子 里 运作 ， 残 会 出 现 某 个 心灵 的 感觉 ， 说 “我 很 
Tbe"? 直到 2016 年 ， 我 们 还 是 完全 无 法 解释 。 


因此 ， 如 有 条 这 项 讨论 已 经 让 你 觉得 一 头 雾 水 ， 别 担心 ， 同 样 想 不 
通 的 人 不 在 少数 。 束 连 最 优秀 的 科学 家 ， 距 离 要 破译 心灵 和 意识 的 谜 


团 ， 也 还 有 一 大 段 路 要 走 。 科 学 的 一 个 美妙 之 处 束 在 于 ， 科 学 家 面 对 
未 知 ， 可 以 目 由 竹 试 各 种 理论 和 猜测 ， 但 到 头 来 也 可 以 承认 目 己 束 古 
没 找 出 答案 。 


科学 家 并 不 知道 ， 大 脑 中 电子 信号 的 集合 究竟 是 怎么 创造 出 主观 
体验 的 。 更 关键 的 是 ， 他 们 不 知道 这 种 现象 在 进化 上 到 的 有 什么 好 
处 。 这 是 我 们 在 理解 生命 时 最 大 的 空 日 。 人 类 有 脚 ， 是 因为 几 百 万 个 
世代 来 ， 我 们 的 祖先 要 去 追 免 子 ， 逃 离 狮子 的 利 求 。 人 类 有 眼睛， 年 
因为 奋 干 万 年 来 ， 我 们 的 祖先 要 看 到 免 子 去 了 哪儿 ， 狮 子 又 从 哪儿 
X o Am, ARKA RAIRA RRA EMA? 
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单 ， 他 被 吓 到 ， 就 逃 了 。 所 以 ， 主 观 体验 能 够 解释 人 类 的 行为 。 但 如 
今 ， 科 学 家 又 提供 了 更 详细 的 解释 。 人 看 到 狮子 ， 电 子 信和 号 便 从 眼睛 
传 向 大 脑 ， 刺 激 某 些 神经 元 ， 神 经 元 又 放出 更 多 信号 ， 于 是 整 条 线路 
上 的 神经 元 一 一 受到 刺激 、 放 出 信号 。 如 有 果 有 足够 多 神经 元 、 用 足够 
快 的 速度 放出 信号 ， 指 令 束 能 传 到 凤 上 腺 ， 让 大 量 凤 上 腺 素 传 般 全 
身 ， 心 脏 也 收 到 指令 要 跳 得 快 一 些 ， 同 时 在 运动 中 枢 的 神经 元 也 同 腿 
部 肌肉 发 出 信和 号， 让 肌肉 开始 伸展 或 收缩 ， 于 古 这 个 人 从 狮子 旁边 逃 
AAR? 


讽刺 的 是 ， 我 们 越 能 清楚 地 描绘 这 个 过 程 ， 反 而 越 难 解释 为 何 要 
有 各 种 意识 感受 。 我 们 越 理解 大 脑 ， 心 灵 反 而 越 显 得 多 余 。 如 有 果 整 个 
系统 吏 生 电子 信号 从 这 里 传 到 那里 ， 那 我 们 何必 去 感觉 这 种 事情 ?” 如 
果 束 是 一 连 串 的 电化 学 反应 ， 从 眼睛 里 的 神经 细胞 一 路 传 到 腿 部 肌 


肉 ， 何 必要 在 这 一 连 串 反应 里 加 入 主观 体验 ? 主观 体验 到 底 有 什么 作 
用 ? 骨牌 没有 任何 主观 体验 ， 还 是 能 够 一 块 一 块 目 己 倒 下 。 那 么 ， 为 
什么 神经 元 要 有 感觉 才能 互相 刺激 ， 或 是 告诉 月 上 腺 开始 分 泌 肾上腺 
AX? 事实 上 ， 在 各 种 身体 活动 (包括 肌肉 运动 和 激素 分 泌 ) 中 ， 有 99% 
并 不 需要 任何 意识 感觉 。 那 么 ， 不 过 就 古 为 了 剩 下 的 那 1%， 为 什么 神 
经 元 、 肌 肉 和 腺 体 束 需要 去 感觉 呢 ? 


你 可 能 会 说 ， 我 们 之 所 以 需要 心灵 ， 有 是 因为 心灵 能 够 储存 记忆 、 
做 出 规划 ， 并 且 上 自动 产生 全 新 的 影像 和 想法 ， 而 不 只 是 对 外 界 的 刺激 
做 出 反应 。 例 如 ， 一 个 人 看 到 狮子 ， 并 不 是 直接 对 这 个 猜 食 着 目 动产 
生 反 应 ， 而 是 先 想起 一 年 前 有 头 狮 子 吃 了 他 的 阿姨 ， 于 是 开始 想象 目 
己 被 狮子 撕 成 碎片 的 模样 ， 又 想到 如 琳 这 样 目 己 的 小 孩 束 没 了 多 和 爸 。 
这 才 征 他 会 逃 的 理由 。 确 实 ， 很 多 连 山 反应 都 是 从 心灵 开始 ， 而 不 十 
从 任何 直接 的 外 部 刺激 开始 的 。 因 此 ， 可 能 某 人 的 心灵 中 突然 出 现 关 
于 过 去 狮子 攻击 人 的 记忆 ， 而 让 他 开始 思考 狮子 造成 的 危险 。 于 十 他 
忠 聚 集 所 有 部 落成 员 ， 大 家 一 起 思考 有 什么 新 方法 能 把 狮 群 吓 跑 。 


但 等 一 下 ， 究 竟 这 些 所 谓 的 记忆 、 想 象 和 想法 又 是 什么 ? ENE 
在 于 哪里 ? 根据 目前 的 生物 学 理论 ， 我 们 的 记忆 、 想 象 和 想法 并 不 是 
存在 于 什么 更 高 层 而 无 形 的 领域 ， 它 们 也 是 几 百 亿 神 经 元 发 射出 的 电 
子 信号 。 所 以 ， 束 算 我 们 已 经 把 记忆 、 想 象 和 想法 也 纳入 考 虐 ， 整 件 
事情 仍然 就 是 一 连 串 通过 数 百 亿 神 经 元 的 电化 学 反应 ， 以 凤 上 腺 和 腿 
部 肌肉 开始 活动 为 结尾 。 


到 发 在 这 个 漫长 而 曲折 的 旅程 中 ， 有 没有 哪个 步 又 (例如 在 这 个 
神经 元 传 到 下 个 神经 元 的 那 一 瞬间 ) 让 心灵 介入 干预 ， 并 决定 下 个 神 
经 元 要 不 要 放出 信号 ? 有 没有 任何 的 实质 动作 甚至 是 某 个 电子 的 移 
动 ， 是 出 于 “车 蛋 ”这 种 主观 体验 ， 而 不 有 古 因为 前 一 个 电子 的 运动 ? 如 于 
没有 这 种 运动 一 一 每 个 电子 的 运动 部 古 因为 先前 其 他 电子 的 运动 
那 我 们 完 竞 为 何 需要 体验 到 你 惧 ? 我 们 对 此 一 无 所 知 。 


哲学 家 将 这 个 谜团 包 右 在 一 个 吊 诡 的 问题 中 : 有 什么 事 是 发 生 在 
心灵 中 的 ， 但 没有 发 生 在 大 脑 中 ? 如 果 心 灵 中 的 一 切 都 发 生 在 我 们 庞 
大 的 神经 元 网 络 中 ， 那 又 何必 把 心灵 独立 出 来 说 呢 ? 而 如 果 确 实 有 些 
发 生 在 心灵 里 的 事 ， 是 在 实际 神经 网 络 之 外 发 生 的 ， 它 们 络 竟 发 生 在 
哪里 ? 假设 让 我 问 你 ， 你 觉得 人 答 马 :对 普 森 对 于 克林顿 和 羔 温 斯 基 的 于 
闻 有 何 想法 ? 在 这 之 前 ， 你 可 能 从 没 想 过 这 件 事 ， 所 以 现在 你 的 心灵 
束 要 融合 两 个 过 去 不 相关 的 记忆 ， 可 能 想到 的 画面 承 是 傈 马 喝 着 啤 
酒 ， 看 着 电视 上 的 克林顿 说 着 “我 与 该 名 女子 并 无 性 关系 >。 这 种 融合 究 
况 发 生 在 何 处 ? 


一 些 脑 科学 家 认为 ， 这 种 融合 发 生 在 许多 神经 元 互动 所 形成 的 “ 球 
EIK” o HEERE, “工作 区 ”只 是 个 比喻 。 而 比喻 背后 的 现实 是 
TA? 到 底 不 同 信息 是 在 什么 地 方 交 会 融合 的 ? 从 目前 的 理论 来 看 ， 
这 肯定 不 会 发 生 在 什么 第 五 维度 ， 而 是 像 两 个 原本 不 相连 接 的 神经 
元 ， 突 然 开 始 彼 此 发 送信 和 号。 于 是 ， 在 克林顿 神经 元 和 荷 马 神经 元 之 
间 长 出 了 新 的 突 触 。 但 如 果 是 这 样 ， 这 也 不 过 就 是 两 个 神经 元 互相 连 
接 的 实际 事件 ， 我 们 为 什么 又 需要 超越 其 上 的 意识 体验 ? 


有 什么 事 是 发 生 在 心灵 中 ， 
但 没有 发 生 在 大 脑 中 的 ? 


So 4 
V 有 


那 何必 要 有 心灵 ? | 
那 发 生 在 哪儿 ? 


\ 


在 大 脑 中 


同样 这 个 文 团 ， 我 们 也 可 以 用 数学 术语 来 呈现 。 目 前 的 看 法 认为 
生物 束 古 算法 ， 而 算法 能 用 数学 公式 来 呈现 。 你 可 以 用 数字 和 数学 符 
号 写 出 自助 饮料 机 准备 一 杯 茶 的 步骤 顺序 ， 或 是 写 出 大 脑 发 现 狮子 接 
近 时 的 一 连 串 有 反应。 若是 这 样 ， 只 要 意识 体验 确实 有 茶 些 重要 功能 ， 
应 该 束 能 用 数学 来 表示 ， 因 为 它们 正 古 算法 的 重要 部 分 。 如 来 我 们 写 
HH ERP AA, RRR OP EB AIT, BO DARBY: “BFE 
里 ， 计 算 过 程 第 93 步 ， 这 正 古 主观 体验 到 您 惧 的 时 候 。” 但 在 数学 这 个 
博大 精深 的 领域 里 ， 有 没有 哪 种 算法 中 能 找到 主观 体验 ? 到 目前 为 
止 ， 我 们 并 不 知道 有 这 样 的 算法 。 虽 然 人 类 在 数学 和 计算 机 科学 领域 
知识 广博 ,但 目前 创造 出 的 所 有 数据 处 理 系 统 都 不 需要 主观 体验 束 能 
SE, SRE ` RR ` HERRIRA ° 

又 或 许 ， 我 们 需要 有 主观 体验 ， 才 能 够 反观 目 我 ? 在 大 草原 上 游 


荡 、 计 算 自 己 生 存 和 繁衍 机 会 的 动物 ， 必 须 想象 出 自己 的 行动 和 决 
定 ， 而 且 有 时 也 要 将 这 种 想象 传达 给 其 他 动物 。 如 果 大 脑 要 设想 出 一 


个 目 己 如 何 决策 的 模型 ， 吏 会 被 困 在 无 限 的 循环 中 ， 开 始 衣 言 乱 语 ! 
而 跳出 这 个 循环 ， 出 现 的 就 是 意识 。 


这 种 说 法 在 50 年 前 可 能 听 来 合理 ， 但 到 了 2016 年 已 经 有 所 不 同 。 
包括 谷歌 和 特 斯 拉 在 内 的 几 家 公司 正在 设计 自动 敬 驶 汽车 ， 而 且 部 分 
已 经 上 路 。 控 制 目 动 区 驶 汽车 的 算法 每 秒 会 做 几 百 万 次 计算 ， 判 断 其 
他 车 辆 、 行 人 、 交 通信 号 和 坑 洞 等 种 种 因素 。 目 动 各 物 汽 车 能 够 目 动 
红 灯 集 、 绕 过 障碍 ， 并 与 其 他 车 辆 保持 安全 距离 ， 而 不 会 感到 您 惧 。 
目 动 芍 驱 汽车 也 必须 把 目 己 的 情况 列 入 考虑 ， 将 目 己 的 计划 和 想法 传 
递 给 周转 车辆， 因为 如 条 它 决定 突然 右 转 ， 必 然 会 影响 其 他 车辆 。 这 
种 上 自动 芍 驶 汽车 没有 半点 意识 ， 但 开 起 车 来 也 没有 半点 问题 。 自 动 区 
驶 汽车 并 非特 例 ， 还 有 许多 其 他 计算 机 程序 也 能 目 己 运作 ， 但 都 没有 
发 展 出 意识 ， 也 不 会 有 什么 感觉 或 欲望 。8 


图 15 路 上 的 谷歌 自动 营 驶 汽车 


ok 


如 果 我 们 无 法 解释 心灵 ， 也 不 知道 它 有 什么 功能 ， 为 什么 不 干脆 
放弃 这 个 概念 呢 ? 在 科学 史上 ， 已 有 太 多 概念 和 理论 被 弃 而 不 用 。 例 
如 ， 现 代 早 期 的 科学 家 想 解 释 光 的 移动 ， 束 设想 有 一 种 称 为 “以 
太 ” (ether) 的 物质 充满 整个 世界 ， 而 光 是 以 太 的 波动 。 但 科学 家 一 直 
没 能 找到 任何 实证 证 据 证 明 以 太 存 在 ， 反 而 找到 了 其 他 更 能 解释 光 的 
理论 。 因 此 ， 以 太 的 概念 就 被 丢 进 科 学 的 垃圾 堆 里 了 。 


同样 ， 几 千年 来 人 类 曾经 用 “ 神 ” 来 解释 许多 自然 现象 。 为 什么 会 有 
AE? 因为 神 。 为 什么 会 下 雨 ? 因为 神 。 地 球 上 的 生命 是 怎么 来 的 ? 
神 创 造 的 。 但 在 过 去 儿 个 世纪 里 ， 科 学 家 并 没有 找到 任何 实证 证 据 证 
明神 的 存在 ， 反 而 对 内 电 、 下 雨 和 生命 的 起 源 有 了 更 详细 的 解释 。 
此 ， 现 在 除了 几 个 哲学 子 领域 之 外 ， 在 经 过 同行 评议 的 科学 期 刊 上 ， 
已 经 不 会 出 现 真 心 相信 神 存在 的 文章 。 历 史学 家 不 会 说 同盟 国 是 因为 
有 神 相 助 才 赢 得 第 二 次 世界 大 战 ， 经 济 学 家 不 会 认为 是 上 帝 造 成 了 
1929 年 的 经 济 危 机 ， 地 质 学 家 也 不 会 说 板块 运动 是 神 的 下 意 。 


而 “灵魂 ”这 个 概念 也 是 如 此 。 成 干 上 万 年 来 ， 我 们 相信 自己 所 有 的 
行为 和 决定 部 由 灵魂 做 出 。 但 因为 找 不 到 任何 支持 的 证 据 ， 而 且 又 出 
现 了 其 他 更 详细 的 理论 ， 所 以 生命 科学 已 经 抛弃 了 灵魂 的 概念 。 束 个 
人 而 言 ， 许 多 生物 学 家 和 医生 仍然 可 能 相信 灵魂 的 概念 ， 但 他 们 绝对 

` 会 在 广 肃 的 科学 期 刊 上 以 此 为 题 。 


RF, “心灵 ”的 概念 也 会 像 灵 魂 、 神 和 以 太一 样 ， 被 丢 进 科学 的 垃 
JE? 毕竟 ,没有 人 曾经 用 显微镜 看 到 过 所 谓 痛 藻 和 爱情 的 体验 ， 而 
且 我 们 对 于 痛 否 和 爱情 已 经 有 非常 详细 的 生化 解释 ， 不 再 有 主观 体验 
的 空间 。 然 而 ， 心 灵 与 灵魂 (以 及 心灵 与 神 ) 之 间 仍 然 有 个 关键 的 差 
FO UBKEREN RM, KEENAM, 但 对 于 痛 百 的 体验 ， 则 是 
非常 直接 而 具体 的 现实 。 如 果 我 踩 到 一 枚 钉子 ， 百 分 之 百 会 感觉 到 痛 
E (就 算 至 今 我 对 此 无 法 提出 科学 的 解释 ) 。 相 较 之 下 ， 如 果 伤 口感 


染 ， 让 我 因为 坏 鼻 而 丧命 ， 我 的 灵魂 能 不 能 继续 存在 ， 这 我 就 不 得 而 
知 了 。 昌 然 灵 魂 是 个 很 有 趣 且 让 人 轻松 的 说 法 ， 我 也 很 乐意 相信 ， 但 
我 加 是 无 法 直接 证 明 它 的 真实 性 。 而 像 是 疼痛 和 人 怀疑 之 类 的 主观 体 
验 ， 因 为 所 有 科学 家 目 己 也 会 不 断 体 验 到 ， 所 以 他 们 也 无 法 否认 这 些 
体验 的 存在 。 


男 一 种 要 抛弃 心灵 和 意识 概念 的 做 法 ， 则 是 从 否认 其 实用 性 入 
手 ， 而 不 是 去 否认 它们 的 存在 。 包 括 丹 尼 尔 : 丹 尼 特 (Daniel Dennett) 
和 斯 坦 尼 斯 拉 斯 : 德 哈 纳 (Stanislas Dehaene) 在 内 的 一 些 科学 家 ， 认 为 
所 有 相关 问题 部 可 以 从 人 研究 大 脑 活 动 来 解答 ， 完 全 用 不 到 主观 体验 的 
概念 。 这 样 一 来 ， 科 学 家 束 可 以 再 也 不 必用 到 “心灵 ”意识 ”和 “主观 体 
验 ” 这 几 个 词 了 。 然 而 到 下 面 的 章 市 我 们 就 会 看 到 ， 现 代 政治 和 道德 就 
征 建 筑 在 主观 体验 的 概念 之 上 的 ， 而 且 讲 到 各 种 道德 上 的 困境 ， 很 难 
只 用 大 脑 活动 的 说 法 来 圆满 解决 。 举 例 来 说 ， 眶 竺 或 强奸 有 什么 错 ? 
如 果 从 纯粹 的 神经 学 角度 来 看 ， 一 个 人 遭 到 谨 待 或 强奸 ， 不 过 是 脑 中 
出 现 茶 些 生化 反应 ， 某 些 电子 信号 从 一 些 神 经 元 传 到 另 一 些 神 经 元 而 
已 。 这 有 什么 关系 呢 ? 大 多 数 现 代 人 之 所 以 对 虐 每 和 强奸 有 道德 上 的 
质疑 ， 正 是 因为 其 中 涉及 主观 体验 。 如 果 哪 个 科学 家 说 主观 体验 无 关 
紧要 ， 他 们 面临 的 挑战 束 是 要 在 不 引用 主观 体验 的 情况 下 ， 解 释 为 什 
么 虐待 或 强 寻 是 错 的 。 


最 后 ， 也 有 一 些 科学 家 虽然 承认 意识 是 真实 的 ， 也 可 能 有 极 高 的 
道德 和 政治 价值 ， 但 认为 这 在 生物 学 上 没有 任何 用 处 。 也 束 是 说 ， 意 
识 定 大 脑 某 些 程序 制造 出 来 但 没有 用 途 的 副产品 ， 束 像 飞 机 的 喷气 发 
动机 会 发 出 隆隆 巨 啊 ， 但 噪声 并 不 会 推动 飞机 前 进 。 人 类 并 不 需要 二 
氧化 碳 ， 但 每 次 呼吸 都 让 空气 里 的 二 氧化 碳 更 多 。 同 样 ， 意 识 可 能 束 
是 在 复杂 的 神经 网 络 信号 传送 之 后 造成 的 心理 污染 ， 没 有 任何 功用 ， 
就 是 存在 那里 呈 了 。 如 果 确 实 如 此 ， 也 就 是 说 这 几 百 万 年 来 ， 几 十 亿 
生物 所 经 历 的 痛 吾 和 快乐 只 是 一 种 心理 污染 。 这 绝对 征 个 值得 思考 的 


想法 ， 虽 然 可 能 并 不 正确 。 但 这 也 让 我 们 很 惊讶 地 发 现 ， 当 代 科学 在 
今天 要 解释 "意识 "， 这 竟然 已 经 是 目前 最 佳 的 理论 。 


米 


也 许 生命 科学 看 这 个 问题 的 角度 错 了 ? 生命 科学 认为 生命 就 是 用 
来 处 理 数据 的 ， 而 生物 体 束 是 进行 运算 和 做 出 决定 的 机 带 。 然 而 ， 把 
生物 体 类 推 成 算法 可 能 是 个 误导 。19 世 纪 ， 科 学 家 把 大 脑 和 思想 比 作 
莱 汽 发 动机 。 为 什么 用 蒸汽 发 动机 做 比喻 ? 因为 当时 那 束 古 最 先进 的 
科技 ， 能 够 推动 火车 、 轮 船 和 工厂 ， 所 以 要 解释 生命 的 时 候 ， 他 们 也 
相信 应 该 采用 类 似 的 原则 。 于 是 ， 他 们 相信 心灵 和 喘 体 束 像 是 由 各 种 
管道 、 汽 条、 阀门 和 活塞 构成 的 ， 能 够 荔 积 和 释放 压力 ， 从 而 做 出 各 
种 运动 和 行为 。 这 种 想法 甚至 也 对 弗 洛 伊 德 的 心理 学 影响 甚 深 ， 至 今 
仍 有 很 多 心理 学 术语 来 目 机 械 工 程 。 


举例 来 说 ， 让 我 们 看 看 弗 洛 伊 德 的 以 下 主张 :“ 军 队 会 控制 士兵 的 
性 冲动 ， 以 推动 军事 上 的 攻击 性 。 军 队 招 募 的 束 古 性 冲动 达到 顶峰 的 
年 轻 男 子 ， 而 又 限制 士兵 通过 性 活动 释放 压力 的 机 会 ， 于 古 让 压力 在 
士兵 体内 不 断 累 积 。 军 队 接 着 会 将 这 种 被 抑制 的 压力 重 狐 导向 ， 并 人 允 
许 压力 以 军事 攻击 的 形式 释放 。” 这 根本 束 是 蒸汽 发 动机 的 运作 原理 。 
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机 。 不 只 且 在 军队 ， 我 们 在 各 种 活动 领域 都 单 音 抱 怨 澳 得 心里 有 股 压 
力 越 来 越 大 ， 如 来 不 能 找 个 方法 释放 压力 ， 束 快要 爆炸 了 。 


到 了 21 世 纪 ， 再 说 人 类 心理 吏 像 蒸汽 发 动机 ， 可 能 听 来 有 点 幼 
稚 。 而 既然 我 们 现在 有 了 计算 机 这 项 更 为 复杂 的 科技 ， 也 束 开 始 将 人 
类 心理 比喻 成 处 理 信 息 的 计算 机 ， 而 不 再 说 是 调 市 压力 的 蒸汽 发 动 
机 “。 但 就 算是 这 个 新 的 比喻 ， 也 可 能 其 实 一 样 太 过 天 真 。 毕 竟 ， 计 算 
机 没有 心灵 。 就 算 程序 出 了 问题 ， 它 们 也 无 可 奈何 ， 专 制 政 权 把 整个 


国家 的 网 络 切 断 ， 互 联网 也 是 不 痛 不 痒 。 所 以 ,我们 又 为 什么 要 用 计 
算 机 来 作为 理解 心灵 的 比喻 呢 ? 


话 又 说 回来 ， 我 们 真能 确信 计算 机 没有 感觉 或 欲望 吗 ” 而 且 就 算 
它们 现在 真 的 没有 ， 或 许 某 天 变 得 足够 复杂 之 后 ， 也 可 能 发 展 出 意 
识 ? 如 果真 的 发 生 这 种 事 ， 我 们 又 要 如 何 面 对 ? 等 到 计算 机 取代 了 公 
交 司机 、 老 师 、 心 理 医生 ， 我 们 怎么 知道 它们 是 真有 感情 ， 还 是 这 只 
是 无 意识 的 算法 集合 ? 


讲 到 人 类 ， 我 们 现在 已 经 能 够 分 辨 有 意识 的 心理 体验 "和 “无 意识 
的 大 脑 活动 "有 何 差 别 。 虽 然 我 们 距离 理解 意识 还 很 远 ， 但 科学 家 已 经 
成 功 找 出 意识 的 一 些 电化 学 特征 。 科 学 家 的 做 法 是 先 假设 ， 如 果 人 类 
说 现在 自己 有 意识 ， 就 是 真 的 有 意识 。 基 于 这 种 假设 ， 科 学 家 就 能 
台 观 察 脑 波 ， 看 看 有 哪些 脑 波 只 会 在 人 类 有 意识 时 出 现 ， 而 无 意识 时 
绝 不 会 出 现 。 


这 样 一 来 ， 科 学 家 就 能 判断 看 似 成 为 植物 人 的 中 风 患 者 究竟 是 完 
全 失去 了 意识 ， 还 是 只 是 失去 控制 身体 和 语言 的 能 力 。 如 采 患 者 的 大 
脑 显 示 出 有 意识 的 脑 波 特征 ， 很 有 可 能 虽然 患者 不 能 行动 或 言语 ， 但 
其 实 仍 有 意识 。 事 实 上 ， 医 生 最 近 也 已 经 开始 使 用 功能 性 磁 共 振 成 像 
来 和 这 样 的 病人 进行 沟通 。 医 生 会 问 病 人 是 非 题 ， 告 诉 他 们 如 琳 想 要 
答 “ 是 ”， 就 想象 目 己 在 打 网 球 ， 如 有 果 想 要 管 “ 否 ”"， 则 在 脑 中 想 着 自己 家 
的 位 置 。 如 果 病 人 想 的 是 打 网 球 ， 运 动 皮 层 就 会 变 得 活路 (也 就 代表 
TUAE IET) ; 而 如 条 活跃 的 是 负责 空间 记忆 的 大 脑 区 域 ， 也 束 代 表 病 
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大 不 相同 ， 因 此 人 类 意识 的 特征 很 可 能 无 法 套用 。 我 们 似乎 陷入 一 个 
死 循环 。 一 开始 ， 我 们 相信 人 类 说 自己 有 意识 的 时 候 就 是 真 的 有 意 


识 


只 ， 然 后 我 们 就 能 找 出 人 类 意识 的 脑 波 特征 ， 接 着 就 能 用 这 些 特征 


来 证明” 人 类 确实 有 意识 。 但 如 果 人 工 智 能 也 说 自己 有 意识 ， 我 们 应 该 
相信 吗 ? 


到 目前 为 止 ， 我 们 对 这 个 问题 还 没有 很 好 的 答案 。 早 在 几 和 于 年 
前 ， 斩 学 家 整 已 经 发 现 ， 没 有 办 法 明确 证 明 除 了 目 己 以 外 的 任何 事物 
具有 意识 。 而 且 丈 算 只 把 范围 限制 在 其 他 人 人 类， 我们 也 只 是 假定 他 们 
有 意识 ， 而 无 法 真正 确定 。 搞 不 好 ， 其 实 全 宇宙 只 有 我 自己 能 感觉 到 
什么 ， 而 其 他 所 有 人 类 和 动物 都 只 是 没有 心灵 的 机 各 人 ? BF, ER 
在 做 梦 ， 而 遇见 的 每 个 人 部 只 是 我 梦 里 的 角色 ?又 或 许 ， 我 是 个 困 在 
一 个 虚拟 世界 里 面 ， 看 到 的 一 切 都 是 虚拟 的 ? 


根据 目前 的 科学 定论 ， 我 所 体验 到 的 一 切 都 是 脑 电 活动 的 结果 ， 
所 以 理论 上 确实 能 够 模拟 出 一 个 我 完全 无 法 与 “真实 ?世界 分 辨 的 虚拟 世 
界 。 一 些 脑 科学 家 相信 ， 在 不 太 远 的 未 来 ， 我 们 束 能 做 到 这 种 事 。 也 
有 可 能 ， 你 已 经 号 在 这 样 的 世界 里 了 ? 搞 不 好 今年 实际 上 是 2217 年 ， 
你 是 个 穷 极 无 聊 的 青少年 ， 泡 在 一 个 “虚拟 世界 ”的 游戏 里 ， 正 在 模拟 21 
世纪 早期 这 个 原始 却 义 令 人 兴 否 的 世界 。 只 要 你 一 承认 这 种 事情 确 有 
可 能 ， 数 学 逻辑 整 会 把 你 市 向 一 个 非常 可 怕 的 结论 : 因为 只 会 有 一 个 
真实 的 世界 ， 而 可 能 的 虚拟 世界 无 穷 无 尽 ， 所 以 你 所 在 的 这 个 世界 全 
巧 是 真实 的 可 能 性 实际 上 接近 于 零 。 


这 个 知名 而 难 缠 的 问题 称 为 “他 心 问 题 ” (Problem of Other 
Minds) ， 到 目前 为 止 所 有 科学 突破 都 还 无 法 克服 这 个 问题 。 目 前 学 者 
对 此 提出 的 最 佳 测试 方法 称 为 “图 灵 测 试 ”(Turing Test) ， 但 这 项 测试 
其 实 只 能 测试 社会 常规 。 图 灵 测 试 认为 ， 想 判断 某 人 台 计 算 机 算 不 算 具 
备 心灵 ， 做 法 是 安排 测试 者 同时 和 计算 机 及 另 一 个 真人 沟通 ， 而 测试 
者 不 知道 哪个 是 计算 机 ， 哪 个 是 真人 。 测 试 者 可 以 同 计算 机 和 真人 任 
意 问 问题 、 玩 游戏 、 辩 论 ， 甚 至 是 调情 ， 而 且 时 间 长 短 不 限 ， 然 后 再 
来 判断 哪个 是 计算 机 ， 哪 个 是 真人 。 如 果 测 试 者 无 法 决定 ， 或 根本 选 
销 ， 束 等 于 计算 机 通过 了 图 灵 测 试 ， 我 们 应 该 认定 它 具 有 心灵 。 但 当 


然 ， 这 种 测试 并 不 能 作为 证 明 。 承 认 其 他 心灵 的 存在 ， 只 能 说 是 一 种 
社会 和 法 律 惯例 。 


图 灵 测 试 由 英国 数学 家 阿兰 :图 灵 于 1950 年 发 明 ， 图 灵 可 以 说 是 计 
算 机 时 代 的 英 基 者 之 一 。 他 也 是 一 个 同性 息 ， 但 当时 同性 恋 在 英国 属 
于 违法 ， 于 是 他 在 1952 年 说 判 犯 有 同性 恋 行 为 ， 并 被 担 接 受 化 学 痢 
制 。 两 年 后 ， 他 上 自杀 身亡 。 图 灵 测 试 其 实 就 是 复制 了 每 个 同性 恋 男 子 
在 1950 年 英国 必须 通过 的 日 第 测试 ， 你 能 法 成 一 个 异性 恋 吗 ? 图 灵 从 
自己 的 个 人 经 验 就 知道 ， 你 究竟 是 谁 根本 不 重要 ， 重 要 的 是 别人 对 你 
的 看 法 。 而 根据 图 灵 的 看 法 ， 示 来 的 计算 机 束 像 20 世 纪 50 年 代 的 男 同 
性 恋 者 ， 计 算 机 究竟 有 没有 意识 并 不 重要 ， 重 要 的 是 人 类 会 怎么 想 。 
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以 回 到 原来 的 问题 ,动物 是 否 具有 心灵 ? 包括 狗 在 内 的 一 些 动物 ， 想 
必 能 够 通过 修改 版 的 图 灵 测 试 。 因 为 当 人 类 想 要 确定 某 个 实体 是 否 具 
意识 时 ， 会 寻找 的 不 是 数学 能 力 或 是 记忆 能 力 ， 而 是 能 否 与 人 类 建 
立 情感 关系 。 人 类 有 时 候 痢 迷 于 某 些 东西 ， 比 如 武器 、 汽 车 甚至 内 衣 
裤 ， 从 而 产生 强烈 的 情感 依附 ， 甚 至 变 成 恋 物 癣 。 但 这 些 依附 只 十 单 
器 的 ， 并 不 会 形成 关系。 但 对 大 多 数 狗 主人 来 说 ， 狗 能 够 成 为 他 们 的 
伙伴 ， 与 他 们 建立 情感 关系 ， 束 足以 让 他 们 相信 狗 并 不 是 没有 心灵 的 
目 动 物 。 


但 这 对 怀疑 论 者 来 说 还 不 够 ， 他 们 会 说 情感 也 只 是 算法 ， 而 目前 
所 有 已 知 的 算法 无 须 意 识 便 能 运作 。 惑 算 动 物 展 现 了 复杂 的 情感 行 
为 ， 我 们 仍然 无 法 证 明 这 绝对 不 是 极度 复杂 但 无 意识 的 算法 所 为 。 当 
然 ， 这 种 说 法 也 能 应 用 到 人 类 吴 上 。 人 所 做 的 一 切 事 情 (包括 做 实验 
的 时 候 说 自己 有 意识 ) ， 理 论 上 也 都 有 可 能 是 无 意识 的 算法 所 为 。 


然而 就 人 类 而 言 ， 只 要 某 个 人 说 上 自己 有 意识 ， 我 们 却 全 强 接 受 。 
根据 这 项 最 小 的 假设 ， 我 们 现在 已 经 可 以 找 出 意识 的 脑 波 特征 ， 并 用 
来 有 系统 地 判别 某 个 人 是 处 于 有 意识 还 是 无 意识 的 状态 。 而 既然 动物 
的 大 脑 有 许多 特征 和 人 脑 相 似 ， 随 着 我 们 越 来 越 了 解 意识 的 脑 波 特 
征 ， 也 就 有 可 能 判断 其 他 动物 究竟 有 没有 或 是 在 何 时 具有 意识 。 如 宁 
某 只 狗 的 大 脑 显 示 出 与 有 意识 的 人 脑 类 似 的 脑 波 特 征 ， 将 会 是 很 有 力 
的 证 据 ， 证 明 狗 也 有 意识 。 


对 猴子 和 老鼠 的 初步 测试 表明 ， 至 少 猴 子 和 老鼠 的 大 脑 确实 显示 
出 了 意识 的 脑 波 特 征 。8 但 考虑 到 动物 大 脑 和 人 类 大 脑 仍 有 差异 ， 而 且 
我 们 距离 破译 所 有 意识 的 秘密 还 有 一 大 段 距 离 ， 可 能 需要 再 过 几 十 
年 ， 才 能 真正 开发 出 具有 决定 性 的 测试 。 与 此 同时 ， 和 究竟 该 由 哪 方 来 
负责 举证 ? 我 们 到 底 是 该 先 把 狗 视 为 无 意识 的 机 絮 ， 直 到 证 明 并 非 如 
此 为 止 ， 还 是 要 把 狗 看 作 像 人 类 一 样 有 意识 ， 直 到 出 现 令 人 信服 的 反 
证 为 止 ? 


2012 年 7 月 7 日 ， 许 多 神经 生物 学 和 认 知 科学 的 权威 专家 齐 聚 剑桥 
大 学 ， 签 署 《 剑 桥 意 识 宣 言 》 (The Cambridge Declaration on 
Consciousness) ， 其 中 提 到 : “各 种 证 据 均 指出 ， 非 人 类 动物 拥有 构成 
意识 所 需 的 神经 结构 、 神 经 化 学 及 神经 生理 基础 物质 ， 并 且 能 展现 出 
有 意图 的 行为 。 因此， 证 据 已 充分 显示 ， 负 责 产 生意 识 的 神经 基础 物 
质 并 非 人 类 所 独 有 。 非 人 类 动物 ， 包 括 所 有 哺乳 类 动物 、 乌 类 ， 以 及 
草鱼 等 其 他 生物 ， 均 拥有 这 些 神经 基础 物质 。”2 因为 仍然 没有 最 直接 
的 证 据 ， 这 项 宣言 只 差 一 步 ， 并 未 直接 说 出 其 他 动物 也 具有 意识 。 尽 
管 如 此 ， 这 确实 已 经 让 举证 责任 转 癌 了 夯 外 一 方 。 


为 了 响应 科学 界 的 转向 ，2015 年 5 月 ， 新 西 兰 议 会 开 全 球 国家 先 
例 ， 通 过 《动物 福利 法 修正 案 》 (Animal Welfare Amendment Act) ， 
在 法 律 上 承认 动物 也 像 人 类 一 样 具 有 情感 。 该 法 规定 ， 从 此 必须 认识 
到 动物 具有 情感 ， 因 此 在 冀 牧 等 情境 下 ， 必 须 适当 维护 动物 的 福利 。 


在 一 个 羊 多 于 人 的 国家 (300077vs 4505) ， 这 项 声明 影响 重大 。 加 拿 
大 魁北克 省 也 已 经 通过 类 似 的 法 案 ， 其 他 国家 可 能 很 快 也 将 跟 进 。 


许多 企业 同样 已 认识 到 动物 也 有 情感 ， 但 这 第 第 反而 让 动物 落 入 
不 愉快 的 实验 室 实验 。 例 如 ， 制 药 公司 经 常 使 用 大 鼠 来 测试 抗 抑 郁 药 
物 ， 在 一 种 常见 的 实验 计划 中 ， 需 要 取 100 只 大 鼠 (以 求 统计 可 信 
度 ) ,分别 放 进 闭 满 水 的 玻璃 管内 。 这 些 大 鼠 会 一 次 又 一 次 努力 想 扑 
出 玻璃 管 ， 但 都 无 法 成 功 。 经 过 15 分 钟 之 后 ， 大 多 数 都 会 放弃 努力 ， 
只 是 漂 在 管子 里 ， 对 周围 情况 漠然 置 之 。 


接着 ， 男 外 取 100 只 大 鼠 ， 同 样 丢 进 玻璃 管 ， 但 这 次 会 在 14 分 钟 
后 、 当 它们 快要 绝望 之 时 ， 把 它们 氨 出 来 ， 擦 干 、 给 食物 、 让 它们 休 
妃 一 下 ， 然 后 再 重新 丢 回 管子 里 。 第 二 次 ， 大 多 数 大 鼠 都 能 撑 上 20 分 
钟 之 后 才 放弃 。 为 什么 这 次 多 了 6 分 钟 ? 因为 过 去 曾 有 成 功 的 记忆 ， 触 
动 大 脑 释放 某 些 生化 物质 ， 让 大 电 觉 得 又 有 了 和 希望 ， 而 延迟 了 绝望 的 
时 间 。 只 要 我 们 能 找 出 这 种 生化 物质 ， 整 可 能 找到 人 类 的 抗 抑 郁 药 
物 。 只 不 过 ， 大 电 的 脑 中 随时 都 有 许 许多 多 种 化 学 物质 ， 怎 样 才能 知 
道 完 竟 征 哪 一 种 有 抗 抑郁 作用 ? 


为 了 这 个 目的 ， 还 需要 更 多 组 没 接受 过 这 项 实验 的 大 鼠 ， 在 找 出 
认为 可 能 是 抗 抑 郁 成 分 的 化 学 物质 之 后 ， 每 一 组 注入 不 同 的 化 学 物 
质 ， 然 后 把 它们 丢 进 水 里 。 辟 如 注射 化 学 物质 A 的 组 别 仍然 只 撑 了 15 分 
钟 ， 束 可 以 把 物质 A 从 可 能 清单 上 画 挥 。 如果 注册 化 学 物质 B 的 组 别 撑 
了 20 分 钟 ， 这 下 束 可 以 告诉 前 忆 执行 时 和 股东 ， 你 们 可 能 中 了 大 奖 。 


持 怀 疑 态 度 的 人 可 能 已 经 跳出 来 ， 认 为 这 段 叙 述 把 大 鼠 讲 得 太 人 
性 化 了 ， 实 在 是 想 得 太 多 。 他 们 认为 ， 大 鼠 既 不 会 感觉 到 硕 望 ， 也 不 
会 感觉 到 绝 尾 ， 虽 然 有 时 候 它 们 动作 很 快 ， 有 时 候 在原 地 不 动 ， 但 它 
们 并 不 会 有 任何 感觉 ， 而 只 是 受 无 意识 的 算法 驱使 而 已 。 但 如 果真 是 
这 样 ， 这 个 实验 又 有 何 意 义 ? 治疗 精神 疾病 的 药物 束 是 为 了 诱发 改 
变 ， 而 且 不 只 是 改变 人 类 的 行为 ， 更 要 改变 人 类 的 感觉 。 客 户 找到 心 


理 医生 ， 说 :“ 医 生 ， 想 想 办 法 让 我 别 这 么 抑郁 吧 。” 他 们 不 是 让 医生 用 
机 械 刺激 使 他 们 就 算 心 情 低落 仍然 动作 灵敏 ， 而 是 要 感觉 很 开心 。 如 
果 制 药 三 觉得 用 大 女人 和 做 实验 有 助 于 开发 这 样 的 神奇 药丸 ， 只 有 一 种 可 
Be, Wie tli ce TAIT A thi ARTA FXE, IES 
各 家 精神 医学 实验 宝 认 同 的 前 所。 二 


图 16 左 图 ， 大 臧 抱 着 希望 ， 挣 扎 着 要 逃离 玻璃 管 右 图 ， 大 鼠 已 经 放弃 希望 ， 漠 然 地 洒 在 玻璃 
管 中 
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另 一 种 认为 人 比 其 他 动物 优越 的 论点 ， 昌 然 已 经 接受 老鼠 、 狗 或 
其 他 动物 也 有 意识 ， 但 认为 它们 没有 像 人 类 一 样 的 “ 目 我 意识 ”。 这 些 动 
物 可 能 会 感到 诅 形 、 快 乐 、 饥 修 或 满足 ， 但 并 没有 目 我 的 概念 ， 并 不 
知道 自己 所 感受 到 的 诅 起 或 饥 伐 属于 这 个 称 为 "我 ”的 实体 。 


这 种 想法 非常 普 志 ， 但 言 不 及 义 。 显 然 ， 如 果 一 条 狗 觉 得 俄 了 ， 
它 吧 起 的 肉 吏 是 要 给 目 己 吃 的 ， 而 不 是 要 去 咀 另 一 条 狗 。 让 一 条 狗 去 


闻 闻 附近 其 他 狗 尿 过 的 树 ， 它 也 会 立刻 知道 这 气味 究竟 是 自己 的 、 隔 
壁 那 条 可 爱 的 拉 布 拉 多 的 ， 还 是 某 条 陌生 的 狗 的 。 对 于 目 己 、 交 配对 
象 或 是 政 人 的 气味 ， 狗 会 有 非常 不 同 的 反应 。 匡 这 样 一 来 ， 哪 能 说 它 
们 没有 目 我 意识 ? 


这 种 主张 有 个 更 复杂 的 版 本 ， 说 的 是 自我 意识 可 分 成 不 同 程度 ， 
只 有 人 类 知道 自己 是 个 有 着 过 去 和 未 来 的 长 久 延 续 的 自我 ， 或 许 是 因 
为 只 有 人 类 可 以 用 语言 来 思考 过 去 的 经 验 以 及 未 来 的 行动 。 其 他 动物 
则 只 能 话 在 当下 ， 吏 算 它 们 似乎 还 记得 过 去 或 是 在 规划 未 来 ， 也 只 有 是 
在 对 当下 的 刺激 或 瞬间 的 冲动 做 出 反应 。 兰 举例 来 说 ， 松 鼠 会 贮藏 坚 
打 过 冬 ， 并 不 生 因 为 它 记 得 目 己 去 年 冬天 世 了 肚子 ， 也 不 是 为 了 未 来 
着想， 只 不 过 驶 旦 一 时 冲动 ， 它 并 不 知道 这 种 神 动 来 目 何 处 、 有 何 目 
的 。 正 因为 如 此 ， 吏 算 那 些 从 来 没 遇 过 冬天 ， 当 然 也 不 可 能 记得 冬天 
的 年 轻松 电 ， 也 会 在 夏天 贮藏 坚果 。 


然而 现在 还 不 清楚 ， 为 什么 讲 到 要 对 过 去 或 未 来 有 意识 ， 会 觉得 
语言 是 个 必要 条 件 。 只 是 因为 人 类 用 语言 这 人 么 做 ， 其 实 算 不 上 是 什么 
证 明 。 人 类 也 会 用 语言 来 表达 自己 的 爱 和 人 忍 惧 ,但 其 他 动物 不 靠 语言 
束 能 感受 甚至 表达 出 爱 和 你 惧 。 事 实 上 ， 人 类 日 己 也 和 营 第 在 不 用 言语 
表达 的 情况 下 ， 意 识 到 过 去 和 未 来 的 事件 。 特 别 是 在 梦境 里 ， 我 们 可 
以 不 用 语言 束 了 解 整个 叙事 情境 ， 而 桓 过 来 之 后 要 用 语言 重 述 却 变 得 
非常 困难 。 


许多 实验 指出 ， 至 少 某 些 动物 (ATER AIS SA) 确实 
能 够 记得 一 些 个 别 事件 ， 并 且 也 能 有 意识 地 未 雨 绸 缘 。 芒 但 这 一 点 水 
远 无 法 真正 证 明 ， 因 为 不 管 动物 表现 出 多 么 复杂 的 行为 ， 怀 疑 论 者 水 
远 可 以 说 这 只 是 出 于 动物 脑 中 无 意识 的 算法 ， 而 非 出 于 心中 有 意义 的 


想法 。 


要 说 明 这 个 问题 ， 让 我 们 以 瑞典 富 鲁 维 克 动 物 园 (Furuvik Zoo) 
的 雄性 黑猩猩 桑 带 诺 (Santino) 为 例 。 它 为 了 在 兽 栏 里 不 那么 无 聊 ， 
就 想 出 一 个 刺激 的 新 嗜好 :， 疝 动物 园 的 游客 丢 石 涉 。 这 个 行为 本 里 并 
不 特殊 ， 黑 猩猩 生气 的 时 候 ， 投 据 石 涉 、 木 棱 甚 至 排泄 物 都 是 第 有 的 
事 。 只 不 过 ， 桑 带 诺 还 会 事先 准备 。 一 大 早 ， 动 物 团 还 没 开 放 ， 游 客 
还 没入 场 ， 桑 带 诺 已 经 开始 收集 石 涉 ， 堆 成 一 堆 ， 看 起 来 淡定 得 很 。 
导游 和 游客 很 快 束 知 道 要 对 桑 带 诺 多 加 提防 ， 特 别 是 它 站 在 那 堆 石 类 
附近 的 时 候 ， 这 样 ， 它 整 比 较 难 找到 攻击 目标 了 。 


2010 年 5 月 ， 桑 带 诺 义 出 了 新 招 。 一 大 早 ， 它 束 从 睡觉 的 地 方 把 稻 
章 捆 搬出 来 ， 放 在 游客 通常 聚集 观看 黑猩猩 的 墙 边 。 然 后 ， 它 再 把 收 
集 到 的 石头 藏 在 称 草 下 。 大 概 一 个 小 时 后 ， 第 一 批 游客 走 近 ， 桑 带 庄 
仍然 看 似 平静 ， 没 有 任何 被 激怒 或 是 侵略 性 的 迹象 。 但 等 到 游客 一 走 
进 桑 带 诺 有 把 握 的 范围 ， 它 束 突 然 拿 出 藏 好 的 石头 攻击 游客 ， 把 游客 
吓 得 四 处 逃窜 。2012 年 夏 ， 桑 带 诸 更 足 加 速 提升 军备 ， 除 了 把 石头 沁 
在 称 草 下 ， 还 会 藏 在 树 上 、 建 筑 物 里 ， 以 及 其 他 一 切 方便 好 藏 的 地 
i 


但 就 连 桑 蒂 诡 的 例子 ， 也 无 法 让 怀疑 论 者 信服 。 早 上 7 点 ， 桑 蒂 诸 
开始 到 处 收集 石头 的 时 候 ， 我 们 怎么 能 确定 它 在 想象 看 中 午 拿 来 同人 
投掷 很 有 趣 ? 会 不 会 桑 带 诺 也 是 被 某 种 不 目 儿 的 算法 驱动 ， 丈 像 年 轻 
的 松鼠 即便 未 曾经 历 冬 天 ， 也 知道 要 贮藏 坚果 ? 14 


同样 ， 怀 疑 论 痢 会 说 ， 环 算 雄 性 黑猩猩 攻击 某 个 几 周 前 伤害 它 的 
对 手 ， 也 并 不 是 真 的 在 报 先前 的 仇 ， 只 是 一 时 间 和 觉得 慨 怒 、 无 法 殉 
制 。 母 象 如 琳 看 到 狮子 威胁 它 的 小 象 ， 会 冒 生命 危险 冲 癌 前 去 ， 并 不 
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子 有 着 深 不 可 测 的 敌意 。 狗 在 主人 回 家 时 兴奋 不 已 ， 并 不 是 因为 认 出 
这 束 是 从 小 养 它 、 抱 它 的 人 ， 只 是 没有 理由 地 很 开心 畦 了 。 匡 


对 这 些 说 法 ， 我 们 既 无 法 证 明 为 真 ， 也 无 法 证 明 为 假 ， 因 为 这 其 
实 束 是 他 心 问题 的 变化 版 本 。 由 于 我 们 并 不 知道 有 任何 需要 意识 的 算 
法 ， 所 以 不 管 动 物 做 了 什么 ， 都 可 以 视 为 无 意识 的 算法 的 结果 ， 而 不 
征 出 于 有 意识 的 记忆 和 计划 。 所 以 ， 其 实 桑 蒂 诺 的 例子 和 前 面 一 样 ， 
真正 的 问题 在 于 举证 责任 。 对 于 桑 带 诺 的 行为 ， 最 可 能 的 解释 到 瓜 古 
什么 ? 我 们 是 不 是 该 假设 它 承 是 有 意识 地 对 未 来 做 规划 ， 而 想 反 对 的 
人 才 该 想 办 法 提出 反 证 ? 或者， 我 们 应 该 假设 黑猩猩 是 由 一 种 无 意识 
的 算法 驱动 ， 它 只 是 感受 到 一 种 神秘 的 冲动 ， 要 把 石头 藏 在 稻草 下 
面 ? 


而 且 ， 束 算 桑 带 诺 不 记得 过 去 ， 也 不 会 想象 未 来 ， 难 道 这 就 代表 
它 缺 乏 目 我 意识 吗 ? 毕竟 ， 如 果 有 个 人 既 不 忙 着 回忆 过 去 ， 也 不 赶 着 
梦想 未 来 ， 我 们 还 是 会 认定 他 有 目 我 意识 。 举 例 来 说 ， 妈 妈 看 到 上 自己 
刚 会 走路 的 小 至 贝 要 哎 到 大 马路 上 了 ， 她 可 不 会 移 想 想 过 去 还 是 未 
来 ， 而 是 会 像 那 头 母 象 一 样 冲 过 去 救 孩 子 。 这 种 时 候 ， 为 什么 我 们 不 
会 把 对 大 象 的 那 一 套 拿 来 用 在 她 身上 ， 说 “妈妈 赶 去 救 孩 子 脱离 危险 
时 ， 其 实 没 有 任何 自我 意识 ， 只 是 一 时 的 冲动 ”? 


同样 ， 想 想 年 轻 情侣 第 一 次 约会 热 吻 、 士 兵 冲 入 猛烈 炮火 抢救 受 
伤 的 战友 、 忆 术 家 激情 落笔 绘 出 杰作 ， 这 些 人 都 不 可 能 忽然 暂停 ， 思 
著 一 下 过 去 和 未 来 ， 但 难道 这 就 意味 着 他 们 缺乏 自我 意识 ， 而 且 比 不 
上 那些 吹 咕 着 上 自己 的 过 去 成 就 和 未 来 计划 的 政客 选举 演说 ? 
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号 ， 结 果 上 自由 的 大 鼠 也 表现 出 焦虑 和 压力 。 大 多 数 情况 下 ， 上 自由 的 大 


鼠 会 试 着 拯救 被 关 的 同伴 ， 并 且 试 了 几 次 之 后 ， 通 常 都 能 成 功 打开 机 
关 ， 把 被 关 的 大 鼠 放 出 来 。 研 究 人 员 接 着 把 实验 再 做 一 次 ， 但 这 次 在 
大 实验 箱 里 放 了 巧克力 。 现 在 那 只 自由 的 大 鼠 有 两 种 选择 ， 放 出 被 关 
的 同伴 ， 或 是 自己 独 享 巧克力 。 许 多 大 鼠 都 会 选择 先 放出 同伴 ， 再 共 
享 巧克力 (不 过 也 有 的 会 比较 自私 ， 或 许 证 明 某 些 大 鼠 就 是 比较 
坏 ) 。 


怀疑 论 者 全 盘 否 认 这 些 结果 ， 认 为 目 由 的 大 鼠 放 出 同伴 不 是 因为 
同情 ， 只 是 希望 阻止 烦人 的 求救 信号 。 大 鼠 的 做 法 是 因为 感觉 到 不 愉 
快 、 想 解决 这 个 问题 ， 而 不 是 因为 什么 高 尚 的 理由 。 或 许 是 这 样 吧 ， 
但 同一 套 原 理 完全 也 可 以 套用 到 人 类 号 上 。 如 果 我 给 乞 巨 钱 ， 走 不 是 
因为 我 觉得 看 到 乞丐 令 我 不 避 ， 于 是 做 出 这 种 反应 ? TSOSEEGERIEX 
心 乞 丐 ， 还 是 只 想 让 上 自己 好 过 点 ? I 


本 质 上 ， 我 们 人 类 和 大 鼠 、 狗 、 海 豚 或 黑猩猩 并 没有 多 大 的 差 
异 。 正 如 它们 ， 我 们 也 没有 灵魂 。 正 如 我 们 ， 它 们 也 有 意识 ， 有 着 充 
满 感 觉 和 情感 的 复杂 世界 。 当 然 ， 每 只 动物 都 有 目 己 独 有 的 特质 和 能 
力 ， 每 个 人 类 也 有 目 己 独特 的 天 赋 。 然 而， 我 们 也 没有 必要 为 动物 强 
加 入 性 ， 般 得 它们 就 像 长 了 毛 的 人 类 。 这 种 做 法 不 仅 在 科学 上 说 不 过 
去 ， 也 让 我 们 无 法 真正 从 动物 的 立场 来 给 予 它们 理解 和 评价 。 


20 世 纪 初 ， 德 国有 匹 名 马 叫 “聪明 的 汉 斯 ”(Clever Hans) 。 它 在 德 
国 许 多 城镇 村 庄 巡 回 表演 ， 不 仅 德语 水 平 非 同 凡响 ， 数 学 能 力 更 是 惊 
人 。 如 果 有 人 问 它 :“ 汉 斯 ，4 乘 3 是 多 少 ? 2" 汉 斯 就 会 用 马蹄 点 地 12 下 。 
有 人 用 文字 写 给 它 看 : “20 减 11 是 多 少 ? ” 汉 斯 也 会 展现 普鲁士 人 的 一 丝 
不 苟 ， 点 地 9 下 。 


1904 年 ， 德 国教 育 部 门 组 成 特别 科学 委员 会 ， 由 一 名 心理 学 家 牵 
头 调查 这 件 事 。 委 员 会 的 13 名 成 员 (其 中 包括 一 位 马戏 团 经 理 和 一 名 
SE) 认为 这 一 定 是 个 骗局 ， 但 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 ， 还 是 找 不 出 任何 
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仍然 多 半 都 能 答对 。 


直到 1907 年 ， 心 理学 家 奥斯卡 . 方 斯 特 (Oskar Pfungst) 进行 了 男 
一 项 调查 ， 终 于 查 出 真相 。 原 来 ， 汉 斯 之 所 以 能 给 出 正确 解答 ， 靠 的 
是 观察 提问 者 的 身体 语言 和 面部 表情 。 如 果 有 人 问 汉 斯 3 乘 4 是 多 少 ， 
它 从 过 去 的 经 验 知道 ， 提 问 者 心中 会 期 待 它 点 蹄 点 到 一 定 次 数 。 于 是 
它 开始 点 着 ， 并 且 仔 细 观 察 提问 人 。 随 着 汉 斯 慢 慢 接近 答案 ， 提 问 人 
会 越 来 越 紧张 ， 并 在 它 点 到 正确 数字 时 达到 顶峰 。 汉 斯 知道 的 是 如 何 
从 人 的 肢体 语言 和 面部 表情 看 出 这 一 点 。 于 是 它 就 停 下 来 ， 看 着 原本 
的 紧张 变 成 难以 置信 或 是 哈哈 大 笑 。 于 是 汉 斯 知道 ， 自 己 又 答对 了 。 


常 有 人 用 聪明 的 汉 斯 作为 例子 ， 告 诬 不 该 误 以 为 动物 有 人 人 性， 或 
高 佑 它们 有 什么 惊人 的 能 力 。 但 事实 上 ， 这 里 教 我 们 的 一 课 却 正好 相 
反 。 从 这 个 故事 可 以 看 出 ， 我 们 为 动物 强加 人 性 ， 反 而 低估 了 动物 的 
认 知 能 力 ， 也 忽略 了 其 他 生物 独特 的 能 力 。 确 实 ， 汉 斯 在 数学 方面 绝 
对 算 不 上 有 什么 才能 ， 任 何 8 风 小孩 的 算术 能 力 剖 比 它 强 。 但 如 果 谈 到 
从 肢体 语言 来 推断 情感 和 意图 ， 汉 斯 束 古 个 真 金 实 银 的 天 才 了 。 如果 
有 个 瑞典 人 用 我 不 慌 的 瑞典 话 问 我 4 乘 3 十 多 少 ， 我 绝 不 可 能 光 看 他 的 
脸 部 表情 和 胶体 语言 ， 就 用 脚 点 出 正确 的 12 下 。 聪 明 的 汉 斯 之 所 以 拥 
有 这 个 能 力 ， 且 因为 马匹 通常 束 生 用 胶体 语言 相互 沟通 的 。 但 汉 斯 了 
不 起 的 地 方 在 于 ， 它 不 仅 成 功 解读 了 同类 的 情感 和 意图 ， 还 看 穿 了 原 
本 不 熟悉 的 人 类 。 


如 采 动 物 真 那么 聊 明 ， 为 什么 现在 不 是 马 在 轨 人 拉 车 、 大 鼠 用 人 
做 实验 、 海 豚 址 人 跳 火 圈 ? 知人 一 定 有 什么 独特 的 能 力 ， 才 让 目 己 主 
宰 了 其 他 所 有 动物 。 我 们 已 经 推翻 了 过 去 的 目 以 为 是 ， 知 道 智 人 并 非 
高 高 在 上 、 与 其 他 动物 有 根本 上 的 不 同 ， 也 没有 灵魂 或 意识 等 与 众 不 
同 的 本 质 ， 我 们 终于 可 以 回 到 现实 ， 正 视 完 竟 生 什么 生理 或 心理 能 
让 人 类 取得 优势 。 


图 17 1904 年 ， 聪 明 的 汉 斯 正在 表演 寺 


多 数 研 究 所 到， 智力 和 制作 工具 是 人 类 兴起 的 关键 。 虽 然 其 他 动 
物 也 会 制作 工具 ， 但 人 类 在 这 一 点 上 的 能 力 无 疑 远 远 胜 出 。 可 是 谤 到 
智力 ， 融 没有 那么 明确 了 。 虽 然 有 一 整个 相关 产业 致力 于 智力 的 定义 
和 评估 ， 但 距离 达成 共识 还 有 一 段 很 远 的 距离 。 对 好 ， 我 们 在 这 里 并 
不 需要 踏 入 这 个 雷 区 ， 因 为 不 管 如 何 定 义 智 力 ， 显 然 仅 靠 工具 和 智力 
知人 仍然 不 足以 征服 世界 。 根 据 乔 力 的 大 多 数 定 义 ， 人 类 在 大 约 1 万 年 
前 束 已 经 成 为 地 球 上 最 聪明 的 动物 ， 也 是 工具 制作 的 冠军 ， 人 类 却 仍 
然 只 是 一 种 不 重要 的 生物 ， 对 周围 的 生态 系统 也 没有 什么 影响 力 。 显 
然 ， 除 了 智力 和 制作 工具 之 外 ， 他 们 还 缺 了 菏 种 关键 因素 。 


或 许 ， 人 类 之 所 以 最 后 能 主 字 这 个 星球 ， 并 不 是 因为 有 什么 第 三 
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有 直接 关系 。 两 万 年 前 的 一 般 千 人 ， 智 力 和 制作 工具 的 能 力 可 能 都 要 
超过 一 般 现 代 人 的 水 平 。 现 代 学 校 和 雇主 虽然 经 常会 测试 我 们 的 能 
倾 同 ， 但 不 管 测 出 来 结果 多 差 ， 福 利 国家 仍然 会 保障 个 人 的 基本 需 
求 。 而 在 石器 时 代 ， 上 自然 选择 会 每 天 24 小 时 测试 你 ， 而 且 在 数 不 尽 的 
测试 中 ， 只 要 有 一 项 不 过 关 ， 你 束 可 能 立刻 毗 命 。 然 而 ， 虽 然 我 们 石 
右 时 代 宜 先 制 作 工具 的 能 力 更 优秀 、 头 脑 更 清晰 、 感 澳 更 敏 鲍 ,但 两 
万 年 前 的 人 类 仍然 比 今天 弱小 得 多 。 


在 这 两 万 年 间 ， 人 类 从 原本 用 石 矛 尖 的 长 巴 来 猎 杀 猛 狗 象 ， 进 化 
到 能 制造 宇宙 飞船 探索 太阳 系 ， 并 不 是 因为 人 的 双手 变 得 更 灵巧 了 ， 
也 不 是 因为 大 脑 进化 得 更 大 了 (事实 上 ， 现 代 人 的 大 脑 似 乎 还 小 了 一 
E) , 蔚 我 们 征服 世界 的 关键 因素 ， 其 实在 于 让 许多 人 类 团结 起 来 的 
能 力 。 院 如 今 人 类 完全 主 字 地球， 并 不 是 因为 单个 人 比 单个 黑猩猩 或 
狼 更 聪明 ， 或 是 手指 更 灵巧 ， 而 是 地 球 上 只 有 智 人 这 个 物种 能 够 大 规 
模 而 灵活 地 合作 。 智 力 和 制造 工具 当然 非常 重要 ， 但 如 采 人 类 还 没 学 
会 如 何 大 规模 灵活 合作 ， 大 脑 再 聪明 、 手 脚 再 灵活 ， 到 现在 也 仍然 是 
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如 果 说 合作 是 关键 ， 那 么 蚂蚁 和 蜜蜂 早 于 人 类 几 百 万 年 就 已 经 学 
会 了 集体 合作 ， 为 什么 没 能 早早 统治 人 类 ? 原因 在 于 它们 的 合作 号 乏 
灵活 性 。 蜜 蜂 的 合作 虽然 非常 复杂 ， 但 它们 无 法 在 一 夜 之 间 彻 底 改 造 
其 社会 制度 。 举 例 来 说 ， 如 果 蜂 巢 面 临 突如其来 的 威胁 或 机 会 ， 蜜 蜂 
并 没有 办 法 把 蜂 后 送 上 断头台 ， 改 制 为 蜜蜂 共和 国 。 


大 象 、 黑 猩猩 等 有 社交 能 力 的 哺乳 动物 ， 虽 然 合作 起 来 比 蜜蜂 更 
灵活 ， 但 它们 的 朋友 与 家 人 数量 部 太 少 。 它 们 的 合作 以 彼此 认识 为 基 
础 ， 如 有 果 你 我 都 是 黑猩猩 ， 而 我 想 跟 你 合作 ， 束 必须 真 的 认识 你 、 知 
道 你 是 只 怎样 的 黑猩猩: 你 完 竟 是 猩 格 高 尚 ， 还 是 猩 品 低 下 ? 如 果 我 
TNAM, CEB ART BERING TE? 据 我 们 所 知 ， 只 有 智 人 能 够 与 无 数 阳 


生 个 体 进 行 非 第 灵活 的 合作 。 正 是 这 种 实际 具体 的 能 力 ， 决 是 了 为 何 
目前 主宰 地 球 的 是 人 类 ， 而 不 是 什么 永恒 的 灵魂 或 是 独 有 的 意识 。 


革命 万 多 ! 


历史 已 经 提供 充分 证 据 ， 后 出 大 规模 合作 的 极端 重要 性 。 胜 利 几 
乎 永远 属于 合作 更 顺畅 的 一 方 ， 这 不 只 适用 于 人 与 动物 的 争斗 ， 也 适 
用 于 人 与 人 之 间 的 冲突 。 因 此 ， 罗 马 之 所 以 征服 布 腊 ， 不 古 因为 罗马 
人 的 脑子 更 大 或 制造 工具 的 技术 更 先进 ， 而 是 因为 他 们 的 合作 更 有 
效 。 纵 观 历史 ， 纪 律 严 明 的 军队 就 是 能 击败 散 兵 游 勇 ， 志 同道 合 的 精 
英 就 是 能 主导 无 序 大 众 。 例 如 在 1914 年 ， 为 数 仅 300 万 的 俄国 贵族 、 官 
员 和 商人 就 能 作 威 作 福 ， 挖 制 超过 1.8 亿 农民 和 工人 。 俄 国 精英 熟知 如 
何 合作 守卫 其 共同 利益 ， 但 那 1.8 亿 平民 却 无 法 有 效 动员 。 事 实 上 ， 那 
些 精 贡 有 一 大 部 分 的 努力 重点 ， 正 是 要 确保 这 1.8 亿 底层 民众 无 法 学 会 
合作 。 


想 掀起 一 场 革 命 ， 只 靠 人 数 绝对 远 远 不 够 。 革 命 靠 的 通常 是 一 小 
群 人 结 成 的 网 络 ， 而 不 是 一 大 群 人 的 动作 。 如 果 你 想 发 动 一 场 革命 ， 
不 要 问 : “有 和 多少 人 会 支持 我 的 想法 ? ”而 是 要 问 : “我 有 多 少 支持 者 能 
够 有 效 合作 ? ”俄国 1917 年 爆发 十 月 革命 ， 引 爆 点 并 不 是 1.8 亿 农民 起 身 
反抗 沙皇 ， 而 是 一 小 群 共 产 主义 者 在 对 的 时 间 站 到 了 对 的 位 置 上 。 当 
时 俄国 中 上 阶层 人 数 至 少 有 300 万 人 ， 但 共产 主义 者 仅 有 23000 名 。 29 
然而 ， 共 产 主义 者 组 织 精良 ， 当 俄国 的 权力 从 沙 星 老 朽 的 掌握 与 克 伦 
斯 基 (Kerensky) I 临 时 政府 同样 颤抖 的 指 间 滑 落 时 ， 他 们 一 把 接 起 ， 紧 
紧 握 住 。 


20 世 纪 80 年 代 来 期 ， 苏 联 撤回 了 保护 省 ， 东 欧 社 会 主义 政权 像 骨 
牌 一 样 一 一 倒 下 。 到 了 1989 年 12 月 ， 罗 马 尼 亚 领导 人 齐 奥 塞 斯 库 已 经 
再 也 无 望 取得 外 援 ， 邻 近 国 家 哲 起 的 单 命 更 像 是 给 反对 阵营 一 剂 强 心 


针 。 而 且 ， 罗 号 尼 亚 共 产物 本 映 也 开始 分 神 ， 不 同 的 阵 膏 互相 攻击 。 
温和 派 布 户 拉 下 齐 奥 塞 斯 库 ， 然 后 开始 改革 ， 以 人 免 无 法 挽回 。 最 后 ， 
齐 奥 塞 斯 库 自 己 安 排 了 在 布加勒斯特 的 集会 ， 还 安排 了 电视 直播 ， 让 
反对 派 把 握 住 了 绝 佳 机 会 集结 力量 ， 反 抗 齐 奥 塞 斯 库 。 想 让 早 命 星火 
烷 原 ， 哪 有 比 电 视 直 播 更 快 的 办 法 ? 


然而 ， 虽 然 权 力 已 经 从 掌权 者 手中 请 落 ， 却 不 是 由 广场 上 的 群众 
来 承接 。 昌 然 他 们 人 数 众 多 、 和 群情 激昂 ， 却 不 知道 该 怎样 组 织 起 来 。 
因此 ， 权 力 又 来 到 了 一 小 群 政治 玩家 的 手中 ， 他 们 唯一 有 的 束 是 恨 好 
的 组 织 能 力 。 于 和 是， 罗马尼亚 革命 束 这 样 被 自称 "救国 阵线 ”的 组 织 所 窃 
据 ， 而 这 实际 上 就 古 瘟 和 派 的 烟幕 弹 。 救 国 阵 线 与 当时 的 集会 群众 并 
没有 真正 的 关系 ， 而 是 一 群 中 层 和 党 政 官 员 ， 由 罗马 尼 亚 共产 党 的 前 中 
央 委 员 会 委员 及 宣传 部 长 掏 ' 伊 利 埃 斯 库 (Ionlliescu) 领导 。 伊 利 埃 斯 
库 和 救国 阵线 的 同志 播映 一 变 成 了 民主 政治 家 ， 抓 紧 每 只 可 用 的 麦克 
风 ， 宣 称 目 己 是 改 半 的 领导 都， 再 通过 他 们 长 久 以 来 的 经 验 和 杀 信 网 
络 ， 控 制 国家 、 侵 占 资 源 。 


在 社会 主义 罗 瑟 尼 亚 ， 几 乎 一 切 都 归于 国有 。 但 到 了 民主 的 罗马 
尼 亚 ， 却 迅速 将 一 切 资产 私有 化 ， 再 以 低廉 的 价格 售 予 前 政府 高 官 ; 
只 有 这 些 人 知道 发 生 了 什么 事 ， 并 且 合 作 互 座 其 利 。 控 制 着 国家 基础 
设施 和 天 然 资源 的 国营 公司 ， 被 以 特价 出 售 给 前 政府 高 官 ， 同 时 基层 
官员 也 能 用 极 低 的 价格 买 到 房屋 和 公寓 。 


伊利 埃 斯 库 目 己 当 了 有 罗马 尼 亚 总 统 ， 他 的 同事 们 则 成 了 部 长 、 
会 议员 、 银 行 董 事 、 亿 万 富 急 。 直 到 如 今 ， 控 制 着 这 个 国家 的 新 罗 马 
尼 亚 精 身分 子 ， 仍 然 大 多 是 前 政府 高 官 及 其 家 属 。 别 人 吃 肉 ， 那 些 冒 
着 生命 危险 、 在 广场 抗议 的 群众 却 只 能 喝 淘 ， 束 是 因为 他 们 不 知道 如 
何 合作 建立 一 个 高 效 的 组 织 来 维护 自己 的 利益 。 红 


2011 年 的 埃及 单 命 也 是 同样 的 命运 。1989 年 电视 所 扮演 的 角色 ， 
到 了 2011 年 由 脸谱 网 和 推 生 接手 。 在 新 媒体 协助 下 ， 群 众 得 以 协调 整 


合 ， 让 成 和 干 上 万 的 人 潮 在 对 的 时 间 淹 没 街道 和 广场 ， 推 翻 称 巴 拉克 政 
权 。 然 而 ， 要 把 10 万 人 市 到 解放 广场 是 一 回 事 ， 要 真正 抓紧 政治 机 器 
的 操纵 杆 ， 在 正确 的 房间 握 到 正确 的 手 ， 让 国家 有 效 运 作 ， 义 是 男 一 
回 事 。 因 此 ， 称 巴 拉 克 下 台 的 时 候 ， 示 威 者 无 力 填 上 那个 空缺 。 埃 及 
只 有 两 个 组 织 拥 有 足以 治国 的 组 织 能 力 : 军队 和 穆斯林 兄弟 会 。 
此 ， 这 场 车 命 先 被 穆斯林 兄弟 会 窍 据 ， 最 后 被 军队 支持 。 


比 起 过 去 的 独裁 者 ， 或 是 开罗 和 布加勒斯特 的 示威 者 ， 不 管 是 罗 
蕊 尼 亚 前 共产 车 还 是 埃及 的 军事 将 领 ， 痢 算 不 上 真 的 比较 聪明 或 手指 
更 为 灵巧 。 他 们 的 优势 只 在 于 合作 灵活 。 一 方面 ， 他 们 的 合作 效率 高 
于 群众 ， 男 一 方面 ， 比 起 奖 固 的 齐 奥 塞 斯 库 和 穆 巴 拉 殉 ， 他 们 也 展现 
了 更 大 的 灵活 性 。 


在 色情 与 又 力 之 外 


如 条 智 人 之 所 以 统治 世界 ， 和 是 因为 只 有 我 们 能 够 大 规模 灵活 合 
作 ， 这 叉 破 坏 了 我 们 认为 人 类 比较 神圣 的 信念 。 我 们 希望 人 类 真 的 是 
等 殊 的 ， 值 得 拥有 各 种 特权 。 为 了 证 明 这 一 点 ， 我 们 会 指出 人 类 的 各 
种 惊人 成 就 : 我 们 修建 了 金字 塔 和 长 城 ， 我 们 解 开 了 原子 和 DNA 的 结 
构 ， 我 们 还 抵达 了 南极 ， 登 上 了 月 球 。 如 果 说 这 些 成 就 源 于 每 个 人 类 
都 有 的 某 种 独特 本 质 《例如 不 朽 的 灵魂 ) ， 那 要 说 人 类 生命 有 神圣 之 
处 ， 或 许 还 说 得 过 去 。 但 因为 这 些 成 就 其 实 部 是 大 规模 合作 的 结 
忠 很 难 再 说 为 什么 每 个 人 部 值得 我 们 如 此 敬重 。 


整个 蜂 集 的 能 力 会 远大 于 单 只 蝴蝶 的 能 力 ， 然 而 这 并 不 意味 着 单 
只 蜜蜂 比 单 只 蝴蝶 更 神圣 。 人 类 远 比 黑猩猩 懂得 如 何 更 有 效率 地 合 
作 ， 因 此 人 类 将 宇宙 飞船 送 上 月 球 ， 而 黑猩猩 只 能 在 动物 园 同 游客 扔 
石头 。 但 难道 这 就 让 人 类 变 得 更 高 级 ? 


也 许 吧 ,但 要 看 到 底 为 什么 人 类 之 间 可 以 配合 得 这 么 好 。 为 什么 
只 有 人 类 能 够 打造 出 这 么 庞大 而 复杂 的 社会 系统 ?” 对 于 黑猩猩 、 狠 和 
海豚 等 有 社会 关系 的 哺乳 动物 ， 社 区 合作 大 多 以 彼此 认识 为 基础 。 以 
黑猩猩 为 例 ， 它 们 一 定 要 等 到 互相 熟识 、 建 立 起 社会 阶级 之 后 ， 才 有 
可 能 一 起 去 猎 食 。 因 此 ， 黑 猩猩 要 人 花 很 多 时 间 进 行 社 会 互动 、 权 力 斗 
争 。 如 末 两 只 不 认识 的 黑猩猩 磁 到 一 起 ， 通 第 不 但 不 能 合作 ， 反 而 会 
互相 史 哮 、 扭 打 或 是 尽快 逃离 。 


但 倭 黑 猩猩 则 有 些 不 同 。 倭 黑猩猩 常常 用 性 行为 来 舒 解压 力 ， 建 
立 社 会 联结 。 所 以 并 不 意外 ， 它 们 之 间 同 性 性 行为 也 是 稀 松 平常 。 如 
果 两 群 互 不 相识 的 倭 黑 猩猩 磁 到 一 起 ， 一 开始 会 先 表现 出 您 惯 和 政 
意 ， 人 处 林 里 吼叫 和 尖 叫 声 不 绝 于 耳 。 但 很 快 ， 其 中 一 群 的 雌性 倭 黑 独 
猩 会 走出 来 ， 姥 请 阳 生 的 倭 墨 猩猩 别 打 了 ， 来 做 爱 吧 。 通 闻 必 一 方 都 
会 接受 这 项 邀请 ， 于 是 不 到 几 分 钟 ， 原 本 可 能 的 战场 殉 成 了 欢 场 ， 倭 
黑猩猩 用 各 种 姿势 性 艾 ， 甚 至 还 会 倒 吊 在 树 上 。 


智 人 同样 很 了 解 这 些 合作 技巧 ， 有 时 候 会 组 成 黑猩猩 那 种 权力 阶 
级 ， 也 有 时 候 像 倭 黑 猩猩 一 样 用 性 爱 巩固 社会 联络。 但 不 管 是 打斗 还 
征 交 配 ， 只 靠 个 人 认识 仍 无 法 构成 大 规模 合作 的 基础 。 想 解决 布 脐 债 
务 危 机 ， 办 法 绝 不 可 能 是 邀请 硕 腾 政治 家 和 德国 银行 家 来 大 打 一 以 或 
征 云 十 一 番 。 人 研究 指出 ， 不 论 是 朋友 还 是 敌人 ， 智 人 能 够 真正 见 识 的 
对 象 不 超过 150 人 “。 皖 不 管 人 类 靠 什么 打造 出 了 大 规模 合作 网 络 ， 总 之 
绝 不 是 仅 靠 个 人 熟识 而 已 。 


对 于 想 靠 实验 来 破解 人 类 社会 秘密 的 心理 学 家 、 社 会 学 家 、 经 济 
学 家 来 说 ， 这 实在 是 个 坏 消 轧 。 由 于 组 织 和 经 费 因 素 ， 绝 大 多 数 实验 
对 象 都 只 是 个 人 或 小 型 群体 。 然 而 ， 想 用 小 群体 的 行为 来 推 炳 大 众 社 
会 的 动态 ， 风 险 实在 很 高 。 拥 有 1 亿 人 口 的 国家 ， 运 作 方 式 从 根本 上 就 
和 100 人 的 小 部 落 大 不 相同 。 


主 我 们 用 行为 经 济 学 最 著名 的 “最 后 通 陈 博弈 ”实验 为 例 。 这 项 实验 
通常 有 两 名 参与 者 ， 其 中 一 人 会 得 到 100 美 元 ， 可 以 自由 分 配给 自己 和 
另 一 位 参与 者 。 他 可 能 会 全 留 、 分 成 两 半 ， 或 是 把 大 多 数 给 对 方 。 而 
男 一 位 参与 着 只 有 两 个 选项 ， 接受 或 拒绝 。 如 采 他 拒绝 对 方 的 分 法 ， 
两 人 都 得 两 手 空 空地 回 家 。 


古典 经 济 学 理论 认为 ， 人 类 是 理性 的 计算 右 。 他 们 认为 大 多 数 人 
会 目 己 留 99 美 元 ， 只 给 对 方 1 美元， 而且 他 们 也 认为 对 方 会 接受 这 样 的 
分 法 。 毕 竟 如 果 有 人 问 你 要 不 要 1 美元 ， 理 性 的 回答 上 自然 就 是 接受 。 另 
一 位 参与 者 拿 到 99 美 元 ， 又 有 什么 关系 呢 ? 
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真实 的 世界 。 大 多 数 参与 最 后 通 膝 博弈 的 人 ， 只 要 拿 的 钱 太 少 束 会 拒 
绝 ， 理 由 就 是 “不 公平 *。 他们 宁愿 不 拿 这 1 美元 ， 也 不 想 看 起 来 像 个 傻 
瓜 。 因 为 这 束 是 现实 世界 的 运作 方式 ， 很 少 有 人 会 给 对 方太 少 。 大 多 
数 人 就 是 直 接 平分 ， 或 是 让 目 己 得 点 小 好 处 ， 比 如 给 对 方 30 美 元 或 40 
美元 。 


最 后 通 谍 博 诗 影响 深远 ， 不 仅 动 播 了 古典 经 济 学 理论 ， 也 建立 起 
近 几 十 年 最 重要 的 一 项 经 济 学 发 现 ， 知人 的 行事 并 不 是 依照 冷冰冰 的 
数学 逻辑 ， 而 是 根据 有 温度 的 社交 逻辑 。 我 们 受 情感 控制 。 如 前 文 所 
说 ， 这 些 情感 实际 上 都 古 非常 复杂 的 算法 ， 反 映 出 远古 狩猎 采集 部 落 
的 社会 机 制 。 如 条 在 3 万 年 前 我 帮 你 抓 了 一 只 野鸡 ， 你 却 只 分 给 我 一 只 
Xe, RAAT A Ou: “还 有 一 只 鸡翅 ， 总 比 什么 都 没有 好 。” 我 的 
进化 算法 加 会 快速 运转 ， 让 肯 上 腺 素 和 学 酮 流 丫 全 号、 血液 沸腾 ， 然 
后 在 地 上 重重 一 路 脚 ， 发 出 芒 吼 。 短 期 来 说 ， 我 可 能 得 纪 肚 子 回来 ， 
甚至 还 会 摊 上 一 两 蕉 。 但 长 期 来 说 这 是 有 好 处 的 ， 因 为 你 以 后 别 想 再 
雨 我。 我们 会 拒绝 不 公平 的 方案 ， 因 为 如 来 在 石 占 时 代 ， 温 和 接受 一 
切 要 求 束 只 能 等 死 。 


观察 现存 的 狩猎 采集 部 落 ， 绪 末 同 样 文 持 这 种 观点 。 大 多 数 部 落 
都 很 重视 公平 ， 如 末 猎 人 独到 一 头 肥 谨 回 来 ， 每 个 人 都 会 得 到 一 份 。 
黑猩猩 也 是 如 此 。 如 末 有 一 只 黑猩猩 杀 了 一 头 小 猪 ， 同 一 群 的 其 他 黑 
猩猩 会 育 在 一 旁 伸 出 手 来 ， 而 且 通 党 都 会 拿 到 一 份 。 


在 最 近 的 另 一 项 实验 中 ， 灵 长 类 动物 学 家 弗 兰 斯 ' 德 瓦尔 (Frans de 
Waal) 将 两 只 卷 尾 猴 关 在 相 邻 的 笼子 里 ， 两 只 都 能 看 到 对 方 的 一 切 活 
动 。 德 瓦尔 和 同事 在 每 个 党 子 里 都 放 了 一 些小 石头 ， 训 练 这 些 猴子 把 
石头 区 给 研究 人 员 。 每 次 猴子 拿 一 块 石 头 给 他 们 ， 束 会 得 到 食物 。 一 
开始 的 奖励 是 一 片 黄瓜 。 两 只 猴子 都 高 高 兴 兴 地 把 黄瓜 吃 了 。 几 轮 之 
后 ， 德 瓦尔 进 到 实验 的 下 一 个 阶段 。 这 一 次 ， 第 一 只 猴子 交 出 石头 ， 
得 到 的 是 一 颗 和 葡萄。 葡萄 可 比 黄 瓜 美 味 多 了 。 但 第 二 只 猴子 交 出 石头 
的 时 候 ， 拿 到 的 却 仍然 是 一 片 黄瓜 。 这 只 猴子 之 前 拿 到 黄瓜 还 很 高 
兴 ， 但 现在 却 火 冒 三 丈 。 它 拿 到 黄瓜 之 后 ， 先 是 难以 置信 地 看 了 一 会 
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叫 。 它 可 不 是 什么 好 着 的 角色 ! 3 


这 个 滑稽 的 实验 (可 以 上 YouTube 观 看 ) ME ERRA, ERS 
人 以 为 灵 长 类 动物 就 是 天 生 有 道德 观 ， 而 平等 是 种 普遍 、 永 恒 的 价值 
取 癌 。 人 类 天 生 束 是 平等 主义 着 ， 而 不 平等 的 社会 必 会 招致 怨恨 和 不 
满 ， 绝 不 可 能 运作 顺畅 。 


真是 这 样 吗 ? 这 些 理论 应 用 在 黑猩猩 、 卷 尾 猴 和 人 小 型 狩猎 采集 音 
落 或 许 很 合适 。 在 实验 宝 里 对 一 小 群 人 做 测试 ， 也 不 会 有 什么 问题 。 
然而 ， 一 旦 观察 云云 众生 的 行为 ， 就 会 看 到 一 个 全 然 不 同 的 现实 。 大 
多 数 的 人 类 王国 和 芝 国 都 极度 不 平等 ， 但 其 中 许多 国家 的 稳定 和 效率 
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作 ， 穿 的 是 脏 脏 的 破 衣服 ， 头 上 顶 着 无 情 的 太阳 ， 回 家 能 有 一 根 黄瓜 
吃 就 已 经 是 天 大 的 幸福 。 然 而 ， 农 民 很 少 起 身 反抗 。 


1740 年 ， 普 鲁 士 国 王 腓 特 烈 二 世 入 侵 西 里 西亚 (Silesia) ， 人 发动 一 
系列 让 他 赢得 “ 腓 特 烈 大 帝 ? 称 号 的 血腥 战争 ， 让 普鲁士 成 为 一 大 强权 ， 
而 数 百 万 人 因 战 争 而 死亡 、 残 疾 ， 或 者 变 得 一 无 所 有 。 他 麻 下 的 兵士 
多 半 是 倒霉 的 新 兵 ， 必 须 承 受 铁 的 纪律 和 严 苛 的 训练 。 可 以 想见 ， 这 
些 十 兵 对 他 们 的 最 高 指挥 官 并 没有 多 大 的 好 感 。 腓 特 烈 有 一 次 看 着 部 
队 集 合 、 准 备 出 征 ， 就 对 一 位 将 军 说 ， 他 最 惊讶 的 是 “我 们 安全 无 虑 地 
站 在 这 里 ， 看 着 这 6 万 大 军 ; 他 们 都 是 我 们 的 敌人 ， 每 个 人 都 比 我 们 武 
装 完 备 、 身 强 体 壮 ， 但 他 们 一 见 我 们 就 发 拌 ， 我 们 却 对 他 们 豪 无 县 
惧 ?*”。 妾 腓 特 烈 确实 可 以 安全 无 虚 地 看 着 这 群 人 。 在 接 下 来 几 年 ， 虽然 
战事 痒 劳 ， 但 这 6 万 武装 大 军 从 末 反 闫 ， 很 多 人 还 为 他 拿 出 非凡 的 勇 
气 ， 甚 至 献上 宝贵 的 生命 。 


这 些 埃 及 农民 和 普鲁士 十 兵 的 反应 ， 为 什么 和 最 后 通 陈 博 奔 或 着 
尾 猴 实验 的 情况 如 此 不 同 ? 原因 残 在 于 ， 大 批 民 众 的 行为 吏 征 和 小 型 
团体 的 情况 有 所 不 同 。 如 果 今 天 的 最 后 通 簿 博 罕 实验 中 有 甲乙 两 方 各 
100 万 人 ， 要 分 1000 亿 美元 ， 科 学 家 冤 竟 会 观察 到 怎样 的 情况 ? 


其 中 的 动态 很 有 可 能 十 分 奇特 而 引 人 关 注 。 举 例 来 说 ， 因 为 100 万 
人 不 可 能 直接 做 出 共同 的 决定 ， 因 此 两 方 可 能 各 出 现 一 位 统治 精英 。 
这 时 ， 如 采 甲 方 领 导 人 说 要 给 乙方 领导 人 100 亿 美元 ， 目 己 留 下 900 亿 
美元 ， 情 况 会 如 何 ? 乙方 领导 人 有 可 能 会 接受 这 种 不 公平 的 报价 ， 接 
着 把 这 100 亿 美元 大 部 分 直接 转 到 自己 的 瑞士 银行 账户 ， 同 时 用 各 种 赏 
加 手段 避免 确 下 的 人 叛乱 。 领 导 人 可 能 威胁 广 答 异议 分 子 ， 并 且 千 诉 
那些 温和 有 耐心 的 人 ， 他 们 和 死 后 可 以 在 来 世 得 到 永恒 的 天 励 。 这 正 坪 
古 埃及 和 18 世 纪 普 鲁 士 的 情况 ， 而 且 人 至 今 在 全 球 许多 国家 依旧 如 此 。 


这 样 的 威胁 和 承诺 通常 都 能 成 功 创造 稳定 的 阶级 制度 和 民众 合作 
网 络 ， 但 前 提 是 民众 相信 自己 是 在 顺应 不 可 避免 的 目 然 法 则 ， 或 是 神 


的 旧 意 ， 而 不 只 是 听命 于 另 一 个 人 。 上 所 有 的 大 规模 人 类 合作 ， 到 头 来 
都 是 基于 我 们 想象 的 秩序 。 这 一 套 义 一 套 的 规矩 ， 昌 然 只 存在 于 我 们 
的 想象 之 中 ， 我 们 却 会 认为 这 就 像 重力 一 样 真 实 而 不 可 侵犯 。“ 向 天 神 
METAF, Beh; 孝顺 父母 ， 束 会 上 天 党 ;如 来 不 相信 我 说 的 
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守 一 样 的 规矩 ， 于 是 不 仅 很 容易 预测 卫生 人 会 有 什么 行为 ， 也 很 方便 
组 织 大 规模 合作 的 网 络 。 智 人 也 常常 用 可 见 的 标记 〈 例 如 头巾 、 胡 子 
或 西装 ) 来 代表 “你 可 以 信任 我 ， 因 为 我 跟 你 信 的 故事 是 一 样 的 ”。 但 我 
们 那些 黑猩猩 特 兄 第 无 法 创造 并 传播 这 样 的 故事 ， 因 此 无 法 大 规模 合 
作 。 


意义 的 网 


人 之 所 以 很 难 理解 “想象 的 秩序 ”这 种 概念 ， 是 因为 人 觉得 现实 只 有 
两 类 :客观 现实 和 主观 现实 。 所 谓 “ 客 观 现 实 *"， 束 古事 物 的 存在 与 我 们 
的 信念 和 感受 无 关 。 例 如 重力 吏 旦 一 个 客观 现实 ， 后 在 牛顿 之 前 便 已 
存在 ， 而 且 不 论 我 们 信和 与 不 信 ， 都 会 受到 重力 影响 。 


相反 ， 主 观 现 实 取决 于 个 人 的 信念 和 感受 。 例 如 ， 假 设 我 觉得 头 
一 阵 剧 痛 ， 于 是 去 看 医生 。 医 生 对 我 的 头 部 做 了 彻底 检查 ， 却 没 查 出 
什么 问题 。 于 十 她 又 要 我 去 做 血 溢 检 查 、 奈 液 检 查 、DNA 检 测 、 拍 X 光 
片 、 做 心 电 独 、 做 蕊 能 性 磁 共 振 成 像 等 等 。 等 到 结 采 一 出 ， 她 说 我 完 
全 健康 ， 可 以 回 家 了 。 可 是 我 仍然 觉得 头痛 得 不 得 了 。 所 有 客观 测试 
都 找 不 出 我 有 什么 问题 ， 除 了 我 以 外 没 人 感觉 痛 盏 ， 但 对 我 来 说 ， 这 
Ri EL ZEE o 

多 数 人 以 为 ， 现 实 只 有 客观 或 主观 两 种 ， 没 有 第 三 种 可 能 。 于 
征 ， 只 要 他 们 说 服 目 己 茶 件 事 并 非 出 于 目 己 的 主观 感受 ， 束 贸然 认为 
这 件 事 必 然 属 于 客观 。 如 打 有 那么 多 人 相信 上 帝 ， 如 采 钱 确实 能 让 世 


界 运转 ， 如 果 民 族 主义 会 发 动 战争 ， 也 会 建立 帝国 ， 那 么 这 一 切 一 定 
不 只 是 我 个 人 的 主观 信念 。 也 就 是 说 ， 上 帝 、 人 金钱 和 国家 一 定 是 客观 
的 现实 哆 ? 


然而 ， 现 实 还 有 第 三 个 层次 : BNE (intersubjective) 。 这 种 互 
为 主体 的 现实 ， 并 不 是 因为 个 人 的 信念 或 感受 而 存在 ， 而 是 依靠 许多 
人 类 的 沟通 互动 而 存在 。 历 史上 有 许多 最 重要 的 驱动 因素 ， 都 具有 互 
为 主体 的 概念 。 比 如 金钱 并 没有 客观 价值 ，1 美 元 不 能 吃 、 不 能 喝 ， 也 
不 能 拿 来 穿 。 但 只 要 有 几 十 亿 人 都 相信 它 的 价值 ， 你 就 可 以 拿 它 来 买 
吃 的 、 买 喝 的 、 买 穿 的 。 如 果 有 位 面包 师 忽 然 不 再 相信 美元 了 ， 不 愿 
意 让 我 用 这 张 绿 色 的 纸 换 他 的 面包 ， 也 没什么 关系 ， 只 要 再 走 几 条 
街 ， 就 有 另 一 家 超市 可 买 。 然 而 ， 如 果 超 市 的 收银 员 、 市 场 的 小 贩 、 
购物 商场 的 销售 员 一 律 拒 绝 接 受 这 张 纸 ， 美 元 就 会 失去 价值 。 当 然 ， 
这 些 绿色 的 纸张 还 是 存在 ， 但 它们 已 经 再 无 用 处 。 


这 种 事情 其 实时 不 时 就 会 发 生 。1985 年 11 月 3 日 ， 缅 甸 政 府 毫 无 预 
警 地 宣布 25 缅 元 、50 缅 元 和 100 缅 元 的 纸 钞 不 再 是 法 定货 币 。 民 众 根本 
没有 兑换 纸 钞 的 机 会 ， 一 辈子 的 积 蕾 瞬间 成 了 几 堆 毫 无 价值 的 废 纸 。 
为 了 取代 失效 的 货币 ， 政 府 发 行 了 新 的 75 缅 元 纸 钞 ， 声 称 要 纪念 缅甸 
奈 温 将 军 (General Ne Win) 的 75 风 生日。1986 年 8 月 ， 政 府 又 发 行 了 
15 缅 元 和 35 缅 元 的 纸 钞 。 据 传 ， 奈 温 迷 信 数 字 ， 相 信 15 和 35 是 洱 运 数 
字 。 但 对 国民 来 说 ， 可 束 一 点 也 不 笠 运 了 。 到 了 1987 年 9 月 5 日 ， 政 府 
又 突然 下 令 ， 所 有 35 缅 元 和 75 缅 元 的 纸 钞 同样 不 再 是 法 定货 币 。 


像 这 样 因为 人 类 不 再 相信 而 一 儿 蒸 发 时 ， 不 是 只 有 金钱 的 价值 。 
同样 的 事情 也 可 能 发 生 在 法 律 、 神 ， 甚 至 整个 帝国 上 。 这 一 秒 它 们 还 
在 忙 着 塑造 世界 ， 下 一 秒 却 已 不 复 存 在 。 天 神 宙斯 和 天 后 赫 拉 曾经 是 
地 中 海 一 融 的 重要 力量 ， 但 现在 不 再 有 人 相信 ， 也 怠 令 它们 失去 了 力 
量 。 苏 联 曾经 一 度 能 够 毁 丈 全 人 类 ， 但 也 是 在 一 文笔 的 力量 下 便 烟 消 
云 散 。1991 年 12 月 8 日 ， 在 维 斯 库 里 (Viskuli) 附近 的 一 同乡 间 大 宅 ， 
俄罗斯 、 马 克 兰 和 日 俄 有 斯 的 领导 人 签署 了 《 别 洛 韦 日 协定 》 其 中 声 
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实 。” 握 就 这 样 ， 苏 联 从 此 解体 。 


要 说 金钱 是 个 互 为 主体 的 现实 ， 相 对 还 比较 容易 接受 。 大 多 数 人 
也 愿意 承认 ， 那 些 古 希腊 神明 、 和 邪恶 的 帝国 和 异国 文化 价值 观 都 只 是 
一 种 想象 。 但 如 和 说 的 是 目 己 的 神 、 目 己 的 国家 、 目 己 的 价值 观 ， 
为 正 是 这 些 给 了 我 们 生命 的 意义 ， 要 再 说 这 些 都 是 虚构 的 ， 束 没 那 么 
容易 接受 了 。 我 们 希望 相信 上 自己 的 生命 有 客观 意义 ， 希望 自己 的 种 种 
牺牲 不 只 是 为 了 脑子 里 的 各 种 空想 。 但 事实 上 ， 大 多 数 人 生活 的 意 
义 ， 都 只 存在 于 彼此 讲述 的 故事 之 中 。 


在 大 家 一 起 编织 出 共同 故事 网 的 那 一 刻 ， 意 义 就 产生 了 。 对 我 来 
说 ， 在 教 党 结婚、 在 斋戒 月 禁 食 或 在 选举 日 投票 这 些 行为 为 什么 有 意 
义 ? 原因 就 在 于 我 的 父母 也 认为 这 有 意义 ， 还 有 我 的 兄弟 姐妹 、 邻 大 
朋友 、 附 近 城 市 的 大 民 ， 甚 至 是 遥远 异国 的 民众 ， 都 认为 这 有 意义 。 
为 什么 这 些 人 都 认为 这 有 意义 ?因为 他 们 的 朋友 邻居 也 有 同样 的 看 
法 。 人 类 会 以 一 种 不 断 目 我 循环 的 方式 ， 持 续 增强 彼此 的 信念 。 每 一 
次 互相 确认 ， 都 会 让 这 张 意义 的 网 收 得 更 紧 ， 直 到 你 别 无 选择 ， 只 能 
相信 大 家 都 相信 的 事 。 


不 过 ， 经 过 几 十 年 、 儿 世纪 ， 意 义 的 网 也 可 能 忽然 解体 ， 而 由 一 
张 新 的 网 取而代之 。 读 历史 就 是 在 看 这 些 网 的 编织 和 解体 ， 并 让 人 总 
识 到 ， 对 这 个 世代 的 人 来 说 最 重要 的 事情 ， 很 有 可 能 对 他 们 的 后 代 束 


11874£E, PLT (Saladin) 在 哈 丁 战役 (Battle of Hattin) 中 击败 
十 字 军 ， 占 领 了 耶路撒冷 。 教 星 因 此 发 起 了 第 三 次 十 字 军 东 征 ， 和 希望 
皇 回 圣 城 。 让 我 们 假设 有 位 名 叫 约翰 的 年 轻 英 国 贵 族 ， 远 离 家 乡 征讨 
莹 拉丁。 约翰 相信 ， 自 己 这 么 做 是 有 客观 意义 的 ， 如 果 自 己 在 东 征 过 
程 中 牺牲 ， 灵魂 束 能 升 上 天 和 党 ， 享 受 永恒 的 无 上 喜悦 。 如 果 这 时 候 跟 


他 说 ， 灵 魂 和 天 符 都 征 人 类 编 出 来 的 故事 ， 肯 定 会 把 他 吓 坏 。 约 聊 一 
心 相信 ， 如 果 他 抵达 圣地 ， 却 被 一 个 长 着 大 胡子 的 穆斯林 战士 一 佐 头 
臂 在 尖 上 ， 他 当然 会 痛 否 万 分 、 两 耳 险 喻 、 两 腿 一 软 、 服 前 一 大 一 一 
然后 束 会 突然 发 现 上 自己 被 一 片 明亮 的 光芒 笼 章 ， 听 到 天 使 的 歌声 、 悠 
扬 的 竖琴 ， 看 到 发 着 光 、 有 着 翅膀 的 天 使 侣 唤 他 通过 一 道 雄 伟 的 金色 
ALIS 
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约翰 对 这 一 切 的 信念 之 所 以 这 么 强烈 ， 是 因为 有 一 张 细 细 密 密 而 
且 极 其 强大 的 意义 之 网 包 覆 着 他 。 他 最 早 的 记忆 ， 束 是 亨利 爷爷 有 
把 生 馆 的 剑 ， 挂 在 古 堡 的 主 厅 。 当 他 还 在 蹦 中 学 步 时 ， 融 听 过 吾 利 分 


有 天 使 做 伴 ， 一 直 护 佑 着 约翰 和 他 的 家 人 。 吟 游 诗人 来 访 城堡 时 ， 常 
常 吟唱 着 十 字 军 在 圣地 英勇 作战 的 歌谣 。 约 翰 上 教堂 的 时 候 ， 喜 欢 看 
彩绘 玻璃 窗 ， 其 中 一 扇 正 是 布 永 的 戈 弗 雷 (Godfrey of Bouillon， 第 一 


次 十 字 军 东 征 的 领导 者 ) SRM SAAR EIR, AAN 
征 徘 人 的 灵魂 在 地 狱 里 燃 岳 。 约 阳 也 会 认真 听 当 地 神父 的 讲 道 ， 那 忌 
他 认识 的 最 有 学 问 的 人 。 几 乎 每 个 礼拜 天 ， 神 父 都 会 搭配 各 种 精心 设 
计 的 比喻 和 令 人 芝 尔 的 笑话 ， 讲 述 着 世上 只 有 天 主教 古 唯 一 的 救赎 ， 
罗马 教 旦 是 我 们 神圣 的 父 ， 我 们 必须 听从 他 的 指示 。 如 果 我 们 杀人 或 
偷 宁 ， 上 帝 会 让 我 们 下 地 狱 ， 但 如 果 我 们 杀 的 是 异 教 逢 ， 上 帝 会 欢迎 
fef] ERE ° 
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FREE: 十 字 军 在 哈 丁 被 萨 拉 丁 击败 了 ! 耶路撒冷 沦陷 ! 教皇 
宣布 将 发 动 新 一 波 十 字 军 东 征 ， 并 承诺 不 幸 形 生 者 将 得 到 永恒 的 救 
EE! 映 边 所 有 人 看 来 既 震 慰 又 忧虑 ， 但 约 鞭 脸 上 发 出 超脱 俗世 的 光 
亮 ， 宣 告 : “我 将 对 战 异 教徒 ， 收 复 圣 地 ! ”从 人 静 了 一 下 ， 接 着 脸 上 露 
出 笑容 ， 流 下 感动 的 泪水 。 和 母亲 擦 擦 眼泪 ， 紧 紧 抱 着 约翰 ， 说 她 有 多 
么 引 以 为 末 。 他 的 父 杀 则 在 他 痛 上 大 力 招 了 一 掌 ， 说 道 :“ 儿 了 于， 如 来 
我 还 是 你 这 年 纪 ， 必 会 和 你 同行 。 事 关 我 们 家 族 的 采 誉 ， 相 信 你 一 定 
不 会 让 我 们 失望 ! A SARE RAMS ce HE, MEANA 
的 死对头 、 那 个 住 在 河 对 悍 的 男 医 ， 也 特地 来 家 里 拜访 ， 祝 他 一 路 顺 
LUE 


当 他 离开 城堡 时 ， 村 民 纷 纷 从 小 屋 里 出 来 ， 向 他 挥手 致意 ， 而 对 
于 这 个 即将 前 去 对 抗 异 教徒 的 十 字 军 勇士 ， 所 有 的 美丽 好 女 都 露出 案 
拜 的 眼神 。 他 从 英国 出 航 ， 狐 过 各 个 阳 生 而 遥远 的 地 方 ， 例 如 庄 受 
底 、 普 罗 旺 斯 、 西 西里 岛 ， 许 多 异国 的 蘑 士 纷纷 加 入 ， 大 家 都 有 着 共 
同 的 目标 、 共 同 的 信念 。 但 等 到 军队 终于 在 圣地 上 岸 ， 开 始 与 防 拉 了 丁 
的 部 下 战斗 ， 约 驶 才 惊 讶 地 发 现 ， 这 些 收 亚 的 撒拉 逊 人 怎么 和 上 自己 有 
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就 这 样 ， 中 世纪 文化 一 丝 一 缕 地 编织 着 意义 的 网 ， 把 约翰 和 同时 
代 的 人 都 像 爷 蝇 一 样 捕 进 网 中 。 约 翰 绝 不 可 能 想象 得 到 ， 这 一 切 故 事 
都 只 是 出 于 想象 虚构 。 说 他 的 父母 和 权 介 都 错 了 还 有 可 能 ， 但 还 有 吟 
游 主人、 他 所 有 的 朋友 、 村 里 的 寻 女 、 知 识 洲 博 的 神父 、 住 在 河 对 岸 
的 男 咽 、 在 罗马 的 教 旦 、 普 罗 旺 斯 和 西西 里 岛 的 骑士 ， 甚 至 还 包括 那 
些 穆斯林， 难道 真有 可 能 这 些 人 都 在 胡思乱想 ? 


时 间 束 这 么 过 了 好 多 年 。 在 历史 学 家 的 注视 下 ， 意 义 的 网 被 拆 
散 ， 又 张 起 了 一 张 新 的 网 。 约 翰 的 父母 已 经 故去 ， 他 的 兄弟 姐妹 也 不 
在 人 世 。 这 时 已 经 不 再 有 吟 游 译 人 唱 痢 十 字 军 东 征 的 故事 ， 痢 流行 的 
征 剧院 上 演 的 爱情 悲剧 。 家 族 的 城堡 被 烧 成 一 片 笠 地， 重建 之 后 ， 享 
利 爷 爷 的 剑 已 经 难 砚 影 踪 。 教 符 的 彩绘 玻璃 在 一 次 冬季 的 狂风 中 破 
碎 ， 换 上 的 玻璃 不 再 描绘 布 永 的 戈 弗 雷 和 地 狱 里 的 罪人 ， 而 是 英国 国 
王 打败 法 国 国王 的 伟大 胜利 。 当 地 的 牧师 已 经 不 再 称呼 教 旦 为 “我 们 神 
圣 的 父 ”， 而 是 “罗马 的 那个 魔鬼 ?”。 在 附近 的 大 学 里 ， 学 者 钻研 着 证 布 
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魂 这 种 东西 。 


时 间 转 眼 义 过 了 好 多 年 。 原 本 是 城堡 的 地 方 ， 现 在 成 了 购物 商 
yo FES MN be, «EMS =) (Monty Python and the Holy 
Grail) 已 经 放映 了 无 数 次 。 而 在 一 座 空 教 蔚 里， 无 聊 的 牧师 看 到 两 名 
日 本 游客 简直 喜出望外 ， 开 始 潘 潘 不 绝地 解说 教 竺 里 的 彩绘 玻璃 ， 游 
客 信 有 摇 地 频频 点 头 微 笑 ， 但 完全 没 听 懂 。 在 外 面 的 阶梯 上 上， 一群 青 少 
年 正 用 iPhone 手机 在 YouTube 上 看 约翰 : 列 依 那 首 《想象 》 (Imagine) 
的 混 孙 版 。 约 翰 ' 列 依 唱 着 : “想象 这 个 世界 没有 天 笔 ， 只 要 你 想象 ， 这 
事 很 轻松 。” 一 名 巴基斯坦 清洁 工 正在 打扫 人 人 行道， 旁边 有 台 收 首 机 播 
报 着 新 闻 : 叙利亚 屠杀 仍 在 继续 ， 安 理会 会 议 沙 幕 但 未 能 达成 任何 协 
议 。 突 然 之 间 一 条 时 光 隧 道 打开 ， 一 道 神秘 的 光照 在 其 中 一 位 青少年 
的 脸 上 ， 他 宣告 : “我 将 对 战 异 教徒 ， 收 复 圣 地 ! ” 


异 教徒 ? 圣地 ? 对 于 现在 绝 大 多 数 英格兰 人 来 说 ， 这 些 词语 已 经 
不 再 有 任何 意义 。 避 3 连 那 位 牧师 ， 也 可 能 觉得 这 个 年 轻 人 是 精神 病 发 
作 。 相 反 ， 如 末 一 位 壬 国 青 年 决定 加 入 国际 特 歼 组 织 ， 前 往 叙 利 亚 保 
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跑 到 中 东 ， 冒 着 生命 危险 ， 而 且 居 然 不 是 去 杀 物 斯林 ， 而 是 保护 一 群 
穆斯林 别 被 男 一 群 称 斯 林 杀 了 ? 你 的 脑子 绝对 出 了 很 大 的 问题 。 


这 正 是 历史 展开 的 方式 。 人 类 编织 出 一 张 意义 的 网 ， 并 全 然 相信 
它 ， 但 这 张 网 迟早 都 会 拆散 ， 直 到 我 们 回头 一 看 ， 实 在 无 法 想象 当时 
经 么 可 能 有 人 真心 相信 这 样 的 事 。 事 后 看 来 ， 为 了 进入 天 等 而 参加 十 
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不 过 才 短 短 30 年 前 ， 怎 么 可 能 有 人 因为 相信 能 打造 出 人 间 天 等 ， 融 不 
惜 为 此 冒 着 核弹 浩 动 的 危险 ? 而 在 现在 的 100 年 后 ， 我 们 现在 对 民主 和 
人 权 的 信念 ， 也 有 可 能 会 让 我 们 的 后 代 感 到 同样 难以 理解 。 


大 同 世 界 


智 人 统治 世界 ， 征 因为 只 有 智 人 能 编织 出 互 为 主体 的 意义 之 网 : 
其 中 的 法 律 、 约 束 力 、 实 体 和 地 点 都 只 存在 于 他 们 共同 的 想象 之 中 。 
这 张 网 ， 让 所 有 动物 中 只 有 人 类 能 组 织 十 字 军 、 早 命 和 人 权 运 动 。 


其 他 动物 也 有 可 能 想象 各 种 事情 。 猫 埋伏 着 要 抓 老 女 时， 虽然 可 
能 没 看 到 老鼠 ， 但 很 可 能 想象 老鼠 的 形状 甚至 味道 。 不 过 殊 我 们 目前 
所 知 ， 猫 只 能 想象 这 个 世上 实际 存在 的 东西 ， 例 如 老鼠 。 它 们 无 法 想 
象 日 己 看 不 见 、 闻 不 着 、 尝 不 到 的 东西 ， 例 如 美元 、 合 歌 或 欧盟 。 只 
有 智 人 能 够 想象 出 这 种 虚幻 的 事物 。 


因此 ， 猫 和 其 他 动物 至 今 仍然 只 能 处 于 客观 的 世界 ， 沟 通 系 统 
只 用 来 摘 述 现实 ， 但 智 人 能 用 语言 创造 出 前 所 未 有 的 现实 。 在 过 去 7 万 
年 间 ， 智 人 发 明 出 的 具备 互 为 主体 性 的 现实 越发 强大 ， 让 智 人 在 今天 
称霸 世界 。 黑 猩猩、 大 象 、 亚 马 孙 雨林 和 北极 冰川 完 竟 能 否 挺 过 21 世 
纪 ? 这 一 切 的 结果 ， 将 要 视 欧 盟 和 世界 银行 等 组 织 的 意愿 和 决定 而 
定 。 这 几 个 实体 其 实 都 属于 互 为 主体 ， 只 存在 于 我 们 共同 的 想象 之 
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没有 任何 其 他 动物 能 对 抗 我 们 ， 并 不 是 因为 它们 没有 有 灵魂 或 没有 
心灵 ， 而 征 因为 它们 没有 必要 的 想象 力 。 狮 子 能 跑 、 能 跳 、 能 抓 、 能 
路 ， 却 不 会 开 银行 账户 或 所 起 诉讼 。 而 在 21 世 纪 ， 一 个 知道 如 何 提起 
诉讼 的 银行 家 ， 拥 有 的 权力 绝对 远 远 高 于 大 草原 上 最 邮 猛 的 狮子 。 


能 够 创造 出 互 为 主体 的 实体 ， 这 种 能 力 不 仅 让 人 与 其 他 动物 有 所 
不 同 ， 也 让 人 文科 学 与 生命 科学 出 现 分 歧 。 历 史学 家 希望 了 解 神 、 
家 这 种 互 为 主体 的 实体 如 何 发 展 ， 但 生物 学 家 很 难 认同 这 类 事物 的 存 
人 在。 有些 人 认为 ， 如 来 我 们 能 解 开 遗传 密码 、 弄 明日 大 脑 里 的 每 个 神 
经 元 ， 束 能 知道 人 类 所 有 的 秘密 。 毕 竟 ， 如 采 人 类 没有 灵魂 ， 如 采 所 
有 思想 、 情 感 和 感觉 都 只 是 生化 算法 ， 那 么 为 什么 生物 学 无 法 解释 人 
类 社会 的 变幻 莫 测 ? 从 这 个 角度 来 看 ， 十 字 军 东 征 就 是 由 进化 压力 导 
致 的 领土 争 逆 ， 而 英格兰 骑士 前 往 圣 地 征伐 萨 拉 丁 ， 其 实 就 像 一 个 狼 
群 想 抢 下 隔壁 狼 群 的 势力 范围 。 


相反 ， 人 文科 学 强调 互 为 主体 的 实体 ， 认 为 其 重要 性 不 亚 于 激素 
和 神经 元 。 要 用 历史 的 方式 思考 ， 也 就 意味 着 要 给 想象 中 的 故事 赋予 
实际 的 力量 。 当 然 ， 历 史学 家 不 会 名 视 气 候 变 化 和 基因 突变 等 客观 因 
素 ， 但 他 们 更 重视 那些 人 们 发 明 并 信以为真 的 故事 。 瑚 鲜 与 娠 国之 所 
以 如 此 不 同 ， 并 不 是 因为 平壤 居民 和 首尔 居民 基因 不 同 ， 也 不 是 因为 
北边 气候 较 冷 ， 山 较 多 ， 而 是 因为 南北 双方 相信 的 是 截然 不 同 的 两 套 
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或 许 某 一 天 ， 神 经 生物 学 能 有 重大 突破 ， 让 我 们 用 纯粹 生化 的 词 
汇 来 解释 十 字 军 东 征 。 但 我 们 现在 离 那 一 天 还 非常 遥远 。 在 21 世 纪 ， 
历史 和 生物 学 的 界线 可 能 会 变 得 模糊 ， 但 并 非 因为 我 们 将 发 现 如何 用 
生物 学 来 诠释 历史 事件 ， 而 是 因为 我 们 会 因为 意识 形态 的 虚构 故事 而 
改写 DNA 链 ， 为 了 政治 和 经 济 利 益 而 改变 气息， 用 网 络 空间 来 取代 山 
川 的 地 理 环境 。 随 着 人 类 的 种 种 虚构 想象 转译 成 基因 和 电子 代码 ， 互 
为 主体 的 现实 将 会 否 没 客观 现实 ， 而 使 生物 学 与 历史 融合 在 一 起 。 到 
了 21 世 纪 ， 虚 构想 象 有 可 能 成 为 世界 上 最 强大 的 力量 ， 甚 至 超越 自然 
选择 。 因 此 ， 如 果 我 们 想 了 解 人 类 的 未 来 ， 只 是 破译 基因 组 、 处 理 各 
种 数据 数字 还 远 远 不 够 ,我 们 还 必须 破解 种 种 赋予 世界 意义 的 虚构 想 
象 。 
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图 20 创作 者 : ANC BG y USB ERIS — 22] 


第 二 部 分 
AA ECT ACT, ek 
人 美 创造 了 怎样 的 世界 ? 
人 美 为 何如 此 深信 自己 不 但 控制 了 世界 ， 还 能 赋予 世 界 意义 ? 


而 人 文 主义 (也 就 是 对 人 类 的 崇拜 》 又 是 怎样 成 为 所 有 人 最 重要 
的 宗教 的 ? 


第 4 章 
说 书 人 


狼 或 黑猩猩 等 动物 ， 都 活 在 一 种 双重 现实 之 中 : 一 方面 很 熟悉 外 
在 的 各 种 客观 实体 ， 比 如 树木 、 宪 石和 河流 ;但 男 一 方面 ， 也 知道 目 
己 的 主观 体验 ， 比 如 孜 惧 、 喜 悦 和 和 欲望 。 相 较 之 下 ， 智 人 则 是 活 在 一 
种 三 重 现实 之 中 。 除 了 树木 、 河 流 、 愁 惧 和 和 欲望 ， 智 人 的 世界 还 有 各 
种 天 于 金钱 、 神 、 国 家 和 公司 的 虚构 故事 。 历 史 逐 渐 展 开 ， 神 、 国 家 
和 公司 的 影响 也 束 不 断 增 长 ， 而 河流 、 八 惧 和 和 欲望 则 成 为 农 牺 牲 的 代 
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督 、 法 兰 西 共和 国 、 苹 有 果 公司 都 学 会 了 如 何 建 起 水 坝 将 河流 据 为 已 
用 ， 以 及 如 何 控 制 我 们 最 深切 的 焦虑 和 淘 望 。 


到 了 21 世 纪 ， 新 科技 可 能 会 让 这 些 虚 构 故 事 更 为 强大 ; 为 了 了 解 
我 们 的 未 来 ， 束 必须 回顾 耶稣 基督 、 法 兰 西 共和 国 和 苹 琳 公司 等 的 故 
事 ， 看 看 它们 络 竟 如 何 得 到 了 这 么 大 的 力量 。 人 类 认为 目 己 创造 了 历 
史 ， 但 历史 其 实 是 围绕 着 各 种 虚构 故事 展开 的 。 单 一 人 类 个 体 的 基本 
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只 是 在 衰退 。 但 是 各 种 虚构 故事 的 力量 在 增强 ， 它 们 推动 了 历史 ， 让 
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这 一 切 开始 于 大 约 7 万 年 前 ， 认 知 早 命 让 智 人 开始 谈论 只 存在 于 人 
类 想象 之 中 的 事情 。 而 在 接 下 来 的 6 万 年 间 ， 智 人 编织 出 许多 虚构 故 
事 ， 只 是 这 时 的 故事 仍然 规模 有 限 、 访 传 不 广 。 某 个 部 落 里 时 拜 的 爷 
祖 精 神 ， 可 能 到 了 隔壁 部 落 就 已 经 一 无 所 知 ; 某 个 地 方 能 用 作 流通 货 
币 的 贝壳 ， 翻 过 一 座 山脉 孢 可 能 坚 无 价值 。 但 仅仅 像 匈 祖 精 神 或 是 有 
价值 的 贝壳 这 种 虚构 故事 ， 束 已 经 能 促成 儿 百 甚至 儿 千 个 智 人 通力 合 
作 ， 远 超过 尼 安 德 特 人 或 黑猩猩 ， 这 都 赋予 了 智 人 极 大 的 优势 。 然 


而 ， 只 依靠 狩猎 或 古 采 集 并 不 足以 文 持 城市 甚至 王国 的 运作 ， 因 此 只 
要 智 人 仍然 是 狩猎 采集 者 ， 束 不 可 能 有 真正 的 大 规模 合作 。 正 因为 如 
此 ， 石 器 时 代 各 种 神 、 精 灵 和 恶魔 ， 说 起 来 也 并 不 强大 。 


到 了 大 约 1.2 万 年 前 ， 农 业 革 命 拉 开 序幕 ， 为 人 类 提供 了 必要 的 物 
质 基础 ， 能 够 扩大 并 强化 人 际 网 络 。 有 了 农业 ， 就 有 可 能 养活 拥挤 城 
市 里 成 二 上 万 的 市 民 ， 或 是 纪律 严明 的 军队 里 成 干 上 万 名 士兵 。 然 
而 ， 这 种 人 际 网 络 也 过 到 了 新 的 障碍 。 在 维护 这 种 集体 神话 、 组 织 
规模 合作 的 过 程 中 ， 早 期 农民 只 能 依赖 人 脑 的 数据 处 理 能 力 ， 但 人 脑 
的 能 力 实在 有 限 。 


农民 深信 各 种 伟大 神 只 的 故事 。 他 们 为 自己 最 敬爱 的 神 兴建 神 
庙 、 举 办 庆典 、 甘 心 奉献 ， 双 手 送 上 土地 、 什 一 税 或 是 各 种 系 品 礼 
物 。 发 端 于 约 6000 年 前 的 苏 美 尔 文化 ， 城 市 开始 形成 ， 而 此 时 的 神 庙 
不 仅 是 信仰 中 心 ， 也 是 最 重要 的 政治 和 经 济 枢纽 。 苏 美 尔 诸 神 的 功 
能 ， 很 类 似 于 现代 的 品牌 和 人 公司。 今天， 公司 是 个 虚构 的 法 律 实 体 ， 
它 能 够 拥有 财产 、 借 贷 、 雇 用 员工 、 开 设 经 济 企 业 。 在 马 鲁 克 
(Uruk) 、 拉 格 什 (Lagash) 和 和 舒 鲁 帕克 (Shurupak) 等 古城 里 ， 神 也 
是 个 法 律 实 体 ， 能 够 拥有 田地 和 奴隶 、 发 放 和 接受 贷款 、 文 付 薪资 以 
及 建造 水 坝 和 开 筑 运河 。 


因为 神 不 会 死 ， 也 没有 后 代 互 相 和 争夺 遗产 ， 于 古 开 容积 了 越 来 越 
多 的 财富 和 权力 。 越 来 越 多 的 苏 美 尔 人 发 现 上 自己 成 了 神 的 员工 ， 拿 着 
神 的 货款， 耕作 着 神 的 土地 ， 也 得 癌 神 缴纳 什 一 税 。 束 像 现 在 有 人 十 
谷歌 公司 的 员工 ， 有 人 十 微软 公司 的 员工 ; ZAR Se, Be 
个 人 是 恩 基 神 的 雇员 ， 而 他 的 邻居 则 在 伊南 娜 (Inanna) 女神 的 手下 。 
恩 基 和 伊南 娜 的 神 庙 刻画 了 马 鲁 克 的 地 平 线 ， 神 的 标志 也 出 现在 建筑 
物 、 商 品 和 衣服 上 。 对 苏 美 尔 人 而 言 ， 恩 基 和 伊南 娜 再 真实 不 过 了 ， 
忠 像 我 们 有 眼中 的 合 歌 和 微软 一 样 真实 。 与 完 前 石 右 时 代 的 轩 魂 和 神灵 
相 比 ， 苏 美 尔 的 神 已 经 是 非常 强大 的 实体 。 


不 用 说 ， 各 种 业务 当然 不 会 由 神 菜 目 动手 ， 它 们 根本 只 是 人 类 的 
想象 ， 也 只 会 出 现在 想象 之 中 。 所 有 日 常 业务 都 交 给 神 庙 的 祭司 OE 
如 谷歌 和 微软 也 需要 有 血 有 肉 的 人 来 管理 其 业务 ) 。 然 而 ， 随 着 神 名 
下 的 财产 和 权力 越 来 越 多 ， 祭 司 开始 无 力 应 付 。 虽 然 祭 司 可 能 代表 了 
神威 浩荡 的 天 空 之 神 、 无 所 不 知 的 大 地 女神 ,但 目 己 毕竟 还 是 血肉 之 
驱 ， 他 们 很 难 记 住 ， 究 竟 哪 些 是 伊南 娜 女神 的 庄园 、 果 园 和 田地 ? D 
南 娜 的 哪些 员工 已 经 领 了 薪 痪 ? 伊南 娜 的 哪些 个 户 还 没 文 付 个 租 ? 这 
位 女神 对 债务 人 又 收 了 多 高 的 利率 ? 正 是 这 一 主要 原因 ， 使 得 无 论 是 
在 苏 美 尔 还 古 在 全 球 其 他 地 方 ， 即 使 农业 革命 已 经 发 生 数 和 干 年 ， 人 类 
的 合作 网 络 还 是 返 述 无 法 大 幅 扩 张 。 可见 ， 没 有 幅员 辽阔 的 王国 ， 没 
有 过 及 四 海 的 贸易 网 络 ， 也 束 没 有 全 球 信仰 的 宗教 。 


障碍 终于 在 大 约 5000 年 前 被 打破 : 苏 美 尔 人 发 明了 文字 与 货币 。 
这 两 者 吏 像 双 胞 胎 ， 同 时 、 同 地 由 同一 父母 产 出 ， 让 人 突破 了 人 类 大 
脑 的 数据 处 理 限制 。 文 字 和 货币 让 人 类 开始 能 够 向 成 和 二 上 万 的 人 收 
税 ， 从 而 组 织 起 复杂 的 官僚 体系 ， 建 造 出 幅员 辽阔 的 王国 。 在 苏 类 
尔 ， 这 些 王国 都 是 由 同 为 人 类 的 介 职 领袖 来 领导 ， 以 神 的 名 义 统治 管 
理 。 在 邻近 的 尼罗河 谷 则 更 进一步 ， 将 神职 领袖 直接 与 神 结合 ， 创 造 
出 一 个 活生生 的 神 一 一 法 老 。 


在 古 埃及 人 的 概念 里 ， 法 老 不 只 是 神 的 代理 人 ， 更 是 一 位 真 真正 
正 的 神 。 人 整个 埃及 都 属于 这 位 神 ， 所 有 人 都 必须 服从 他 的 命令 、 缴 纳 
他 定 下 的 税 球 。 在 法 老 统治 下 的 埃及 ， 束 像 苏 美 尔 神 庙 的 情形 ， 神 并 
不 会 杀 目 管理 他 的 商业 帝国 。 虽 然 有 些 法 老 铁 脐 统 褒 ， 有 些 法 老 歌 舞 
升平 ， 但 不 论 哪 种 情况 ， 实 际 的 行政 管理 事务 还 是 交 给 手下 儿 千 名 能 
读 会 写 的 行政 官员 来 处 理 。 正 如 其 他 人 类 一 样 ， 法 老 有 痢 生物 的 号 
颈 ， 也 就 有 着 生物 的 需求 、 和 欲望 和 情绪 。 但 这 个 “生物 的 法 老 ? 根 本 无 足 
轻重 ;真正 统治 尼罗河 谷 的 ， 是 那个 想象 中 的 法 老 ， 他 存在 于 数 百 万 
十 埃及 人 口 口 相传 的 故事 之 中 。 


法 老 目 己 安 坐 于 首都 孟菲斯 ， 在 宫殿 里 吃 着 葡萄 、 与 麦 卖 调情 ， 

而 他 手下 的 官员 则 在 整个 王国 四 处 奔波 ， 从 地 中 海 沿岸 至 努 比 亚 沙 
许 。 这 些 官 员 计算 出 每 个 村 庄 必 须 上 缴 的 税 款 ， 记 录 在 长 长 的 钞 草 纸 
滚动 条 上 ， 再 送 到 孟菲斯 。 如 有 打下 菲 斯 下 达 了 一 项 书面 命令 ， 要 求 态 
军队 招募 士兵 或 为 工程 征集 工人 ， 官 员 束 会 努力 补 齐 所 需 人 数 。 他 们 
会 计算 王室 的 粮仓 里 有 多 少 小 麦 ， 清 理 运 河和 水 库 需 要 多 长 工期 ， 文 
该 把 多 少 猪 加 送 往 坪 菲 斯 ， 好 让 法 老 及 其 后 囊 巡 妃 大 快 示 项。 束 算 这 
位 肉身 之 神 死去 ， 把 整个 身体 做 了 防腐 处 理 ， 用 极 尽 奢 华 的 形 三 仪式 
一 路 送 到 天 菲 斯 市 郊 的 王室 莫 地 ， 整 个 家 优 体 系 依旧 正 间 运作。 家 员 
还 是 继续 写 着 深 动 条 、 收 着 税 、 下 达 着 命令 ， 继 续 推 进 这 部 法 老 机 器 
的 咨 花 顺利 运 加 。 


如 果 苏 美 尔 的 诸 神 让 我 们 想起 现代 公司 的 品牌 ， 那 么 像 法 老 这 
种 “ 活 神 ?就 像 是 现代 的 个 人 品牌 ， 如 埃 尔 维 斯 : 普 雷 斯 利 (Elvis 
Presley, JE E) ^ 224 48 (Madonna) 或 机 斯 汀 : 比 伯 (Justin 
Bieber) 。 和 法 老 一 样 ， 猫 王 有 着 生物 的 躯体 ， 也 有 着 生物 的 需求 、 欲 
望 和 情绪 ， 猫 王 得 吃 、 得 喝 ， 也 得 睡 。 但 猫 王 绝 不 只 是 一 个 生物 体 而 
已 ， 他 也 像 法 老 一 样 ， 是 一 个 故事 、 一 个 神话 和 一 个 品牌 ， 因 此 ， 品 
牌 的 价值 要 远 高 于 生物 体 的 价值 。 在 猫 王 的 一 生 中 ， 这 个 品牌 通过 卖 
唱片 、 门 票 、 海 报 和 版 权 ， 赚 进 数 以 百 万 美元 。 但 在 所 有 的 必要 工作 
里 ， 只 有 一 小 部 分 真正 需要 猫 王 这 个 生物 体 ， 绝 大 多 数 都 是 由 经 纪 
人 、 律师 、 制 作 人 和 秘书 组 成 的 团队 完成 。 因 此 ， 就 算 生 物 的 猫 王 已 
然 过 世 ， 这 个 品牌 仍然 可 以 运转 。 即 使 到 今天 ， 歌 迷 还 是 可 以 购买 猫 
王 的 海报 和 专辑 ， 广播 电台 还 是 文 付 着 播放 版 税 ， 每 年 也 还 是 有 超过 
50 万 的 歌迷 ， 如 朝圣 者 般 涌 向 田纳西 州 孟 菲 斯 的 猫 王 家 宅 一 一 雅 园 

(Graceland) 。 


图 21 品牌 并 非 现 代 发 明 的 概念 。 就 像 猫 王 一 样 ， 法 老 的 重点 也 在 于 品牌 ， 而 不 在 于 活 的 生物 
本 。 对 于 数 百 万 歌迷 来 说 ， 猫 王 形 象 的 重要 性 远 远 超 过 其 生物 体 本 身 ， 就 算 他 过 世 已 久 ， 歌 迷 
农 然 为 之 倾倒 


五 
gE 


米 


在 文字 出 现 之 前 ， 故 事 受 限于 人 类 大 脑 的 能 力 ， 不 能 讲 得 太 复 
杂 ， 否 则 就 没 人 能 记得 。 但 文字 出 现 之 后 ， 忽 然 人 类 可 以 开始 创造 长 
篇 复杂 的 故事 ， 不 再 单 知人 类 大 脑 ， 而 能 记 在 黏土 板 、 沙 草 纸 上 。 没 
有 任何 古 埃及 人 能 记得 法 老 所 有 的 土地 、 税 收 和 什 一 税 数据 ， 猫 王 也 
从 未 完整 读 过 所 有 以 他 之 名 签署 的 合约 ; 没有 任何 人 真能 对 欧盟 的 所 
有 法 律 和 规章 了 如 指 掌 ， 也 没有 任何 银行 家 或 中 情 局 探 员 能 清楚 全 球 
每 一 美元 的 流 辣 。 但 这 些 细 市 部 写 在 某 个 地 方 ， 把 所 有 相关 文件 集结 
起 来 ， 束 形成 了 法 老 、 猎 王 、 欧 嚼 和 美元 的 喘 份 和 力量 。 


正 因 为 如 此 ， 文 字 让 人 能 够 以 算法 的 方式 组 织 整个 社会 。 前 文 为 
了 讨论 情绪 古 什 么 、 大 脑 如 何 运 作 ， 曾 提 过 “算法 ”一 词 ， 它 是 一 系列 有 
条 理 的 步 又 ， 能 用 来 计算 、 解 决 问题 和 做 出 决定 。 在 没有 文字 的 社会 
里 ， 人 类 通过 大 脑 完成 所 有 计算 和 决定 ， 而 有 了 文字 之 后 ， 人 类 就 能 
组 成 网 络 ， 每 个 人 完成 巨大 算法 里 的 一 个 小 步骤 ， 而 最 后 的 重要 决定 
由 整个 算法 来 判断 。 这 正 征 官 优 体 系 的 本 质 。 


以 现代 医院 为 例 。 一 到 医院 ， 挂 号 处 束 会 给 你 一 份 标准 表格 ， 询 
问 一 套 预 先 设计 好 的 问题 。 你 的 答案 将 会 转交 给 护士 ， 由 护士 依据 医 
院 规 定 判断 该 做 哪些 初步 检验 ， 比 如 ， 她 可 能 要 量 你 的 血压 和 心率 ， 
男 外 做 个 抽 血 检查 。 值 班 医生 评估 初步 检验 结 有 来， 巡 照 严格 的 规定 ， 
确认 你 该 前 往 哪 一 科室 束 诊 。 到 了 各 专科 ， 殊 会 进行 更 完整 的 检查 ， 
例如 X 射 线 或 功能 性 磁 共 振 成 像 ， 厚 厚 的 医疗 指示 手册 详细 规定 了 检 碍 
过 程 。 搂 看 ， 再 由 专科 医生 根据 权威 的 统计 数据 库 分 析 结 有 末 ， 决 定 该 
用 哪 种 药物 或 进行 哪些 进一步 的 检查 。 


有 了 这 种 算法 架构 ， 谁 是 挂号 人 员 、 护 士 或 值班 医生 无 伤 大 雅 ， 
他 们 的 人 格 类 型 、 政 治 倾 癌 或 当时 的 心情 也 无 关 芭 要 ， 只 要 他 们 遵守 
所 有 规定 流程 ， 把 你 治 好 的 概率 就 会 很 高 。 根 据 这 种 算法 理想 ， 你 的 
命运 是 操纵 在 “系统 ”的 手 里 ， 而 不 是 哪个 碰巧 担任 这 个 或 那个 职位 的 有 
血 有 肉 的 人 。 


医院 的 情形 同样 也 能 套用 到 军队 、 监 狱 、 学 校 、 公 司 和 百代 王 

o 当然 ， 古 埃及 的 科技 远 远 不 及 现代 医院 复杂 ， 但 整个 算法 的 道理 
是 一 致 的 。 在 古 换 及 ， 大 多 数 决 定 同 样 不 由 某 个 智者 来 决定 ， 而 是 用 
记 在 莎 齐 纸 、 和 黏土 板 上 的 文字 连接 起 由 所 有 官员 组 成 的 网 络 。 以 法 老 
这 位 “ 活 神 ”之 名 ， 这 个 网 络 便 重 组 了 人 类 社会 、 重 塑 了 目 然 世界 。 举 例 
来 说 ， 从 公元 前 1878 年 到 公元 前 1814 年 ， 埃 及 由 法 老 举 努 塞 尔 特 三 世 
(Senusret III). 及 其 子 阿门 内 姆 哈 特 三 世 (Amenemhat III) 统治 ， 控 了 
一 条 巨大 的 运河 ， 将 尼罗河 连接 到 法 尤 姆 谷地 (Fayum Valley) 8378 
泽 。 他 们 运用 复杂 的 水 坝 、 水 库 及 运河 文 渠 系统 ， 将 尼罗河 的 部 分 河 


水 引 至 法 尤 姆 ， 建 成 一 个 巨大 的 人 工 湖 ， 鞭 水 量 足 足 有 500 亿 立方 米 。 
1 相 较 之 下 ， 作 为 美国 最 大 的 人 工 水 库 一 一 胡 佛 大 坝 拦 截 形 成 的 米 德 湖 
(Lake Mead) ， 最 大 鞭 水 量 也 只 有 350 亿 立方 米 。 


法 尤 姆 工程 计划 赋予 法 老 权 力 ， 让 法 老 得 以 约束 尼罗河 ， 从 而 避 
人 免 破 坏 性 的 大 洪水 ， 并 在 干旱 时 提供 宝贵 的 水 源 。 此 外 ， 法 尤 姆 谷地 
KRE Fas Bs URSA, UHRA, 成 了 埃及 的 
粮仓 。 在 这 个 新 的 人 工 调 必 边 建 起 了 一 座 新 城 ， 埃 及 人 称 之 
为 “Shedet”， 和 硕 腊 人 则 称 其 为 “Crocodilopolis”， 也 就 是 “鳄鱼 之 城 ”。 全 
城 最 重要 的 建筑 物 惑 是 鳄鱼 神 索 贝 充 (Sobek) 的 神 庙 ， 索 贝克 的 地 位 
等 同 于 法 老 (当代 雕像 有 时 也 会 看 到 有 鳄鱼 头 的 法 老 ) 。 神 庙 里 有 一 
只 名 为 佩 苏 卓 斯 (Petsuchos) 的 圣 鲁 ， 被 认为 是 素 贝克 的 神灵 转世 。 
殴 像 活 神 法 老 一 样 ， 这 位 活 神 佩 苏 草 斯 也 由 满怀 关爱 的 祭司 悉心 照 
料 ， 为 这 只 入 运 的 候 行 动物 提供 美食 和 玩具 ， 让 它 罕 上 金色 披风 、 戴 
上 久 舱 着 宝石 的 王冠 。 毕 竟 ， 佩 苏 卓 斯 正 是 这 些 祭 司 依附 的 品牌 、 一 
切 权 威 和 生计 的 依靠 。 一 旦 佩 苏 上 车 斯 过 世 ， 立 刻 就 会 有 一 只 新 的 鳄鱼 
补 选 出 填 付 空缺， 而 过 世 的 鲍鱼 则 被 进行 仔细 的 防腐 处 理 ， 并 制 成 木 
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机 ， 也 没有 炸药 ， 甚 至 连 铁器 、 役 马 或 轮子 都 尚未 出 现 (58 T — BOX 
到 公元 前 1500 年 才 在 埃及 普及 ) 。 当 时 的 尖端 科技 是 青铜 器 ， 但 价格 
昂 贯 、 极 为 罕见 ， 大 多 数 建筑 工具 仍然 是 石器 或 木器 ， 完 全 由 人 力 操 
作 。 许 多 人 认为 ， 古 埃及 的 各 种 伟大 建筑 (所 有 那些 水 坝 、 水 库 以 及 
ETE) 一 定 是 来 自 外 层 空间 的 外 星人 所 建 ， 否 则 一 个 连 轮子 和 铁器 
都 没有 的 文化 ， 怎 么 可 能 完成 这 样 的 柯 迹 ? 


但 真相 与 这 种 说 法 大 不 相同 。 埃 及 人 之 所 以 能 尽 出 法 尤 姆 湖 、 建 
起 金字 塔 ， 原 因 不 是 外 星人 的 帮助 ， 而 是 态 出 的 组 织 扩 能 。 依 靠 儿 千 
位 识字 的 冒 员 ， 法 老 招 募 了 数 万 名 劳工 ， 也 获得 了 足以 供应 这 些 劳 工 


多 年 劳动 的 食物 。 如 末 能 有 几 万 名 劳工 合作 数 十 年 ， 束 算 只 是 用 石 
器 ， 也 足以 辟 出 人 工 湖 、 建 起 金字 塔 。 


当然 ， 法 老 目 己 几 乎 连 手指 都 不 用 动 。 他 不 用 目 己 收 税 、 不 用 目 
己 画 蓝 儿 ， 当 然 也 不 用 目 己 拿 铲子 。 但 那些 埃及 人 相信 ， 唯 有 回 活 神 
法 老 和 他 的 守护 神 索 贝 殉 祈 做 ， 才 能 让 尼罗河 合 免 于 虹 炎 性 的 洪水 和 
干旱 灾害 。 他 们 并 没有 错 。 虽 然 法 老 和 索 贝 元 都 只 是 想象 的 实体 ， 也 
无 法 提高 或 降低 尼罗河 的 水 位 ， 但 如 果 有 几 百 万 人 都 相信 法 老 和 索 贝 
克 ， 于 是 合 作 修建 水 坝 、 挖 掘 运河 ， 洪 水 和 干旱 的 概率 就 能 大 幅度 降 
低 。 如 果 与 荔 美 尔 的 诸 神 相 比 (更 不 用 说 是 石器 时 代 的 神灵 ) ， 古 埃 
及 的 神 已 经 是 真正 力量 强大 的 实体 ， 它 们 能 够 建造 城市 、 招 募 军队 ， 
还 控制 了 数 百 万 人 、 耕 牛 和 鳄鱼 的 生命 。 


这 里 所 说 的 想象 的 实体 能 够 建造 或 控制 事物 ， 乍 听 可 能 很 奇怪 ， 
但 我 们 现在 却 很 习惯 说 美国 建造 了 第 一 颗 核弹 、 中 国 建造 了 三 峡 大 
坝 ,， 或 者 谷歌 正在 建造 一 辆 上 自动 驾驶 汽车 。 所 以 ， 为 什么 不 能 说 是 法 
老 建 造 了 一 座 水 库 、 索 贝克 挖掘 了 一 条 运河 呢 ? 


级 上 的 生活 


束 这 样 ， 文 字 市 来 了 强大 的 虚构 实体 ， 组 织 了 数 百 万 人 ， 也 重 塑 
了 河流 、 沼 泽 和 饱 鱼 的 现实 。 同 时 ， 文 字 也 让 人 类 习惯 了 通过 抽象 符 
号 的 调 太 来 体验 现实 ， 于 古玩 容易 相信 这 样 的 虚构 实体 确实 存在 。 
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感 。 相 较 之 下 ， 古 换 及 的 抄 书 吏 将 大 把 的 时 间 伦 在 疯 读 、 书 写 和 计算 


上 。 于 是 ， 他 们 每 天 的 现实 就 是 面 对 莎 草 纸 上 的 墨迹 ， 以 此 来 决定 谁 
拥有 哪 块 地 、 每 头 牛 该 值 多 少 、 哪 个 农民 每 年 该 缴 多 少 税金 。 用 写 莎 
章 纸 的 铁 笔 ， 抄 书 吏 束 能 左右 整个 村 落 的 命运 。 


进入 现代 社会 之 前 ， 大 多 数 人 并 不 识字 ， 但 那些 重要 的 管理 者 通 
过 书面 文字 这 一 媒介 日 益 看 到 了 现实 。 对 于 识字 的 精英 分 子 来 说 (不 
管 是 在 古 埃及 还 是 20 世 纪 的 欧洲 ) ， 一 张 纸 上 写 的 任何 事情 都 至 少 与 
树木 、 耕 牛 和 人 类 一 样 真 实 。 


1940 人 年春， 纳粹 德国 从 北方 攻 进 法 国 ， 大 部 分 法 国 犹太 人 都 试 着 
往 南 逃离 法 国 。 如 果 要 跨越 边界 ， 残 需要 前 往 西 班 牙 和 葡萄牙 的 签 
证 ， 于 是 成 千 上 万 的 法 国 犹太 人 夹杂 在 洪水 般 的 难民 潮 中 ， 一 起 包围 
着 波尔多 的 葡萄 牙 领 事 馆 ， 硕 望 得 到 一 张 能 救命 的 纸 。 虽 然 葡 萄 牙 政 
府 下 令 ， 驻 法 领事 需要 经 过 外 交 部 批准 才能 签发 签证 ， 但 在 波尔多 的 
An Ss Bn] E Hia? QR p. | |f ET (Aristides de Sousa Mendes) 决定 无 视 
ME, pui f 304 BJ PAS AE TEES UX Tt xU o. A PRIA v AS 38 UE TCI 
多 ， 索 萨 . 门 德 斯 等 人 长 达 10 天 夜以继日 地 工作 ， 就 是 不 停 签 发 签证 、 
在 文件 上 盖 章 。 索 陕 . 门 德 斯 签发 了 数 千 张 签证 ， 最 后 因 疲 务 不 文 而 倒 
地 。 


葡萄 牙 政府 当时 根本 不 想 接受 这 些 难民 ， 派 出 专员 将 这 位 不 听命 
令 的 领事 遣送 回国 解职 。 然 而 ， 虽 然 这 些 官员 对 人 类 的 知 难 似乎 晕 无 
感受 ， 却 对 文件 深 表 苯 重 ， 不 管 是 法 国 、 西 班 牙 还 是 葡萄 牙 的 官员 ， 
对 于 索 陵 . 门 德 斯 抗 命 签发 的 签证 仍然 愿意 遵守 ， 于 是 让 可 能 多 达 3 万 人 
逃 出 了 纳粹 德国 的 死亡 陷阱 。 索 院 : 门 德 斯 手中 的 武 郁 可 以 说 只 有 一 个 
橡皮 图 章 ， 但 却 完 成 了 大 屠杀 期 间 单 人 推动 的 最 大 规模 的 救援 行动 。* 


文字 记录 的 神圣 性 通常 也 会 造成 许多 负面 影响 。1958 一 一 1961 
年 ， 毛 泽 东 领导 的 红色 中 国 实行 “大 跃进 "， 希 望 让 中 国 快速 成 为 超级 强 
o 为 了 把 余粮 转 为 财政 金 ， 并 投入 到 工业 和 军事 计划 中 ， 毛 泽 东 下 
令 将 农业 产量 增加 两 倍 甚至 三 倍 。 这 项 不 可 能 完成 的 命令 ， 从 中 央 到 


地 方 ， 一 直下 达到 村 。 地 方 官 员 不 敢 提 出 批评 ， 还 布 望 拍 招 上 级 号 
屁 ， 于 是 捏造 出 各 种 农业 产量 激增 的 假 报 告 。 这 些 虚 假 的 数字 又 一 路 
回 传 ， 每 到 一 级 吏 又 从 大 一 些 ， 在 这 里 添上 一 笔 、 那 里 加 一 个 零 。 结 
果 ， 中 国 遭 受 了 史上 严重 的 饥 矶 ， 大 量 人 口 死 于 非 命 。3 


坦桑尼亚 总 统 朱 利 叶 斯 : 尼 雷 尔 (Julius Nyerere) 是 个 理想 主义 
者 ， 为 了 让 坦桑尼亚 的 农业 实现 现代 化 ， 尼 雷 尔 决心 ， 建 立 集体 农 
场 。 


图 22 阿里 斯 蒂 德 . 德 ' 索 萨 - 门 德 斯 一 一 拿 着 橡皮 图 章 的 天 使 
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府 文 件 中 。 其 第 一 大 城市 达标 斯 卫 拉 姆 上 交 的 方案 和 报告 宣称 ， 在 这 
天 或 那天 ， 这 个 或 那个 村 落 重 新 安置 到 了 这 个 或 那个 农场 。 但 在 现实 
中 ， 村 民 到 达 目 的 地 后 却 发 现 那里 什么 都 没有 ， 没 有 房 舍 、 没 有 田 
地 、 没 有 工具 ， 但 官员 却 对 自己 和 尼 雷 尔 总 统 报告 整个 计划 无 比 成 
功 。 事 实 上 ， 短 短 不 到 10 年 ， 坦 桑 尼 亚 就 从 非洲 最 大 的 食品 出 口 国 变 
成 粮食 净 进 口 国 ， 如 果 没 有 外 援 ， 已 无 法 自给 自足 。1979 年 ， 坦 桑 尼 
亚 农 民有 90% 生 活 在 集体 农场 ， 但 生产 的 粮食 只 占 该 国 粮食 产量 的 
5% o 4 


虽然 从 文字 历史 中 处 处 可 见 这 样 的 翡 剧 ， 但 对 于 更 有 效率 的 行政 
管理 来 说 还 是 利 大 于 束 ， 至 少 从 政府 的 角度 看 来 是 如 此 。 没 有 统治 者 
能 够 抵挡 得 住 文字 改变 现实 的 诱惑 ， 而 如 来 因此 导致 灾难 ， 和 补救 的 办 
法 似乎 也 就 古 写 出 更 多 的 备 瑟 好 ， 发 布 更 多 的 准则 、 告 示 和 命令 。 


我 们 可 能 觉得 书面 文字 只 是 用 来 温和 地 搬 述 现实 ， 但 它 却 逐渐 变 
得 威力 无 穷 ， 因 为 它 能 够 重 塑 现实 。 如 采 官 方 报告 与 客观 现实 有 所 冲 
突 ， 最 后 让 步 的 往往 是 现实 。 只 要 和 税务 机 关 、 教 育 体系 或 其 他 和 烦 宛 
的 官僚 机 构 打 过 交道 ， 你 就 知道 几乎 没 人 在 意 真 相 ， 表 格 上 写 的 反而 
才 更 重要 。 


PASE MIZE OC 


在 文本 与 现实 发 生 冲 突 时 ， 真 的 往往 是 现实 让 步 于 文本 吗 ? 这 会 
不 会 只 是 对 叫价 体系 一 种 肖 见 而 苍 大 的 诽谤 ? 不 管 服 务 于 谁 ， 大 多 数 
害 员 都 是 讲理 的 人 ， 他 们 肯 害 会 说 :“ 我 们 是 用 文字 来 摘 述 田地 、 运 河 
和 粮仓 的 现实 。 如 果 搬 述 准确 无 误 ， 我 们 做 出 的 就 古 符合 实际 的 决 
RE; 但 如 果 描 述 不 准确 ， 就 会 造成 饥荒 甚至 叛乱 。 这 种 时 候 ， 我 们 或 
未 来 的 政权 领导 者 丈 能 从 错误 中 学 习 ， 努 力 让 描述 更 准确 、 更 真实 。 
于 是 随 看 时 间 的 推移 ， 我 们 的 文件 记 杂 束 能 越 来 越 精 确 。” 


某 种 程度 上 确实 如 此 ， 但 它 忽略 了 一 股 历 史 的 反作用 力 。 随 着 官 
僚 体 系 党 握 的 权力 越 来 越 多 ， 他 们 变 得 即使 犯错 也 无 动 于 囊 。 这 时 ， 
他 们 不 再 改变 故事 以 符合 现实 ， 反 而 通过 改变 现实 来 符合 他 们 笔下 的 
故事 。 最 后 ， 外 部 现实 终于 与 这 些 官 僚 的 幻想 达成 一 致 ， 但 一 切 都 是 
强迫 现实 不 得 不 做 出 这 种 改变 。 例 如 ， 许 多 非洲 国家 的 边界 无 视 山 川 
或 贸易 路 线 ， 造 成 历史 和 经 济 区 域 遭 到 不 必要 的 分 割 ， 地 方 种 族 和 宗 
教 也 遭 到 割裂 。 同 一 个 部 落 可 能 赫然 发 现 自己 被 分 到 了 好 几 个 国家 ， 
而 同一 个 国家 也 可 能 纳入 了 许多 敌对 的 部 落 。 这 样 的 问题 虽然 在 世界 


各 地 的 许多 国家 都 在 所 难免 ， 但 在 非洲 却 格外 激烈 。 原 因 束 在 于 ， 现 
代 非 洲 各 国 边界 所 反映 的 并 不 是 当地 国家 自己 的 期 许 和 斗争 ， 而 是 由 
从 未 踏足 非洲 的 欧 认 家 优 一 笔画 定 。 


19 世 纪 后 期 ， 欧 洲 强权 既 擅 目 主张 在 非洲 占有 领地 ， 又 担心 一 旦 
互相 冲突 ， 可 能 导致 全 面 的 欧洲 大 战 ， 于 是 各 方 在 1884 年 共聚 柏林 ， 
欲 瓜 分 非洲 ， 仿 佛 非 洲 只 是 一 张 饮 饼 。 当 时 ， 欧 洲 人 对 绝 大 部 分 非洲 
大 陆 仍 然 一 无 所 知 。 英 、 法 、 德 已 经 拥有 非洲 沿海 地 区 的 精确 地 图 ， 
也 清楚 地 知道 尼日尔 河 、 刚 果 河 和 赞 比 西河 是 在 哪里 入 海 。 但 他 们 几 
乎 不 知道 这 些 河流 上 游 在 非洲 内 陆 的 状况 ， 不 知道 沿岸 的 王国 和 部 
落 ， 也 不 知道 当地 的 宗教 、 历 史 和 地 理 。 这 些 事情 ， 欧 洲 外 交 官 根本 
不 放 在 心 上 ， 他 们 只 是 在 相 林 一 张 光 亮 的 会 议 昌 上 ， 摊 开 一 张 还 有 
半空 日 的 非洲 地 图 ， 在 上 面 画 了 几 条 线 ， 束 私 目 内 分 了 整个 非洲 大 
陆 。 


等 到 这 些 欧洲 人 拿 着 先前 早已 商议 定案 的 地 图 终于 打 进 非洲 内 陆 
时 ， 才 发 现在 柏林 画 的 许多 边界 根本 难以 适用 于 非洲 的 地 理 、 经 济 和 
种 族 现实 。 但 为 了 避免 产生 新 的 冲突 ， 这 些 侵略 者 仍然 坚持 原 协 议 ， 
于 是 这 些 想象 出 来 的 线条 就 成 了 欧洲 殖民 地 的 实际 边界 。 在 20 世 纪 下 
半 时 ， 欧 洲 帝 国 瓦 解 ， 殖 民 地 纷纷 独立 ， 但 新 成 立 的 这 些 非 洲 国家 担 
心 重 定 边界 会 带 来 无 止境 的 战争 和 冲突 ， 因 此 边界 仍 示 改变。 现今 非 
洲 国家 面临 的 许多 困难 ， 部 是 由 于 这 些 蕊 无 道理 的 边界 造成 的 。 欧 洲 
官僚 笔下 的 幻想 遇 到 非洲 的 现实 时 ， 现 实 被 迫 投降 。。= 


现代 教育 系统 也 有 许多 现实 同文 字 低 头 的 例子 。 如 采 我 要 量 目 己 
桌子 的 宽度 ， 要 用 哪个 度量 衡 单位 无 关 紧 要 。 不 管 它 是 200 厘 米 还 是 
78.74 英 寸 ， 桌子 的 宽度 并 不 会 有 所 改变 。 但 如 果 是 官僚 体系 要 衡量 人 
的 时 候 ， 用 哪个 标准 产 别 丈 很 大 了 “。 学 校 一 旦 开始 用 说 一 不 二 的 分 数 
来 评估 学生， 数 百 万 学 生 和 教师 的 生活 吏 会 发 生 戏 剧 性 的 变化 。 分 数 
征 历史 相对 晚 一 些 的 发 明 。 狩 猎 采 集 者 从 来 不 需要 用 标记 来 评估 自己 


的 成 束 ， 甚 至 在 农业 革命 几 干 年 后 ， 也 很 少 有 教育 机 构 会 使 用 精确 的 
分 数 。 到 了 年 终 ， 某 个 中 世纪 的 补 鞋 学 徒 并 不 会 收 到 一 张 纸 ， 说 他 的 
畦 带 技 术 拿 了 个 A， 但 鞋 扣 技术 只 有 C-。 在 莎士比亚 时 代 ， 和 牛津 大 学 的 
毕业 生 离 开 学 校 时 只 有 两 种 可 能 ， 即 拿 到 学 位 或 是 没 拿 到 学 位 ， 没 人 
想 过 要 给 某 个 学 生 74 分 、 另 一 个 学 生 88 分 这 种 事 。8 
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24 19 世 纪 中 叶 欧洲 的 非洲 地 图 。 欧 洲 人 对 非洲 内 陆 所 知 甚 少 ， 却 仍 肆 意 瓜分 非洲 、 划 定 边 
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直到 工业 时 代 出 现 了 大 众 教育 系统 后 ， 才 开始 固定 使 用 精确 的 分 
数 。 先 是 工厂 和 政府 习惯 用 数字 语言 来 思考 ， 接 着 学 校 也 开始 效仿 ， 
并 根据 每 个 学 生 的 平均 分 数 来 判断 学 生 的 素质 ， 至 于 老师 和 校长 的 素 


质 ， 则 是 根据 学 校 的 总 体 平 均 分 数 来 判断 。 官 优 体 系 采 用 这 个 标准 之 
ja, MAMET ° 


一 开始 ， 学 校 的 重点 应 该 是 局 发 和 教育 学 生 ， 而 分 数 只 是 衡量 是 
否 成 功 的 工具 。 但 很 自然 ， 学 校 很 快 束 开始 一 心 追求 高 分 。 每 个 孩 
子 、 教 师 和 督学 都 知道 ， 考 试 考 高 分 需要 的 技能 ， 与 真正 了 解 文学 、 
生物 学 或 数学 所 需 的 技能 并 不 相同 ; 每 个 孩子 、 教 师 和 督学 也 知道 ， 
如 琳 被 担 两 着 只 能 移 其 一 ， 大 多 数学 校 选 的 会 是 分 数 。 


书面 文字 的 力量 ， 随 着 各 种 神圣 经 文 的 出 现 而 达到 项 峰 。 古 代 文 

明 的 祭司 和 抄 书 更， 习惯 将 各 种 文件 看 作 现实 的 指南 。 起 初 ， 这 些 文 

会 告诉 他 们 关于 税收 、 田 地 和 粮仓 的 现实 ， 但 等 到 官 优 系 统 得 到 了 

权力 ， 文 本 也 就 得 到 了 权威 。 和 祭司 不 仅 记 录 着 诸 神 的 财产 ， 也 记录 着 

诸 神 的 行为 、 戒 条 和 秘密 。 而 束 此 写 出 的 经 文 ， 号称 描述 了 完整 的 现 

实 ， 也 让 一 代 又 一 代 的 学 习 者 习惯 于 从 《圣经 》《 古 兰 经》 或 《 哎 陀 
经 》 中 寻找 着 一 切 问 题 的 答案 。 


理论 上 ， 如 果 茶 本 宗教 经 典 扭曲 现实 ， 门 徒 迟 早 都 会 发 现 ， 而 让 
这 本 经 典 权威 扫地 。 林 肯 束 说 过 ， 你 不 可 能 在 所 有 的 时 候 骗 过 所 有 
人 。 只 不 过 ， 那 是 林肯 一 厅 情 愿 雪 了。 实际 上 ， 人 类 合作 网 络 的 力量 
束 古 依赖 于 真实 与 虚构 之 则 的 微妙 平衡 。 太 过 扭曲 现实 ， 力 量 束 会 被 
曾 弱 ， 让 你 敌 不 过 那些 能 看 清 现实 的 对 手 ; 但 想 要 有 效 壮 大 组 织 力 
量 ， 仍 然 得 依靠 那些 虚构 的 神话 。 如 采 坚 持 一 切 都 要 百分之百 的 现 
实 、 绝 不 加 入 任何 虚构 ， 奶 随 痢 肯定 也 不 会 太 多 。 


如 果 用 时 光 机 把 现代 科学 家 送 回 上 古 埃 及 ， 整 算 他 用 进化 论 、 相 对 
论 和 量子 物理 稚 破 了 上 古 埃及 祭司 的 一 切 虚 构 ， 还 是 无 法 在 当时 拥有 权 
力 。 当 然 ， 如 末 这 位 科学 家 可 以 运用 知识 制造 出 枪 炮 ， 束 能 在 面 对 法 
老 和 鳄鱼 神 索 贝克 时 大 占 优势 。 但 为 此 ， 他 必须 开采 铁 矿 、 建 造 鼓 风 
炉 、 制 造 火 药 ， 也 就 古 需要 许多 六 勤 劳动 的 农民 。 你 真 的 觉得 ， 和 农 
民 大 谈 E=mc? 〈 爱 因 斯 坦 质 能 方程 ) ， 就 能 让 他 们 对 你 佩服 得 五 体 投 


地 吗 ? 如 采 你 真 这 么 想 ， 欢 迎 现在 闫 张 到 阿 语 主 或 竹 利 亚 的 机 票 ， 在 
那里 好 好 施展 你 的 才华 。 


束 像 法 老 统治 下 的 埃及 、 欧 浏 的 各 个 帝国 以 及 现代 的 学 校 系统 ， 
这 些 真 正 有 力 的 人 类 组 织 ， 并 不 一 定 痢 把 现实 呈现 得 清 清楚 楚 。 这 些 
组 织 大 部 分 的 力量 ， 都 在 于 能 够 将 虚构 的 信仰 建立 在 一 个 让 人 顺从 的 
现实 之 上 。 例 如 ， 货 币 的 整个 概念 正 是 如 此 。 政 府 制作 出 本 身 并 无 价 
值 的 一 些 纸张 ， 宣 布 它 们 是 有 价值 的 ， 接 着 就 开始 用 它们 来 计算 一 切 
的 价值 。 政 府 有 权 强 迫 公 民 只 能 用 这 些 纸张 纳税 ， 于 是 公民 别 无 选 
$, BGA ALK oH, KEP RMSE AMES, BUTE 
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水 涨 船 高 。 如 果 有 人 提出 异议 说 “钞票 只 是 根本 没有 价值 的 纸 >， 而 且 认 
真 地 只 把 钞票 当成 纸 ， 那 么 他 的 日 子 肯 定 不 会 好 过 。 


同样 的 事情 也 发 生 在 教育 系统 ， 他 们 认为 入 学 考试 是 评 佑 学 生 的 
最 好 方法 。 教 育 系统 拥有 足够 的 权力 ， 能 够 影响 大 学 入 学 标准 以 及 公 
职 或 私人 企业 的 聘用 标准 。 于 十， 和 学生 束 会 全 力 以 赴 ， 一 心 取得 好 成 
绩 。 那 些 令 人 垂 泛 的 职位 部 由 成 绩 好 的 人 抢 下 ， 而 这 些 人 目 然 又 会 大 
力 支持 这 个 让 目 己 得 到 好 处 的 系统 。 教 育 系 统 掌控 着 各 项 关键 考试 ， 
也 束 使 它 更 有 权力 影响 大 学 、 政 府 及 职场 。 如 果 有 人 提出 异议 说 “学 位 
证 书 只 是 一 张 纸 >， 而 且 认真 地 只 把 证 书 当成 纸 ， 那 么 他 的 日 子 肯 和 定 不 


pas 


各 种 宗教 经 典 也 十 同 样 的 运作 模式 。 各 种 宗教 组 织 声 称 ， 目 己 的 
经 典 里 有 看 我 们 所 有 问题 的 答案 ， 而 且 同 时 也 对 法 院 、 政 府 和 企业 施 
加 压力 ， 要 大 家 照 着 经 典 行事 。 这 时 ， 如 果 有 个 聪明 人 读 到 经 文 ， 再 
看 看 周围 的 世界 ， 会 发 现 好 像 确实 符合 事实 。“ 经 文 说 ， 你 必须 问 神 缴 
纳什 一 税 ， 而 你 看 ， 大 家 真 的 也 都 缴 了 ; AC, ZW, Peet 
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确实 不 愿意 接受 女性 的 证 词 ， 经 文 说 ， 只 要 好 好 研读 神 的 话语 ， 就 能 


在 生活 中 得 到 成 功 ， 而 你 看 ， 现 在 所 有 的 好 工作 ， 确 实 都 是 由 那些 熟 
读经 文 的 人 担任 。” 


这 样 一 来 ， 聪 明 人 目 然 束 会 去 研读 未 教 经 典 。 也 正 因 为 他 古 个 陪 
明 人 ， 很 有 可 能 融会 成 为 经 典 的 权威 ， 甚 至 会 成 为 法 官 。 如 采 他 当 上 
了 法 官 ， 一 定 不 会 允许 妇女 上 法 庭 做 证 ;如 有 打 要 选 继任 法 官 ， 显 然 他 
也 会 选 个 熟 读经 典 的 人 ; 如 有 果 有 人 提出 异议 说 “这 本 书 只 是 一 千 纸 ?"， 而 
且 认 真 地 只 把 这 本 书 当成 一 三 纸 ， 这 个 “异端 分 子 ” 的 日 子 肯 定 不 会 好 


吏 算 各 种 宗教 经 典 从 根本 上 扭曲 了 关 众 对 于 现实 本 质 的 理解 ， 却 
还 是 能 大 权 在 握 数 千年 。 例 如 ，《 圣 经 》 对 历史 的 看 法 在 根本 上 天 有 
问题 ， 却 仍然 成 功 传 过 世界 ， 效 百 万 人 深信 不 疑 。 《和 圣经》 宣扬 的 是 
一 神 论 的 历史 理论 ， 声 称 整个 世界 古 由 某 个 唯一 、 全 能 的 神 来 掌管 ， 
而 且 他 非 第 关心 我 和 我 的 行为 。 如 果 发 生 了 什么 好 事 ， 一定 是 他 在 奖 
励 我 的 善行 ， 而 如 果 发 生 了 任何 灾难 ， 也 必然 是 在 怎 如 我 的 徘 恶 。 


因此 ， 十 代 犹 太 人 相信 ， 不 论 是 遭受 大 旱 ， 还 是 因 巴 比 伦 王 国 的 
尼 布 甲 尼 撒 二 世 入 侵 犹太 王国 而 流离 失 所 ， 也 都 是 因为 他 们 犯 了 徘 而 
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人 类 的 童年 都 有 目 我 专注 的 特征 。 不 论 什 么 宗教 或 文化 ， 儿 童 都 
会 认为 目 己 是 世界 的 中 心 ， 对 其 他 人 的 处 境 和 感受 兴味 索然 。 正 因为 
如 此 ， 父 母 离婚 对 儿童 会 造成 莫大 的 创伤 。 一 个 5 图 的 小 孩 并 不 能 理 
解 ， 茶 件 重大 事情 可 能 不 吓 因为 他 造成 的 。 不 管 父母 跟 他 说 多 少 次 
一 一 说 父母 都 是 独立 的 人 ， 有 上 自己 的 问题 和 希望 ， 父 母 离婚 不 是 因为 


他 ， 孩 子 都 不 会 全 。 他 一 心 认 为 ， 所 有 事情 都 是 因为 他 的 关系 。 大 多 
数 人 长 大 之 后 怠 会 摆脱 这 种 幼儿 期 的 妄想 ， 但 有 些 人 却 继续 坚持 、 至 
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斯 人 与 古巴 比 伦 人 是 因为 目 己 才 会 开打 。 


在 《圣经 》 时 代 ， 有 些 文化 对 历史 的 看 法 明显 更 为 准确 。 在 泥 灵 
[多 神 论 未 教 的 有 眼中， 世界 就 是 一 个 各 方 权力 苋 逐 的 角 斗 场 ， 而 不 
和 是 有 单一 的 神 ， 因 此 泛 灵 论 和 多 神 论 者 很 容易 相信 ， 有 很 多 事情 不 
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论 ， 与 今日 的 现代 观点 极为 类 似 。 他 们 认为 ， 之 所 以 会 爆发 成 委 和 单 
命 ， 是 由 于 无 数 的 政治 、 社 会 和 经 济 因 素 。 人 有 可 能 没有 犯 下 任何 过 
错 ， 却 仍然 成 为 战争 的 受害 者 。 所 以 ， 这 些 让 项 罗 多 德 对 波斯 政治 深 
感 兴 趣 ， 而 司马 迁 也 极为 重视 蛮夷 文化 和 宗教 。“ 


N 
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现代 学 者 多 半 会 同意 希 罗 多 德 和 司马 迁 的 历史 观 ， 而 不 是 同意 
《圣经 》。 正 因为 如 此 ， 所 有 现代 国家 都 会 投入 大 量 糊 力 ， 收 集 关 于 
其 他 国家 的 信息 ， 并 分 析 全 球 生态 、 政 治 和 经 济 趋势 。 在 美国 经 济 表 
现 不 佳 的 时 候 ， 束 连 福 音 派 的 共和 和 党 人 有 时 也 是 把 错 怪 到 中 国 头 上 ， 
而 不 是 性 悔 目 己 的 排 。 


然而 ,虽然 布 罗 多 德 和 修 昔 的 德比 《六 经》 作者 更 了 解 现实 ， 但 
这 两 种 世界 观 一 发 生 冲 突 ，《 六 经 》 束 将 对 手 一 举 击 倒 ， 最 后 ， 项 脐 
人 采用 了 犹太 人 的 历史 观 ， 而 不 古 犹 太 人 接受 了 希腊 人 的 历史 观 。 从 
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离 详 ， 却 能 为 大 规模 人 类 合作 提供 更 好 的 基础 。 


瑟 算 到 了 今天 ， 美 国 总 统 宣誓 就 职 的 时 候 ， 手 也 是 放 在 《圣经 》 
上 。 同 样 ， 在 包括 英美 在 内 的 全 世界 许多 国家 ， 证 人 上 法 庭 做 证 ， 也 


会 把 手 放 在 《圣经 》 上， 发 督 说 出 事实 、 完 整 的 事实 ， 也 唯 有 事实 。 
然而 ， 发 这 个 驾 的 时 候 ， 他 们 所 凭 依 的 书 里 竞 是 充满 虚构 、 神 话 和 错 
误 ， 则 不 讽刺 ? 


但 这 束 定 有 用 


虚构 故事 能 让 人 类 更 容易 合作 ， 但 代价 在 于 ， 这 些 虚 构 故 事 同时 

会 决定 我 们 合作 的 目标 。 因 此 ， 我 们 可 能 拥有 非常 复杂 的 合作 制 

度 ， 却 只 是 为 了 服务 于 虚构 的 目标 和 利益 。 这 样 一 来 ， 虽然 整个 制度 
看 起 来 运转 良好 ， 但 出 发 点 可 能 只 是 这 个 制度 的 标准 。 


例如 ， 一 位 毛 拉 (mullah， 伊 斯 兰 学 者 ) 会 说 : “我 们 的 制度 很 有 
用 。 现 在 全 世界 有 15 亿 穆斯林 ， 比 起 以 往 ， 也 有 更 多 人 研读 《 古 兰 
经 》， 服 从 安 拉 的 中意 。” 但 关键 在 于 ， 这 真 的 是 判断 成 功 的 正确 标准 
吗 ? 学 校 的 校长 会 说 : “我 们 的 制度 很 有 用 。 在 过 去 5 年 内 ， 考 试 成 绩 
已 经 提升 了 7.39%。” 但 这 真 的 是 判断 学 校 的 最 好 方式 吗 ? 上古 埃及 的 官员 
会 说 : “我 们 的 制度 很 有 用 。 比 起 世界 上 任何 人 人， 我们 收 到 的 税金 更 
多 、 挖 出 的 运河 更 多 、 盖 起 的 金字 塔 更 大 ! ”确实 ， 法 老 时 代 的 埃及 在 
税收 、 灌溉 系统 和 人 金字塔 建 设 方面 领 乞 全 球 ， 但 这 真 的 是 最 重要 的 事 
15? 


人 类 有 许多 物质 、 社 会 和 心理 上 的 需求 。 我 们 实在 很 难 判断， 比 
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更 好 的 社会 关系 ， 但 在 营养 、 健 康 和 儿童 死亡 率 方面 似乎 情况 更 糟 
了 。 有 一 份 大 约 出 目 公 元 前 1850 年 前 的 文件 ， 时 值 阿门 内 姆 哈 特 三 世 
在 位 (就 是 那 位 辟 出 法 尤 姆 湖 的 法 老 ， 文 件 提 到 有 一 位 叫 作 杜 瓦 - 卡 
tz (DuaKhety) 的 有 钱 人 ， 要 儿子 佩 皮 (Pepy) 去 上 学 ， 好 让 他 以 后 
当 个 抄 书 吏 。 在 路 上 ， 杜 瓦 -卡带 生动 地 描述 了 农民 、 劳 工 、 军 人 和 工 


于 的 生活 多 么 严 惨 ， 以 此 襄 励 佩 皮 应 把 所 有 心力 投入 学 习 ， 才 能 逃离 
大 多 数 人 不 快乐 的 命运 。 


根据 杜 瓦 - 卡 带 的 说 法 ， 目 己 没 有 田地 的 农民 ， 生 活 就 会 充满 艰 斑 
和 至 难 ， 只 能 破 布 毁 身 ， 又 得 整 天 劳动 ， 直 到 手指 起 满 水 泡 。 接 着 ， 
法 老 的 冒 更 还 要 把 他 拉 去 服 劳役 。 而 他 如 此 辛 否 工 作 ， 得 到 的 却 只 是 
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土地 的 农民 ， 命 也 不 见得 有 多 好 。 每 天 从 河 边 用 水 桶 把 水 挑 回 田 里 ， 
沉重 的 负担 压 弯 肩 膀 ， 膛 子 上 涡 烂 肿胀 。 早 上 打 理 水 韭 田 ， 下 午 打 理 
椰 束 树 ， 晚 上 还 要 照料 香菜 田 。 最 后 ， 他 因 身 体 不 支 而 一 命 吗 呼 。8 虽 
然 这 段 文 本 可 能 有 意 人 夸大， 但 与 实情 也 相去 不 远 。 法 老 时 代 的 埃及 是 
当时 最 强大 的 王国 ， 但 对 于 撒 层 的 农民 来 说 ， 强 大 的 国力 只 代表 痢 他 
们 要 缴 税 、 要 服 劳役 ， 并 不 代表 能 得 到 健康 保障 或 社会 安全 服务 。 


此 等 缺憾 并 非 埃 及 独 有 。 无 论 是 中 国 历 代 、 伊 斯 兰 帝国 还 是 欧洲 
各 个 王国 ， 虽 然 都 是 成 就 斐然 ,但 就 算 到 了 公元 1850 年 ， 一般人 的 生 
活 比 起 远古 狩猎 采集 者 仍然 不 见得 更 好 ， 而 且 实 际 上 可 能 更 糟 。1850 
年 ， 不 管 是 中 国 的 农民 还 十 曼 彻 斯 特工 三里 的 劳工 ， 工 时 都 比 狩猎 采 
集 者 更 长 ， 工 作对 身体 的 负担 更 重 ， 对 心理 的 压力 也 更 大 ， 他 们 的 饮 
食 比 远古 更 不 均衡 ， 卫 生 条 件 更 为 落后 ， 而 传染 病 则 更 为 常见 。 


假设 有 以 下 两 个 度假 体验 行程 任 你 挑选 : 


石器 时 代 体验 ， 第 一 天 ， 在 原始 森林 徒步 旅行 10 个 小 时 ， 在 河 
边 开阔 的 空地 措 营 过 夜 ， 第 二 天 ， 独 木舟 顺 流 而 下 10 个 小 时 ， 在 小 
湖 劳 圳 草 ， 第 三 天 ， 向 当地 人 学 习 如 何在 湖 里 钓鱼 、 在 附近 的 树 本 
HUGE - 

现代 无 产 阶级 体验 ， 第 一 天 ， 在 受到 污染 的 纺织 工厂 工作 10 个 
小 时 ， 在 拥挤 的 公寓 大 楼 过 夜 ， 第 二 天 ， 在 当地 百货 公司 担任 收银 
员 10 个 小 时 ， 回 到 同一 栋 公寓 大 楼 睡觉 ， 第 三 天 ， 向 当地 人 学 习 如 
何 开 立 银行 账户 、 填 写 贷款 表格 。 


你 会 挑选 哪 一 个 ? 


因此 ， 想 评 佑 人 类 合作 网 络 究竟 是 好 是 坏 ， 一 切 都 取决 于 用 什么 
标准 和 观点 。 评 判 法 老 时 代 的 埃及 ， 我 们 要 看 的 是 产量 、 和 营养 还 是 社 
会 和 谐 ? EMERI ` ER Reais? 历史 绝 不 是 单一 的 
竹 事 ， 而 是 同时 有 者 成 和 上 万 种 不 同 的 叙事 。 我 们 选择 讲述 其 中 一 种 
叙事 ， 束 等 于 选择 让 其 他 叙 事 失 声 。 
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好 评 也 就 之 不 意外 。 特 别 是 以 虚构 实体 之 名 (例如 神 、 国 家 和 公司 ) 
而 建立 的 人 类 网 络 ， 自 然 也 避 ® 是 从 虚构 实体 的 角度 来 判断 是 否 成 功 。 
这 样 一 来 ， 军 教 的 成 功 就 在 于 信众 彻底 遵循 神 的 旧 意 ， 国 家 的 成 功 惑 
在 于 提升 国家 的 利益 ， 企 业 的 成 功 就 在 于 钱财 滚滚 而 来 。 


因此 ， 评 价 任何 人 类 网 络 的 历史 时 ， 建 议 可 以 经 常 暂停 一 下 ， 改 
用 真实 实体 的 观点 来 看 待 事物。 怎么 知道 茶 个 实体 旦 人 否 真实 ? 答案 很 
简单 ， 只 要 问 问 上 自己“ 它 是 否 会 感觉 痛 否 ?就行 了 。 放 火烧 了 宙斯 的 神 
庙 ， 宙 斯 并 不 会 感觉 痛 理 ;欧元 岂 值 ， 欧 元 不 会 感觉 痛 音 ;银行 破 
产 ， 银 行 不 会 感觉 痛 理 ;国家 在 战争 中 遭 到 击败 ， 国 家 也 不 会 真正 感 
觉 痛 香 。 这 些 实 体 ， 都 只 是 比喻 。 然 而 ， 如 有 果 是 士兵 在 战争 中 受 念 ， 
他 确实 会 感觉 痛 百 ; 饥饿 的 农民 没有 食物 可 吃 ， 会 感觉 痛 音 ;， 母 牛 被 
迫 与 新 生 小 牛 分 离 ， 会 感觉 痛苦 。 这 些 实体 ， 则 属于 真实 。 


当然 ， 我 们 有 可 能 因为 相信 了 虚构 故事 而 感到 痛苦 。 例 如 ， 相 信 
各 种 民族 和 宗教 神话 可 能 导致 战争 ， 而 让 数 百 万 人 失去 家 园 甚 至 生 
命 。 战 争 的 起 源 十 虚构 的 ， 但 痛 否 则 百分之百 的 真实 。 正 因为 如 此 ， 
我 们 才 应 该 努力 区 分 虚构 与 真实 。 


虚构 故事 本 喘 并 没有 错 ， 而 且 有 时 还 有 其 必要 性 。 如 果 没 有 货 
币 、 国 家 或 公司 等 人 人 接受 的 故事 ， 复 杂 的 人 类 社会 束 不 可 能 正常 运 
F 。 要 先 让 大 家 都 相信 了 同样 的 虚构 规则 ， 我 们 才 可 能 一 起 中 一 场 足 


Bk, 再 让 大 家 都 相信 一 些 类 似 的 虚构 故事 ， 才 能 让 市 场 或 法 庭 真正 发 
挥 作用 。 然 而 ， 这 些 故事 只 是 工具 ， 不 该 成 为 目标 和 标准 。 一 旦 我 们 
护 了 这 些 只 是 虚构 的 ， 束 会 开始 与 现实 渐 行 渐 远 。 于 十， 可 能 只 是 为 
a noL Be “PRI EI AUT at” , 就 让 我 们 掀起 无 边 战火 。 A 
货币 和 国家 ， 都 只 存在 于 我 们 的 想象 之 中 ， 是 人 类 发 明了 这 些 概 
E 它们 为 人 类 服务 ; 为 什么 最 后 反而 是 人 类 为 这 些 概念 服务 ， 
— A ple? 


在 21 世 纪 ， 我 们 还 会 创造 出 比 以 往 更 强大 的 虚构 概念 以 及 更 极权 
的 宗教 。 在 生物 科技 和 计算 机 算法 的 协助 下 ， 这 些 宗教 不 但 会 控制 我 
们 每 分 每 秒 的 存在 ， 甚 至 将 塑造 我 们 的 喘 体 、 大 脑 和 心潮 ， 创 造 出 完 
整 的 虚拟 世界 。 真 要 如 此 ， 再 区 分 虚构 与 真实 、 宗 教 与 科学 将 会 变 得 
更 加 困难 ， 但 又 比 以 往 更 加 重要 。 


第 5 章 
一 对 冤家 


虚构 故事 是 人 类 社会 的 基础 和 文 柱 。 随 看 历史 的 不 断 演进 ， 天 于 
神 、 国 家 和 公司 的 故事 越发 强大 ， 以 至 开始 主宰 客观 现实 。 正 因为 相 
信 伟 大 的 鲍鱼 神 索 贝 元 、 天 命 或 是 《圣经 》， 让 人 能 够 尽 出 法 万 姆 
湖 、 建 起 长 城 、 盖 出 沙特 尔 大 教堂 。 但 遗憾 的 是 ， 冒 目 信 奉 这 些 故 
事 ， 也 就 意味 着 人 类 往往 为 某 些 虚 构 实 体 的 采 誉 而 努力 《例如 神 和 国 
家 ) ， 而 不 是 让 真正 拥有 感受 的 生命 过 得 更 好 。 


现在 的 情况 又 站 如 何 ? 乍 看 之 下 ， 我 们 会 觉得 现代 社会 和 十 埃 及 
或 中 世纪 的 中 国 大 不 相同 。 现 代 科学 的 兴起 十 不 是 已 经 改变 了 人 类 游 
戏 的 基本 规则 ? 虽然 传统 神话 仍然 重要 ， 但 现代 社会 制度 有 没有 可 能 
已 经 逐渐 依赖 于 某 些 过 去 不 存在 的 客观 科学 理论 ， 例 如 进化 论 ? 


我 们 当然 可 以 说 科学 理论 也 是 一 种 新 的 神话 ， 现 代 社 会 相信 科学 
就 像 古 埃及 相信 使 鱼 神 索 贝 元 。 但 这 种 比较 经 不 起 推 殴 。 索 贝克 只 存 
在 于 信徒 的 想象 之 中 。 确 实 ， 索 贝克 信仰 巩固 了 埃及 的 社会 制度 ， 也 
证 埃及 人 建设 起 水 坝 、 开 痕 出 运河 ， 得 以 防洪 抗旱 。 然 而 ， 信 和 仰 本 刁 
并 不 会 提升 或 降低 尼罗河 的 水 位 ; 相 较 之 下 ， 科 学 理论 绝 不 只 是 茶 种 
让 人 合作 的 方式 。 津 言 道 ,“ 天 助 目 助 者 *"， 这 等 于 包 了 个 圈子 告诉 我 
们 : 根本 没有 上 禹 ， 但 是 信仰 上 各 能 够 油 励 我 们 目 己 去 做 某 件 事 ， 并 
将 之 作为 一 种 助力 。 以 抗生素 为 例 ， 束 算 人 不 目 助 ， 抗 生 素 也 能 助 
人 ， 这 可 和 上 帝 相 去 其 远 ， 因 为 不 管 你 相 不 相信 抗生素 ， 它 就 是 有 疗 


NI 


因此 ， 现 代 世 界 才 会 与 之 前 的 世界 大 不 相同 。 埃 及 法 老 和 中 国 呈 
帝 经 过 几 千年 努力 ， 仍 然 未 能 克服 饥荒 、 瘟 疫 和 战争 的 问题 ;而 现代 


社会 不 过 短 短 几 世 纪 就 已 经 大 功 告 成 。 这 难道 不 是 因为 我 们 拥抱 了 客 
观 的 科学 知识 、 抛 弃 了 互 为 主体 的 神话 吗 ? 这 个 过 程 有 没有 可 能 在 未 
来 几 十 年 间 加 速 进展 吗 ? 科技 让 我 们 能 够 将 人 类 升级 、 战 胜 老化 ， 并 
找到 幸福 快乐 的 关键 ， 人 们 会 不 会 因此 不 再 那么 天 心虚 构 的 神 、 国 家 
和 公司 ， 而 一 心 专 注 于 理解 物理 学 和 生物 学 的 现实 ? 


里 有 可 能 ， 但 事实 要 复杂 得 多 。 现 代 科 学 确实 改变 了 游戏 规则 ， 
但 并 不 是 “以 事实 代替 神话 ”如 此 人 简单。 神话 仍然 主宰 人 类 ， 科 学 只 是 让 
神话 更 为 蝇 大 。 科 学 非但 没有 摧毁 互 为 主体 的 现实 ， 反 而 让 它 比 以 往 
更 能 完全 控制 客观 现实 与 主观 现实 。 在 计算 机 和 生物 工程 的 协助 下 ， 
人 类 开始 能 够 重 塑 现实 以 符合 心中 的 幻想 ， 虚 构 与 现实 的 界线 将 变 得 
更 加 模糊 。 


索 贝 克 的 祭司 幻想 者 有 鲍鱼 神 的 存在 ， 法 老 则 幻想 独 能 够 长 生 不 
死 。 但 在 现实 中 ， 所 谓 的 鳄鱼 神 只 是 一 只 非常 普通 的 、 宇 着 金色 衣服 
的 净 洋 扑 行 动物 ， 而 法 老 也 和 最 贫穷 的 农民 一 样 终 将 过 世 。 虽 然 法 老 
的 遗体 会 用 防腐 的 油 襄 和 香水 制作 成 木乃伊 ， 但 还 是 一 样 死 得 彻 彻 原 
后 。 相 较 之 下 ，21 世 纪 的 科学 家 却 有 可 能 打造 出 真正 的 超级 鲜 鱼 ， 也 
能 让 人 类 精英 得 到 永恒 的 青春 。 


于 是 ， 科 学 兴起 之 后 ， 至 少 会 让 某 些 神话 和 宗教 变 得 比 以 往 更 为 
强大 。 为 了 了 解 其 原因 ， 并 且 面 对 21 世 纪 的 挑战 ， 我 们 必须 再 次 直面 
一 个 最 令 人 烦恼 的 问题 ， 现 代 科 学 和 宗教 的 关系 究竟 是 什么 ? 这 个 问 
题 似 乎 早已 担 了 百 万 和 过， 能 说 的 早已 说 完 ， 但 实际 上 ， 科 学 和 宗教 殉 
像 夫妻 ， 进 行 了 500 年 的 婚姻 咨询 ， 仍 未 能 真正 了 解 役 此 。 丈 夫 还 是 想 
痢 灰 姑 奶 ， 而 妻子 也 还 是 一 心 念 痢 日 马 王子 ， 但 两 人 却 在 为 谁 该 倒 垃 
圾 而 争吵 不 休 。 


2TH eal A BE 


对 科学 和 宗教 的 误解 ， 多 半 走 由 于 对 宗教 的 错误 定义 。 人 们 和 般 
误 以 为 未 教 束 是 迷信 、 灵 性 以 及 对 超 目 然 力 量 或 神 的 信仰 。 但 未 教 并 
不 是 这 些 概念 。 宗 教 并 不 等 于 迷信 ， 因 为 大 多 数 人 都 不 可 能 把 上 自己 最 
相信 的 事 称 为 迷信 “。 目 己 相信 的 ， 一 定 征 “真理 ?;， 只 有 别人 相信 的 ， 才 


同样 ， 也 很 少 有 人 认为 目 己 信仰 的 是 超自然 力量 。 那 些 相信 魔 
鬼 、 神 灵 、 精 灵 的 人 绝 不 会 认为 这 些 是 “超自然 "， 而 会 认为 这 些 都 是 自 
然 的 一 部 分 ， 与 聚 猪 、 蝎 子 和 细菌 并 没有 两 样 。 比 如 疾病 ， 现 代 医 生 
将 之 归 和 洛 于 看 不 见 的 细菌 ， 伏 都 教 亚 师 则 将 之 归 答 于 看 不 见 的 神灵 。 
这 其 中 没有 任何 超 目 然 的 力量 : 如 末 你 让 某 个 神灵 生气 了 ， 它 束 会 进 


灵 的 人 ， 才 会 觉得 这 些 事情 超出 自然 的 秩序 。 


如 果 说 未 教 束 古 信仰 超 目 然 的 力量 ， 等 于 认为 目 己 可 以 不 靠 示 教 
就 能 够 了 解 所 有 的 目 然 现象 ， 而 穴 教 只 是 一 个 可 选择 的 补充 ， 即 在 完 
全 了 解 目 然 的 全 向 之 后 ， 还 能 选择 妥 不 要 再 另外 加 点 宗教 的 <“ 超 目 然 ” 教 
条 。 但 大 多 数 宗 教 都 认为 ， 如 采 没 有 宗教 ， 你 根本 不 可 能 了 解 世界 
不 全 这 些 教条 ， 你 束 不 可 能 了 解 疾病 、 量 灾 或 地 震 的 真正 原因 。 


男 外 ， 把 未 教 等 同 于 对 神 的 信仰 也 有 问题 。 我 们 党 第 会 说 ， 某 个 
虔诚 的 基督 徒 是 信仰 宗教 的 ， 因 为 他 信仰 神 (um) 。 然 而 ， 宗教 由 
人 创立 ， 而 非 由 神 所 创 ， 宗 教 的 定义 应 该 在 于 其 社会 功能 ， 而 不 在 于 
神 是 否 存在 。 任 何 无 所 不 包 的 故事 ， 只 要 能 够 为 人 类 的 法 律 、 规 范 和 
价值 观 赋予 高 于 一 般 人 的 合法 性 ， 束 应 该 算是 宗教 。 宗 教 能 够 为 人 类 
社会 结构 找 的 理由 ， 就 是 这 些 结构 反映 了 高 于 一 般 人 的 法 则 。 


军 教 认为 ， 人 类 受制 于 某 种 道德 法 则 系统 ， 这 个 系统 并 非 由 人 所 
创 ， 也 并 非 人 所 能 改变 。 于 是 ， 虔 诚 的 犹太 人 会 说 ， 这 个 道德 法 则 系 
统 束 是 由 上 之 所 创 ， 并 体现 在 《圣经 》 之 中 。 虑 诚 的 印度 教徒 则 会 
说 ， 这 些 法 则 是 由 焚 天 (Brahma) ` MWA (Vishnu) AE 


(Shiva) PA, WWE RE) P o MEA O EAEE AM 
由 主义 ， 也 会 说 目 己 那 套 高 于 一 般 人 的 法 则 都 源 于 自然 法 则 ， 而 不 是 
由 神 所 创 。 当 然 ， 每 个 宗教 都 信奉 看 各 目 不 同 的 目 然 法 则 ， 由 不 同 的 
先知 所 揭示 ， 从 佛陀 、 老 子 再 到 硕 特 勒 ， 各 显 神 通 。 


一 个 犹太 男孩 来 到 爸爸 面前 ， 问 道 : BEE, HTAR REZIA 
肉 啊 ? ”爸爸 奋 有 所 思 地 措 独 又 长 又 着 的 衣 子 ， 回 答 道 : HTH, EF 
ERMEE WED, ADE, WRR, EERE NR 
们 ， 我 们 最 后 不 会 有 好 下 场 。 这 不 是 我 说 的 ， 也 不 是 拉 比 说 的 。 如 时 
征 拉 比 创 造 了 这 个 世界 ， 或 许 他 天 会 创造 一 个 让 猪肉 也 符合 犹太 戒律 
的 世界 。 可 十 创造 这 个 世界 的 不 是 拉 比 ， 而 十 上 和 第。 虽然 我 不 知道 为 
FA, BERIT, RIMAR, MARDI, E T? ” 


193E, — T f ES] BRE EE AB, HE — M AAR zi ER 
tk, BAM): “和 爸爸 ， 我 们 为 什么 要 杀 犹 太 人 呢 ? ”这 位 爸爸 穿着 发 亮 的 
Ba, FARE: BTH, EARRA XE RED, EE, MWR 
我 们 允许 犹太 人 活 下 去 ， 他 们 束 会 造成 人 类 退化 、 炎 绝 。 这 不 是 我 说 
的 ， 也 不 十 元 站 说 的 。 如 果 十 布 特 勒 创造 了 这 个 世界 ， 或 许 他 就 会 创 
造 一 个 没有 自然 选择 法 则 的 世界 ， 让 犹太 人 和 雅 利 安 人 能 够 和 谐 共 
处 。 可 是 创造 这 个 世界 的 不 十 布 特 勒 ， 他 只 是 设法 找 出 了 目 然 的 法 
则 ， 然 后 告诉 我 们 该 足 样 芝 照 这 一 卓然 法 则 来 生活 。 如 果 不 服从 这 一 
法 则 ， 最 后 我 们 不 会 有 好 下 场 ， 人 届 了 吗 ?” 


2016 年 ， 一 个 英国 男孩 也 跑 去 找 爸 爸 ， 他 是 一 位 目 由 民主 和 莞 的 议 
会 议员 ， 男 孩 问 :“ 和 爸爸， 为 什么 我 们 要 管 中 东 那些 称 斯 林 的 人 权 


W? ”这 位 爸爸 放 下 手中 的 和 茶杯， 想 了 一 下 ， 回 答 道 : “孩子 啊 ， 世 界 本 
来 束 是 这 样 。 你 还 小 ， 还 不 懂 ， 但 所 有 人 ， 其 至 包括 中 东 的 穆斯林 ， 
其 实 本 质 都 相同 ， 都 该 享有 一 样 的 自然 权利 。 这 不 是 我 说 的 ， 甚 至 也 
不 是 议会 说 的 。 如 末 古 议会 创造 了 这 个 世界 ， 或 许 在 所 有 那些 量子 物 
理 以 外 ， 也 会 有 个 小 组 委员 会 ， 让 全 世界 的 人 都 有 人 权 。 可 是 创造 这 
个 世界 的 不 是 议会 ， 议 会 只 是 想 让 一 切 都 很 合乎 情理 ， 我 们 必须 尊重 


这 件 事 ， 就 算 中 东 的 穆斯林 也 该 拥有 上 自然 权利 ， 否 则 我 们 上 自己 的 权利 
很 快 也 会 遭 到 侵犯 ， 最 后 不 会 有 好 下 场 ， TET? 


目 由 主义 者 或 其 他 现代 信仰 的 追随 者 并 不 豆 欢 目 己 相信 的 系统 被 
称 为 宗教 ,原因 束 在 于 他 们 总 觉得 宗教 就 是 迷信 以 及 对 超 目 然 力量 的 
信仰 。 如 果 你 说 他 们 是 宗教 信徒 ， 他 们 可 能 会 觉得 你 在 指责 他 们 言 目 
地 做 着 白 日 梦 。 但 事实 上 ， 这 种 说 法 只 意味 着 他 们 相信 某 些 道德 法 则 
系统 ， 认 为 这 些 法 则 虽然 不 是 人 类 发 明 的 ， 但 人 类 仍然 需要 遵守 。 据 
我 们 所 知 ， 所 有 人 类 社会 部 有 此 类 信仰 。 每 个 社会 都 会 告诉 其 成 员 ， 
他 们 必须 服从 一 些 高 于 一 般 人 的 道德 法 则 ， 而 如 果 违 反 这 些 法 则 ， 惑 
会 导致 灾难 。 


当然 ， 不 同 的 宗教 有 不 同 的 故事 细节 、 不 同 的 训诫 以 及 不 同 的 奖 
怎 。 比 如 在 中 世纪 欧洲 ， 天 主教 教会 吏 认 为 上 帝 不 喜欢 富 人 。 邯 稣 曾 
说 ， 骆 将 穿 过 针眼 ， 比 财主 通过 天 笔 之 门 还 容易 。 而 为 了 让 富 人 也 能 
进入 天 堂 之 门 ， 教 会 疼 励 他 们 要 多 多 奉献 ， 并 威胁 人 他们， 否则 束 等 着 
在 地 狱 里 被 烧 死 。 


共产 主义 所 说 的 历史 规律 其 实 束 像 基 督 教 里 上 帝 的 训 诚 ， 都 代表 
着 高 于 一 般 人 的 力量 ， 并 无 法 通过 人 类 意志 而 改变 。 人 类 可 以 决定 第 
二 天 上 午 的 足球 赛 不 用 考虑 越位 规则 ， 因 为 是 人 类 发 明了 那 条 规则 ， 
目 然 也 就 能 够 任意 改变 。 但 至 少 就 马克 思 看 来 ， 历 史 规 律 并 非 人 力 所 
能 改变 。 不 管 资 本 家 做 什么 ， 只 要 他 们 继续 累积 私人 财富 ， 束 必然 造 
成 阶级 冲突 ， 也 融 注 定 会 被 无 产 阶 级 站 起 来 推翻 。 


如 果 你 碰巧 是 个 共产 主义 者 ， 可 能 会 认为 共产 主义 和 基督 教 当 然 
大 不 相同 ， 因 为 共产 主义 是 对 的 ， 而 基督 教 是 错 的 。 资 本 主义 制度 本 
Bait ADH, (ee A ANS Ea ARIK > ESC AK TELA HT 
HE o (ABN UIC, TARE ERNE HRA, ERT RAD 
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的 。 而 或 许 ， 真 有 一 种 宗教 是 对 的 ? 


WO ARTEL DL HERE 


我 们 说 宗教 是 一 种 用 来 维护 社会 秩序 、 组 织 人 类 进行 大 规模 合作 
的 工具 ， 这 种 说 法 可 能 让 某 些 人 感到 恼怒 ， 因 为 对 他 们 来 说 ， 宗 教 最 
重要 的 束 是 代表 一 条 通 往 灵性 的 途径 。 然 而 ,一 方面 ， 宗 教 和 科学 的 
差距 比 我 们 一 般 认为 的 更 小 ， 男 一 方面 ， 宗 教 和 灵性 的 差距 却 比 我 们 
想象 的 更 大 。 宗 教 瑟 是 一 份 契 约 ， 而 灵性 却 是 一 个 旅程 。 


宗教 对 世界 所 出 一 父 完 整 的 朱 述 ， 并 提供 一 份 定义 清晰 且 载 明 各 
项 预定 目标 的 契约 。“ 上 帝 征 存在 的 。 他 告诉 我 们 应 该 齐 循 茶 些 行为 。 
WRAAE, MARERE; 如 果 你 不 服从 上 帝 ， 你 束 会 在 地 狱 
里 修 烧 死 。” 正 是 因为 这 份 契 约 写 得 清 清 楚楚 ， 才 让 社会 得 以 制定 出 各 
种 共同 的 规范 和 价值 观 ， 从 而 约束 人 类 的 行为 。 


但 灵性 之 旅 束 不 古 这 么 一 回 事 了 ， 它 通常 是 以 神秘 的 方式 把 人 市 
回 未 知 的 目的 地 。 旅 程 一 开始 ， 通 半 都 是 一 些 大 问题 ， 例 如 : 我 是 
谁 ? 生命 的 意义 是 什么 ? 什么 是 善 ? 在 大 多 数 人 欣然 接受 由 当权 者 提 
供 的 现成 答案 时 ， 灵 性 的 退 随 者 却 不 那么 容易 满足 。 他 们 会 下 定 决 
心 ， 仍 寻 独 这 些 大 问题 ， 不 论 这 些 问题 将 他 们 引 回 何 方 ， 也 不 管 前 往 
之 地 是 否 熟 悉 或 他 们 是 否 愿意 。 因 此 ， 对 大 多 数 人 来 说 ， 做 学 术 研 究 
也 是 一 份 碳 约 ， 而 不 是 一 次 灵性 之 旅 ， 因 为 学 术 人 研究 束 是 把 我 们 市 往 
前 人 、 政 府 和 银行 所 认同 的 预定 目的 地 罢了 ， 束 如 同 “ 我 要 再 读 二 年 
书 ， 通 过 所 有 考试 ， 拿 到 大 学 毕业 证 ， 找 份 薪水 好 的 工作 ”。 但 如 果 你 
在 半路 磁 上 某 些 大 问题 ， 将 你 引 向 某 个 意料 之 外 、 起 初 丝毫 没 想 过 的 
目的 地 ， 学 术 赋 究 也 可 能 忽然 变 成 一 次 灵性 之 旅 。 例 如 ， 某 个 学 生 可 
能 一 开始 主 修 经 济 学 ， 想 在 华尔街 找 份 工 作 ， 但 学 痢 学 独 ， 却 不 知 为 
什么 ， 最 后 进 了 印度 教 的 修行 所 ， 或 是 到 了 津巴布韦 去 帮助 那些 艾 洲 
病 患者 ， 我 们 束 可 以 说 这 是 一 次 灵性 之 旅 了 。 


为 什么 说 这 样 的 过 程 有 "有 灵性 ”? 这 是 古代 二 元 论 宗教 的 遗产 。 二 元 
论 相 信 有 两 个 神 ， 一 善 一 恶 ， 普 神 创造 了 纯 污 而 永恒 的 灵魂 ， 住 在 一 
个 灵性 而 充满 幸福 的 世界 ， 恶 神 《有 时 称 为 撒旦 ) 则 创造 了 另 一 个 由 
物质 构成 的 世界 。 撒 旦 不 知道 怎样 才能 让 目 己 创造 的 事物 永 续 ， 因 此 
在 物质 的 世界 里 ， 一 切 终 将 腐败 瓦解 。 为 了 将 目 己 创 造 的 瑕 疲 品 赋予 
生命 ， 撒 旦 就 会 诱惑 来 自 纯 洁 灵 性 世界 的 灵魂 ， 再 将 灵魂 关 在 物质 的 
身体 里 ， 这 就 成 了 人 : 一 个 美好 而 灵性 的 灵魂 ， 被 困 在 邪恶 而 物质 的 
身体 里 。 而 由 于 灵魂 的 监狱 〈 也 就 是 身体 ) 会 衰老 死亡 ， 撒 旦 就 必须 
不 断 用 各 种 肉体 的 欢 愉 来 诱惑 灵魂 ， 其 中 最 重要 的 束 是 食物 、 性 和 权 
力 。 等 到 吴 体 终于 回归 人 尘土、 让 灵魂 有 机 会 逃 回 灵性 世界 时 ， 对 肉体 
欢 恰 的 淘 望 束 会 诱惑 它 再 次 回 到 为 一 具 物 质 的 喘 体 里 。 于 是 ， 灵 魂 束 
这 样 从 一 具 号 体 转移 到 另 一 具 吴 体 ， 虚 耗 光阴 ， 妃 求 食物 、 性 和 权 
Jj 
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一 一 我 们 对 灵性 世界 完全 陌生 ， 但 那 才 是 我 们 真正 的 家 。 而 在 这 个 旅 
程 中 ， 我 们 必须 拒绝 所 有 物质 上 的 诱惑 和 眉 约 。 出 于 这 一 理论 背景 ， 
只 要 是 在 人 生 旅 程 中 质疑 着 各 种 俗世 的 惯例 和 奖 约 ， 并 前 往 未 知 的 目 
的 地 ， 我 们 都 会 称 之 为 灵性 之 旅 。 


这 种 旅程 与 宗教 有 根本 的 差异 ， 因 为 宗教 要 巩固 世俗 秩序 ， 但 灵 
性 要 逃离 世俗 秩序 。 通 常 ， 灵 性 的 流 痕 者 最 重要 的 义务 之 一 ， 台 是 挑 
战 各 大 宗教 的 信仰 和 惯例 。 佛 教 禅宗 就 曾 说 “着 佛 杀 佛 *”， 讲 的 是 在 灵性 
的 道路 上 ， 如 末 发 现 佛教 已 经 落 入 制式 、 僵 化 、 固 定 的 案 白 束 必 须 连 
这 些 一 起 摆脱 。 


对 宗教 来 说 ， 灵 性 是 一 种 危险 的 威胁 。 宗 教 通 常会 努力 避免 信众 
踏 上 追求 灵性 之 旅 ， 而 许多 宗教 系统 所 面 对 的 挑战 也 不 是 来 日 那些 妃 
求 食物 、 性 和 权力 的 普通 人 ， 而 是 来 自 那 些 退 求 灵 性 和 真实 、 无 法 用 
陈 词 滥 调 打发 的 人 。 正 因为 如 此 ， 推 动 新 教徒 反抗 天 主教 会 权威 的 ， 
并 非 坚 持 吝 乐 主义 的 无 神 论 者 ， 而 是 一 个 虔诚 而 苦 修 的 修士 一 一 马丁 


路 德 。 路 德 对 于 生命 有 许多 存在 主义 的 疑惑 ， 希 望 得 到 解答 ， 而 且 他 
拒绝 接受 教会 用 各 种 礼仪 、 仪 式 和 眉 约 得 出 的 答案 。 


当时 ， 教 会 癌 信 众 提 出 了 一 些 非 稼 诱 人 的 契约 交易 。 如 有 打 你 犯 了 
徘 ， 担 心 死 后 受到 永恒 的 诅 苑 ， 那 吏 只 能 打开 钱包 闫 张 赎 徘 芬 。16 世 
纪 初 ， 教 会 还 雇用 了 专业 的 赎 徘 券 贩 子 ， 来 往 于 欧洲 的 各 个 城镇 村 
庄 ， 定 价 败 卖 赎罪 券 。 想 要 一 张 进入 天 堂 的 签证 吗 ?10 枚 金币 。 想 让 
已 过 世 的 爷爷 奶奶 一 起 上 天 等 吗 ? 没 问 题 ， 但 要 30 枚 金币 。 在 这 些 贩 
子 当 中 ， 最 著名 的 就 是 多 明 我 会 修士 约翰 尼斯 : 台 彻 尔 (Johannes 
Tetzel) ， 据 传 他 有 人 句 名 言 : “银钱 叮当 落 银 库 ， 灵 魂 立 即 出 炼狱 ”1 


路 德 越 想 越 觉 得 不 对 劲 儿 ， 于 是 开始 质疑 提供 这 套 交 易 契 约 的 教 
会 。 救 赎 怎 么 可 能 付 钱 丈 能 了 事 呢 ? AB WEA REAM AME 
PI` HFR IIE? 于是， 马丁. 路 德 根 据 新 教 传统 ， 在 1517 年 10 
月 31 日 带 着 一 份 长 长 的 文件 、 一 把 梭 子 和 几 颗 钉子 ， 走 到 维 滕 贝 格 

(Wittenberg) 诸 圣 党 (the All Saints’ Church) 的 大 门 。 文 件 总 共 列 出 
95 条 论点 反对 当代 宗教 行为 ， 其 中 束 包 括 反 对 贩卖 赎罪 券 。 路 人 德 把 文 
件 宁 在 教 笃 大 门 上 ， 点 燃 了 宗教 改革 的 火焰 ， 并 呼吁 所 有 天 心 救 赎 的 
基督 徙 起 身 反 抗 教 旦 权威 ， 找 出 前 往 天 党 的 其 他 道路 。 
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独 的 道路 ， 只 适合 个 人 ， 而 不 适合 整个 社会 。 人 类 要 合作 ， 吏 不 能 只 
有 问题 ， 而 需要 坚定 的 答案 。 推 倒 某 些 蕊 廖 的 宗教 制度 ， 往 往 又 促成 
了 新 的 宗教 制度 的 建立 。 这 种 事情 曾 发 生 在 二 元 论 者 身上 ， 他 们 的 灵 
性 之 旅 就 变 成 了 新 的 宗教 制度 的 建立 ;这 种 事情 也 发 生 在 马丁 :路 德 号 
上 ， 他 挑战 了 天 主教 会 的 法 则 、 制 度 和 仪式 后 ， 却 发 现 自己 正在 写 下 
新 的 法 则 、 建 立新 的 制度 、 发 明 新 的 仪式 ， 甚 至 连 佛 辽 和 耶稣 也 未 能 
幸免 ， 在 坚持 奶 求 真理 的 路 上 ， 他 们 颐 覆 了 传统 印度 教 和 犹太 教 的 法 
则 、 仪 式 和 制度 ， 但 到 头 来 ， 以 他 们 之 名 却 建立 起 更 多 的 法 则 、 仪 式 
和 制度 。 


伪造 上 帝 


我 们 已 经 更 加 了 解 宗 教 的 概念 ， 现 在 可 以 回头 来 审视 宗教 和 科学 
之 间 的 关系 。 对 于 二 着 的 天 系 ， 有 两 种 极 问 的 观 氮 。 第 一 种 观点 认为 
科学 和 宗教 披 不 两 立 ， 而 现代 历史 就 是 科学 知识 与 宗教 迷信 的 斗争 
史 。 随 看 时 间 的 推移 ， 科 学 的 光明 驱散 了 宗教 的 黑暗 ， 世 界 越 来 越 世 
俗 、 理 性 和 党 用。 然而 ， 虽 然 菜 些 科 学 发 现 肯定 侵蚀 了 宗教 的 教义 ， 
但 两 者 却 非 必然 对 立 。 比 如 ， 称 斯 林 认 为 伊斯兰 教 古 由 先知 穆罕默德 
于 公元 7 世纪 在 阿拉 伯 创 立 ， 而 这 点 号 有 充分 的 科学 证 据 可 以 证 明 。 


更 重要 的 是 ， 科 学 如 果 想 要 打造 出 可 行 的 人 类 制度 ， 必 然 需要 宗 
教 协助 。 虽 然 科 学 家 能 够 研究 世界 如 何 运转 ， 但 却 没有 科学 方法 告诉 
我 们 人 类 该 做 些 什么 。 科 学 告诉 我 们 ， 人 类 没有 氧气 就 无 法 生存 ， 然 
而 ， 我 们 是 否 能 用 室 息 来 处 死罪 犯 呢 ? 能 够 回答 这 种 问题 的 并 非 科 
学 ， 唯 有 宗教 。 


因此 ， 科 学 家 的 实用 研究 仍 有 赖 于 宗教 见解 。 比 如 中 国 的 长 江 三 
峡 大 坝 ， 政 府 在 1992 年 决定 建造 大 坝 时 ， 物 理学 家 可 以 计算 出 大 坝 必 


须 承 受 多 少 压 力 ， 经 济 学 家 可 以 预测 出 大 坝 可 能 需要 多 少 成 本 ， 而 电 
机 工程 师 可 以 预测 出 大 坝 能 发 多 少 电量 。 但 政府 得 考虑 的 不 只 这 些 。 
三 峡 大 坝 著 水 后 ， 将 淹没 陆地 面积 超过 600 平 方 公里 ， 其 中 包括 许多 城 
个 村 庄 、 数 千 处 考古 遗迹 ， 以 及 独特 的 风景 和 动物 栖 奶 地 。 超 过 百 万 
人 渤 离 ， 数 百 种 物种 生命 受到 威胁 。 看 起 来 ， 大 坝 古 日 鳍 豚 火 绝 的 直 
接 原因 。 不 论 你 个 人 对 三 峡 大 坝 有 何 看 法 ， 显 然 建 不 建 大 坝 都 会 是 个 
伦理 问题 ， 而 非 纯粹 的 科学 问题 。 不 论 任何 物理 实验 、 经 济 模型 或 数 
学 方程 式 ， 都 无 法 确定 究竟 是 发 出 几 兆 瓦 的 电 、 赚 进 几 十 亿 元 人 民 币 
比较 有 价值 ， 还 是 保住 某 座 古 塔 或 日 鳍 豚 比 较 有 价值 。 因此， 中 国政 
府 无 法 单 靠 科 学 理论 的 基础 来 运作 ， 还 得 需要 一 些 传统 价值 观 或 意识 
ESAIT. 


(Ate GLE A — P-T-BLBESI TS — T bos, AKR MEAE PA 
个 完全 分 开 的 国度 。 科 学 就 是 研究 事实 ， 宗 教 束 是 讨论 价值 观 ， 两 者 
井 水 不 犯 河水 、 老 死 不 相 往 来 。 宗 教 对 科学 事实 不 子 置 叭 ， 科 学 对 宁 
教 信仰 也 该 沉默 定金 。 如 于 宗教 相信 人 命 神 圣 ， 因 此 瞄 胎 是 徘 ， 生 物 
学 家 对 此 既 不 能 证 明 ， 也 不 该 驳斥 。 私 确 下 ， 每 个 生物 学 家 都 欢迎 与 
教 呈 辩论 ; 但 作为 科学 家 ， 生 物 学 家 却 不 该 加 入 战局 。 


这 种 方法 可 能 听 起 来 合理 ， 但 对 宗教 仍 有 有 曲解。 虽然 科学 确实 只 
管事 实 ， 但 守 教 却 并 非 只 管 要 判断 。 宗 教 想 发 挥 任何 实际 的 引导 作 
用 ， 融 要 提出 一 些 事实 上 的 要 求 ， 这 时 候 束 可 能 和 科学 有 所 冲突 。 许 
多 宗教 教条 最 重要 的 部 分 并 不 在 于 其 伦理 原则 ， 而 在 于 其 事实 的 主张 
声明 ， 比 如 , “上 帝 确 实 存在 关 有 灵魂 会 因为 犯 下 的 徘 而 在 死 后 受 
罚 ”“《 圣 经 》 是 由 神 所 著 ， 而 非 由 人 所 著 ” 教 旦 永远 是 对 的 ”。 这 些 都 
是 关于 事实 的 主张 声明 。 许 多 激烈 的 宗教 辩论 ， 或 是 科学 和 宗教 之 间 
的 冲突 ， 部 是 源 于 这 种 关于 事实 的 主张 声明 ， 而 不 是 来 目 伦 理 判 电 。 
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义 者 则 拥护 堕胎 权 ， 双 方 主要 的 争议 点 其 实在 于 事实 ， 而 非 伦 理 。 不 
ete BEA, BU Aare, WA eT ASP 


行 。 但 他 们 对 某 些 生物 学 事实 有 不 同意 见 : 究竟 人 命 是 始 于 受孕 那 一 
刻 、 出 生 那 一 刻 ， 还 是 两 者 之 间 的 某 一 刻 ? 事实 上 ， 有 些 文化 甚至 认 
为 ， 瓯 算 到 了 出 生 那 一 刻 ， 生 命 也 还 没 真正 开始 。 比 如 卡拉 哈里 沙漠 

(Kalahari Desert) 的 库 因 人 (Kung) 和 北极 的 因 纽 特 人 (Inuit) ， 都 
认为 人 命 始 于 婴儿 得 到 名 字 之 后 。 遇 儿 出 生 时 ， 家 族 会 先 等 待 一 段 时 
间 ， 如 果 决 定 不 留 下 他 (可 能 因为 胶体 畸形 ， 或 因为 经 济 困 难 ) ， 家 
族 就 会 把 他 杀 掉 。 这 时 只 要 还 没有 举行 命名 仪式 ， 就 不 算是 谋杀 。: 
些 文化 的 人 群 可 能 也 和 目 由 主义 者 或 基督 徒 一 样 认 为 人 命 神圣 、 谍 
是 种 可 民 的 徘 行 ， 却 能 允许 杀 贤 © 


宗教 的 目 我 宜 传 往往 只 强调 它们 美好 的 价值 观 ， 只 不 过 ， 上 帝 却 
往往 藏 在 那些 用 小 子 印 制 的 事实 声明 之 中 。 比 如 天 主教 ， 辟 宣扬 日 已 
苹 博 受 和 同情 的 宗教， 这 不 是 太 好 了 吗 ? 谁 能 反对 这 些 事 呢 ? 既然 如 
此 ， 为 什么 现在 不 是 全 人 类 都 是 天 主教 徒 ? 因为 如 果真 的 去 读 那 些小 
字 ， 你 才 会 发 现 天 主教 同时 也 要 求 你 盲从 某 个 “永远 不 会 犯错 ”的 教 旦 ， 
台 算 他 曾经 号 令 信众 发 动 十 字 盏 东 征 、 把 异 教徒 绑 在 木 桩 上 活活 烧 死 
时 也 不 例外 。 这 些 具体 的 指示 ， 并 不 只 十 来 目 伦 理 判断 ， 而 是 来 目 伦 
理 判断 与 事实 声明 的 结合 。 


当 我 们 从 绎 绢 的 哲学 领域 回归 历史 现实 时 ， 会 观察 到 守 教 故事 几 
乎 总 是 包括 二 个 部 分 : 


这 
杀 


1 伦理 判断 ， 例 如 ,， “人命 神 圣 ”。 
2 事实 声明 ， 例 如 ,， “人命 始 于 受孕 那 一 刻 ”。 


3. 伦 理 判 断 与 事实 声明 相 结 合 ， 给 出 具体 的 指示 ， 例 如 ,“ 束 算 
受孕 才刚 一 天 ， 也 不 得 路 胎 ”。 


对 于 宗教 的 伦理 判断 ， 科 学 无 法 加 以 反 弘 或 证 实 ; 但 对 于 宗教 的 
事实 声明 ， 科 学 家 就 大 有 意见 了 。 只 要 是 事实 的 问题 ， 例 如 “在 受 孚 一 


周 后 ， 人 类 胎儿 坪 否 已 有 神经 系统 、 征 个 已 有 痛觉 ">， 生 物 学 家 承 远 比 
牧师 有 资格 回答 。 


为 了 解释 得 更 清楚 ， 让 我 们 深入 研究 一 个 真实 的 历史 案例 。 宗 教 
自 吹 自 播 的 时 候 对 这 个 案子 绝口 不 提 ， 但 这 件 事 却 对 社会 和 政治 产生 
了 无 与 伦比 的 影响 。 在 中 世纪 欧洲 ， 教 皇 的 政治 权力 无 远 弗 届 。 不 管 
在 欧洲 何 处 ， 只 要 发 生 冲 突 ， 他 们 都 会 声称 自己 有 裁决 权 。 为 了 巩固 
自己 的 权力 主张 ， 历 任教 皇 都 曾 一 再 提 到 《和 君 士 坦 丁 赠礼 》 (Donation 
of Constantine) 。 根 据 这 个 故事 ， 罗 马 皇 帝君 士 坦 本 在 公元 315 年 3 月 30 
日 签署 一 份 论 令 ， 授 权 教 皇 西 尔 维 斯 特 一 世 (Sylvester 1) 和 后 继 者 永 
远 控制 罗马 帝国 西部 领土 。 历 任教 皇 将 这 份 珍贵 的 文件 留存 下 来 ， 
当 有 雄心 勃勃 的 君主 、 喜 争 好 斗 的 市 民 ， 或 是 继 警 不 驯 的 农民 起 身 反 
抗 时 ， 教 皇 就 会 拿 这 份 文件 作为 强大 的 宣传 工具 。 


中 世纪 欧洲 民众 十 分 尊重 流传 久远 的 帝国 法 令 ， 他 们 认为 文件 历 
史 越 久远 ， 就 承载 着 越 多 的 权力 。 他 们 也 坚信 ， 国 王 和 帝王 都 代表 上 
帝 ， 而 由 于 君 士 坦 丁 让 罗马 帝国 从 异 教 领土 变 成 了 基督 教 帝 国 ， 因 而 
SCR So WRITE TA MS SS PAA a EI TAA OP a a 
令 有 所 冲突 ， 对 中 世纪 欧洲 人 来 说 ， 显 然 就 该 服从 古代 的 文件 。 于 
征 ， 每 当 教 旦 磁 上 政治 上 的 抗争 ， 他 总 是 高 举 《 君 士 坦 本 赠礼》， 要 
求 对 方 服从 。 虽 然 也 不 是 每 次 都 管用 ， 但 是 《君王 坦 本 赠礼》 仍然 旦 
教 呈 宣传 和 中 世纪 政治 秩序 的 重要 基石 。 


如 果 仔 细 人 研究 《 君 士 坦 本 赠礼 》， 会 发 现 这 个 故事 是 由 三 个 不 同 
的 部 分 组 成 的 : 


表 1 《 君 士 坦 丁 赠礼 》 的 内 容 组 成 部 分 
伦理 判断 具体 指示 
人 民 尊 重 古 代 帝 王 论 令 的 | BAST KFA 315 年 3 | 公元 1315 年 的 欧洲 人 应 该 
程度 ， 应 该 要 高 于 尊重 当 | 月 30 日 ， 将 欧洲 统治 权 赐 予 | 服从 教皇 的 论 令 


今 民意 


古代 禹 王 论 令 的 道德 权威 绝对 不 是 什么 理所当然 的 事 ， 大 多 数 21 
世纪 的 欧洲 人 都 会 认为 ， 现 代 公民 的 期 许 当 然 要 比 那 些 早 已 作 古 的 大 
帝 下 达 的 请 令 重 要 。 但 这 种 事情 没 办 法 用 实验 或 方程 式 来 确认 ， 因 此 
科学 根本 无 法 加 入 这 场 道德 辩论 。 束 算 有 个 现代 的 科学 家 时 光 倒 转 700 
年 回 旬 中 世纪 ， 他 也 无 法 癌 当 时 的 欧洲 人 证 明 ， 为 何不 该 用 古代 帝王 
诊 令 来 解决 当代 的 政治 争端 。 


然而 ，《 君 士 坦 丁 赠礼 》 的 故事 基础 不 是 只 有 伦理 判断 ， 还 有 非 
常 具 体 的 事实 声明 ， 而 科学 非常 有 资格 为 之 证 实 或 证 优 。1441 年 ， 天 
主教 神父 兼 语言 学 先驱 的 洛 伦 佐 : 瓦 拉 (Lorenzo Valla 发 表 了 一 项 科学 
研究 ， 证 明 《 君 士 坦 丁 赠礼 》 实 为 伪造 。 瓦 拉 分 析 了 这 份 文件 的 风 
格 、 文 法 以 及 所 用 词语 和 词组 ， 证 明 有 些 词语 在 公元 4 世纪 的 拉丁 文 里 
根本 还 没有 出 现 ， 很 有 可 能 是 在 君 士 坦 丁 大 帝 死 后 约 400 年 才 伪 造 出 来 
的 。 上 此外， 文件 注 明 : “3 月 30 日 ， 君 士 坦 丁 第 四 次 担任 执政 官 ， 加 利 
卡 努 斯 (Gallicanus) 首次 担任 执政 官 。” 在 罗马 帝国 ， 每 年 选 出 两 位 执 
政 官 ， 文 件 以 执政 官 的 任期 作为 年 代 标 记 也 是 惯例 。 但 糟糕 的 是 ， 君 
士 坦 丁 第 四 次 担任 执政 官 是 在 公元 315 年 ， 而 加 利 卡 努 斯 在 公元 317 年 
才 首 次 担任 执政 官 。 如 果 这 份 这 么 了 不 起 的 文件 确实 是 在 君 士 坦 丁 的 
时 代 写 成 ， 绝 不 可 能 有 如 此 离谱 奔 张 的 错误 。 这 就 等 于 美国 国父 杰 斐 
逊 等 人 把 美国 《独立 宣言 》 的 日 期 写成 <1776 年 7 月 34 日 ?一样 不 可 思 
议 。 

今天 所 有 的 历史 学 家 都 同意 ，《 君 士 坦 丁 赠礼》 是 在 大 约 公元 8 世 
纪 的 时 候 ， 在 古 罗 马 教廷 伪造 而 成 。 虽 然 瓦 拉 从 未 质疑 这 份 古代 帝王 
论 令 的 道德 权威 ， 但 他 的 科学 分 析 确 实 影响 了 这 份 论 令 的 具体 指示 ， 
也 就 是 欧洲 人 应 该 服从 教 星 的 论 令 。4 


ok 


2013 年 12 月 20 日 ， 马 干 达 议 会 通过 《 反 同 性 恋 法 》， 认 定 同性 恋 
活动 属于 刑事 犯罪 ， 某 些 行为 可 能 被 重 判 到 无 期 徒刑 。 整 件 事情 得 到 


基督 教 福音 教派 的 推动 和 文 择 ， 他 们 认为 上 帝 葵 止 同性 恋 行为 。 作 为 
证 据 ， 他 们 引用 了 《 利 未 记 》18:22 〈“ 不 可 与 男人 苟 合 ， 像 与 女人 一 
BE, RAE SAY”) 及 《 利 未 记 》20:13 (CAE GE AUS. BS 
女人 一 样 ， 他 们 二 人 行 了 可 惜 的 事 ， 和 总 要 把 他 们 治 死 ， 徘 要 归 到 他 们 
HE") 。 在 过 去 几 个 世纪 里 ， 同 一 个 宗教 故事 造成 了 全 世界 数 百 万 人 
受 否 受难 。 这 个 故事 也 可 以 人 简单 整理 如 下 : 


表 2 《 利 未 记 》 中 故事 的 内 容 组 成 部 分 


伦理 判断 具体 指示 
人 类 该 服从 上 帝 的 命令 大 约 3000 年 前 ， 上 帝 命 令 人 | 人 类 不 得 有 同性 恋 活动 


类 不 得 有 同性 恋 活动 


这 个 故事 是 真 的 吗 ? 关于 “人 类 该 服从 上 帝 ” 这 个 伦理 判断 ， 科 学 家 
无 从 置 叭 。 吏 个 人 来 说 ， 谁 都 可 以 有 目 己 的 想法 。 你 可 能 认为 人 权 比 
神权 更 重要 ， 所 以 如 采 上 帝 命 令 我 们 侵犯 人 权 ， 我 们 吏 不 该 听 上 帝 的 
ih; 然而 ， 没 有 任何 科学 实验 能 够 判断 这 个 问题 缉 息 束 非 。 


而 对 于 这 里 的 事实 声明 ， 也 束 是 要 说 在 3000 年 前 ， 宇 宙 的 创造 者 
命令 知人 不 得 从 事 男 男 行为 ， 科 学 就 有 许多 意见 了 。 上 毕竟， 我 们 怎么 
知道 这 个 主张 声明 是 真 的 ? 参阅 相关 文献 会 发 现 ， 虽 然 这 项 声明 在 书 
籍 、 文 章 和 网 站 中 数 百 万 次 地 出 现 过 ， 但 一 切 都 指向 一 个 源头 一 一 
《圣经 》。 因 此 ， 科 学 家 束 会 问 ， 究 竟 《 圣 经 》 是 谁 写 的 ? 在 什么 时 
候 写 的 ? 请 注意 ， 这 是 一 个 事实 问题 ， 而 非 价 值 问 题 。 虔 诚 的 犹太 教 
FEM BERD, Bb (AARC) EERE AR EASY, 
且 从 那 一 刻 开 始 ， 从 未 有 一 字 增 减 。 科 学 家 又 会 继续 追问 : “但 我 们 怎 
么 能 确定 ? ”毕竟 ， 就 连 教 皇 都 曾经 说 《 君 士 坦 丁 赠礼 》 是 君 士 坦 丁 自 
己 在 公元 4 世纪 写 的 ， 但 事实 上 却 征 在 400 年 后 教 旦 的 手下 伪造 的 。 


我 们 现在 已 经 有 大 量 科 学 方法 来 找 出 是 谁 、 在 何 时 写成 的 《 圣 
经 》。 相 关 科 学 人 研究 已 经 进行 了 一 个 多 世纪 ， 如 琳 对 这 些 发 现 有 兴 


趣 ， 有 许多 文献 可 供 参考 。 归 纳 这 些 结论 可 以 发 现 ， 多 数 经 过 同行 评 
议 的 科学 研究 部 一 致 认为 ，《 革 经》 是 许多 不 同文 本 的 集合 ， 而 这 些 
文本 则 是 由 许多 不 同 的 人 类 作家 、 在 他 们 声称 所 摘 述 的 事件 过 了 几 百 
年 之 后 写成 的 ， 即 《圣经 》 时 代 过 了 许久 ， 这 些 文本 才 终于 集结 成 一 
本 宗教 经 典 。 举 例 来 说 ， 虽 然 大 卫 王 的 时 代 应 该 是 在 公元 前 1000 年 左 
右 ， 但 一 般 认 定 《 申 命 记 》 是 在 大 约 公 元 前 620 年 、 在 犹大 王 约 西亚 

(Josiah) 的 宫廷 写成 ， 并 将 其 作为 加 强 约 西亚 权威 的 宣传 活动 。《 利 
未 记 》 的 成 书 年 代 长 至 还 要 更 晚 ， 绝 不 时 于 公元 前 500 年 。 


至 于 说 古代 的 犹太 人 很 小 心地 保存 了 《圣经 》 文 本 、 绝 不 增删 任 
何 一 字 ， 科 学 家 也 指出 了 破绽 : 《对 经》 时代 的 犹太 教 根本 不 是 以 经 
文 为 基础 的 宗教 。 相 反 ， 当 时 的 犹太 教 正 如 许多 中 东 的 邻近 宗教 一 
样 ， 是 典型 的 铁 般 时 代 异 教 ， 既 没有 犹太 会 符 、 犹 太初 等 学 校 ， 也 没 
有 拉 比 ， 其 至 连 犹 太 经 典 都 没有 。 当 时 拥有 的 是 繁复 的 圣 殿 仪式 ， 多 
“SRE HOO Aa SK, REAR, FP ese 
雨水 和 战争 的 胜利 。 此 时 的 宗教 精英 是 来 自 祭 司 家 族 ， 只 谈 出 身 ， 不 
论 智 力 。 和 祭司 多 半 是 文盲 ， 忙 着 处 理 圣 式 仪 式 ， 无 暇 书写 或 研读 任何 
ee 


在 第 二 圣 殿 (Second Temple) 时 期 ， 另 一 批 对 立 的 宗教 精英 逐渐 
形成 。 他 们 部 分 受到 波斯 和 希腊 的 有 影响， 撰写 和 诠释 文本 的 犹太 学 者 
地 位 越 来 越 高 ， 最 终 成 为 我 们 所 知 的 “ 拉 比 ”"， 而 他 们 编纂 的 文本 也 成 了 

《圣经 》。 至 于 拉 比 能 享有 何 种 权威 ， 则 是 出 于 个 人 的 智力 ， 而 非 出 
吴 。 这 些 新 的 文人 精 严 和 旧 有 的 祭司 家 族 之 则 的 冲突 已 无 可 避免 。 拉 
比 的 笠 运 之 处 在 于 ， 罗 马 人 为 了 镇 压 犹 太 起 议 (Great Jewish 
Revolt) ， 于 公元 70 年 一 把 火烧 毁 了 耶路撒冷 及 圣 殿 。 圣 殿 成 了 残 垣 断 
壁 ， 祭 司 家 族 去 时 失去 了 宗教 权威 与 经 济 权 力 基 础 ， 其 至 失去 了 存在 
的 理由 。 以 犹太 教 圣 殿 、 系 司 和 天 勇 战 士 为 特点 的 传统 犹太 教 ， 从 此 
消失 于 历史 ; 取而代之 的 是 个 以 书籍 、 拉 比 和 吹 毛 求 疙 的 学 者 为 特点 
的 新 犹太 教 。 学 者 的 强项 在 于 诠释 ， 而 运用 这 种 能 力 ， 他 们 不 仅 能 解 


释 为 何 全 能 的 上 帝 允 许 目 己 的 革 殿 被 驶 灰 ， 还 能 说 出 一 套 道 理 ， 解 释 
为 何 《 对 经》 故事 里 的 旧 犹 太 教 与 当时 的 犹太 教 大 不 相同 。。= 


因此 ， 从 目前 最 科学 的 证 据 来 看 ，《 利 未 记 》 里 反对 同性 恋 的 看 
法 ， 反 映 的 不 过 只 十 古代 耶 路 撒 羚 几 个 祭司 和 学 者 的 侦 见 。 虽 然 科 学 
无 法 判断 人 类 究竟 是 否 应 该 服从 上 帝 的 下 意 ， 但 对 于 《圣经 》 的 源头 
残 有 许多 话 可 说 。 如 果 马 王 达 的 政客 认为 ， 只 要 两 个 男人 在 一 起 找 了 
些 乐 子 ， 创 造 出 宇宙 、 银 河和 黑洞 的 那 股 力量 就 会 因此 宕 怒 ， 这 时 科 
学 莽 能 派 上 用 场 ， 豚 斥 这 个 实在 没 道理 的 念头 。 


HEAR 


SSE, Rap eHAlin SSR HN EM ARD ^ RAA 
Ae CTL ABT], BUR CER SESE E RANEA, E ZI SCR 
fal LA Se SEL TD Ben o PMN, IRAN A A eS Se H (EAS) 


E Eu Arse As SE RS: “ORDA (B28) AER LAT 
mo Tre, Atta SS AT Set, TU Pee AA T 


同时 ， 伦 理 判断 之 中 却 又 往往 隐藏 着 事实 声明 ， 支 持 者 不 会 特别 
去 提 ， 因 为 他 们 认为 这 早已 是 不 证 自明 的 事实 。 于 是 ， 像 人命 神圣 "这 
种 伦理 判断 (无 法 用 科学 测试 ) ， 里 面 就 可 能 包含 着 “每 个 人 都 拥有 永 
恒 的 灵魂 * 这 种 事实 声明 (而 这 是 可 以 用 科学 来 争论 的 ) 。 同 样 ， 美 国 
民族 主义 者 宣称 "美国 民族 是 神圣 的 ”， 这 种 看 似 属于 伦理 判断 的 说 法 ， 
实际 上 仍 是 以 某 些 事实 声明 为 基础 ， 例 如 “在 过 去 几 个 世纪 ， 美 国 引领 
着 大 多 数 的 道德 进步 、 科 学 进步 和 经 济 进步 *。 虽 然 我 们 不 可 能 用 科学 
来 检验 究竟 美国 民族 是 否 神圣 ， 但 只 要 拆 解 一 下 这 个 论题 ， 我 们 就 能 
用 科学 来 检验 美国 带 来 的 道德 进步 、 科 学 进步 和 经 济 进步 是 否 确实 高 
于 正常 比例 。 
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里 斯 (Sam Harris) 等 哲学 家 认为 ， 科 学 能 够 解 开 一 切 的 道德 困境 。 哈 
里 斯 认为 ， 所 有 人 的 终极 价值 都 生 相 同 的 一 一 将 痛 知 最 小 化 、 快 乐 最 
大 化 ， 因 此， 所 有 的 伦理 争论 都 是 天 于 “如 何 将 快乐 最 大 化 ?的 事实 论 
证 。8 宗 教 激 进 主义 者 想 上 天 党 ， 是 为 了 快乐 目 由 主义 者 想 增 加 人 类 
目 由 ， 征 因为 这 样 能 得 到 最 大 的 快乐 ; 德国 民族 主义 着 也 认为 ， 如 采 
让 柏林 控制 整个 世界 ， 每 个 人 都 会 更 快乐 。 哈 里 斯 认为 ， 宗 教 激进 主 
义 者 、 目 由 主义 者 和 民族 主义 者 之 间 并 没有 伦理 上 的 争议 ， 只 是 对 于 
如 何 达 到 共同 的 目标 而 彼此 出 现 了 在 事实 上 的 意见 不 合 。 


然而 ， 束 算 哈里 斯 说 得 没 错 ， 即 所 有 人 都 重视 快乐 ， 实 际 上 也 很 
难 用 这 种 观点 来 平 轧 伦理 和 争议， 特别 是 “快乐 ”根本 没有 科学 上 的 定义 或 
测量 方法 。 让 我 们 再 次 以 三 峡 大 坝 为 例 。 束 算 我 们 同意 ， 这 项 计划 的 
终极 目标 是 让 世界 成 为 一 个 更 快乐 的 地 方 ， 该 怎么 才能 判断 “制造 出 廉 
价 电力 ”会 比 “保护 传统 生活 方式 ”或 “拯救 稿 有 的 日 鳍 豚 ”* 更 有 益 于 全 球 
的 快乐 呢 ? 只 要 我 们 还 无 法 真正 理解 这 种 意识 ， 就 无 法 为 快乐 和 痛苦 
制定 出 通用 的 度量 标准 ， 也 就 无 法 比较 不 同人 之 间 的 快乐 和 痛 藻 ,更 
不 用 说 跨 物 种 的 情况 了 。 十 多 亿 中 国人 享有 更 廉价 的 电力 时 ， 会 产生 
多 少 单位 的 快乐 ? 整个 日 鳍 豚 物 种 灭绝 时 ， 又 会 产生 多 少 单位 的 痛 
ur? 再 回归 到 根本 ， 难 道 快 乐 和 痛 吾 真 的 是个 可 以 用 数学 相 加 或 相 减 
的 实体 吗 ? 吃 冰 激 北 很 愉悦 ， 找 到 真爱 更 令 人 人 愉悦， 但 难道 只 要 有 足 
够 的 冰 油 次 ， 系 积 起 来 的 快乐 束 能 等 于 找到 真爱 的 快乐 吗 ? 


因此 ， 虽 然 科 学 在 伦理 争论 方面 能 发 挥 的 作用 比 一 般 想 象 的 要 
多 ， 但 仍 是 有 限 的 ， 至 少 目前 如 此 。 如 果 没 有 一 些 宗教 元 素 作为 引 
导 ， 束 不 可 能 维持 大 规模 的 社会 秩序 ， 丈 算是 大 学 和 实验 室 也 需要 一 
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啊 科 学 人 研究 的 议题 以 及 科学 发 现 的 使 用 方式 。 因 此 ， 想 要 真正 理解 科 
学 的 历史 ， 融 不 能 不 谈 宗教 信仰 。 科 学 家 很 少 会 谈 这 一 事实 ， 但 科学 


单 命 的 衣 景 也 正 产 生 于 史上 最 教条 武 晰 、 节 筒 锋 ， 也 最 具有 宗教 色彩 的 
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我 们 第 篆 认 为 科学 与 世俗 主义 、 宽 容 包 容 的 价值 观 有 关 。 但 真知 
如 此 ， 我 们 绝对 难以 想象 科学 音 命 竟 出 现在 早期 的 现代 欧洲 。 在 哥 伦 
布 、 哥 日 尼 和 牛顿 的 时 代 ， 欧 洲 的 宗教 狂热 者 全 球 密度 最 高 ， 而 容忍 
度 又 是 全 球 最 低 。 科 学 革命 中 那些 杰出 人 物 生活 的 社会 ， 驱 逐 了 犹太 
人 和 穆斯林 ， 烧 死 了 成 批 的 异端 分 子 ， 把 每 个 爱 猫 的 老 太 太 都 当 作 女 
在 ， 每 月 满月 之 日 都 要 发 起 一 场 新 的 未 教 战 争 。 


如 果 你 在 约 公 元 1600 年 前 往 开罗 或 伊斯坦布尔 ， 看 到 的 是 拥有 多 
元 文化 和 充满 宽容 的 大 都 市 ， 进 尼 派 、 什 叶 派 、 东 正教 基督 什 、 天 主 
教徒 、 亚 美 尼 亚 人 、 科 普 特 人 、 犹 太 人 ， 甚 至 偶尔 还 有 印度 教徒 ， 比 
邻 而 眉 ， 和 平 共 处 。 虽 然 也 有 意见 分 发 和 争端 又 乱 ， 奥 斯 曼 帝 国 也 经 
常 出 现 宗教 收视， 但 和 欧洲 相 比 ， 这 里 仍然 古 目 由 主义 的 天 特 。 如 末 
你 再 去 当时 的 巴黎 或 伦 致 ， 看 到 的 会 古城 市 里 充 不 着 宗教 极 剖 主 义 ， 
只 有 主流 教派 得 以 生存 一 一 在 伦敦 他 们 杀害 天 主教 徒 ， 在 巴黎 他 们 和 杀 
害 新 教 逢 ， 犹 太 人 长 期 被 驱逐 ， 而 穆斯林 连 进 城 都 是 一 种 奢望 。 然 
而 ， 科 学 革命 却 始 于 伦敦 和 巴黎 ， 而 非 开罗 或 伊斯坦布尔 。 


讲 到 现代 性 的 历史 ， 一般 把 它 视 为 一 场 科 学 与 宗教 之 搜 。 理 论 
上 ， 科 学 和 宗教 都 是 为 了 追求 真理 ， 而 因为 各 自 推 尝 不 同 的 真理 ， 也 
束 注 定 有 所 冲突 。 但 事实 上 ， 科 学 或 宗教 都 不 那么 在 乎 真理 ， 因 此 两 
者 十 分 容易 妥协 、 共 存 甚至 合作 。 


宗教 最 在 乎 的 其 实 是 秩序 ， 宗 教 的 目的 就 是 创造 和 维持 社会 结 
VJ; 而 科学 最 在 乎 的 则 是 力量 ， 科 学 的 目的 是 通过 研 究 得 到 力量 ， 以 


治疗 疾病 、 征 伐 作战 、 生 产 食物 。 就 个 人 而 言 ， 科 学 家 和 神职 人 员 可 
能 很 在 意 真 理 ; 但 束 整 体 而 言 ， 科 学 和 宗教 对 真理 的 喜好 远 不 及 秩序 
和 力量 。 因 此 ， 两 痢 一 担 即 合 。 对 于 真理 晕 不 甩 协 的 追求 ， 其 实 十 一 
次 灵性 之 旅 ， 在 宗教 或 科学 机 构 之 内 却 很 少见 。 


因此 ， 对 于 现代 历史 更 准确 的 一 种 看 法 ， 其 实 是 科学 与 特定 宗教 
(也 就 是 人 文 主义 ) 达成 协议 的 过 程 。 现 代 社 会 相信 人 文 主义 教条 ， 

而 科学 的 用 途 不 定 为 了 质疑 这 些 教条 ， 而 是 为 了 实现 它们 。 吏 算 在 21 
世纪 ， 也 不 太 可 能 有 纯粹 的 科学 理论 取代 人 文 主义 教条 ， 但 让 两 者 目 
前 携手 同行 的 揣 约 可 能 会 瓦解 ， 取 而 代 之 的 是 科学 与 其 他 后 人 文 主义 
宗教 之 间 截 然 不 同 的 契约 。 接 下 来 的 两 草 ， 将 会 谈 谈 科 学 与 人 文 主义 
之 间 的 现代 淖 约 。 至 于 本 书 的 第 三 部 分 ， 也 是 最 后 一 部 分 ， 将 会 解释 
这 项 契约 为 何 正 在 瓦解 ， 又 将 由 什么 新 的 淆 约 取 而 代 之 。 


第 6 章 
与 “现代 ”的 契约 


“现代 性 ? 束 是 一 项 交易 ， 所 有 人 都 在 出 生 的 那天 等 了 契约 ， 从 此 规 
范 了 我 们 的 生活 ， 直 到 死亡 。 很 少 有 人 能 够 撤销 或 超越 这 份 契 约 ， 这 
份 契 约 决定 了 我 们 吃 什 么 、 做 什么 、 想 什么 ， 也 决定 了 我 们 住 在 哪 
里 、 爱 什么 人 ， 甚 至 如 何 死 亡 。 


这 份 契约 乍 看 之 下 非常 复杂 ， 于 是 很 少 有 人 会 去 了 解 目 己 究 竟 签 
了 什么 。 这 就 像 下载 某 个 软件 后 ， 有 一 份 使 用 同意 书 ， 里 面 有 几 十 页 
的 法 律 术 语 ， 可 是 你 只 瞄 了 一 眼 ， 就 立刻 癌 下 深 到 最 后 一 页 ， 勾 选 “ 我 
同意 ”， 接 着 完全 乓 了 这 件 事 。 但 事实 上 ， 这 份 揣 约 简单 到 不 可 思议 ， 
只 要 一 句 话 就 能 总 结 一 人 类 同意 放弃 意义 、 换 取 力 量 。 


在 现代 社会 之 前 ， 多 数 文化 都 相信 人 类 是 某 个 伟大 宇宙 计划 的 一 
部 分 。 这 个 计划 的 设计 者 是 某 些 万 能 的 神 或 是 永恒 的 目 然 规律 ， 人 类 
无 法 改变 。 这 个 宇宙 计划 让 人 的 生命 有 了 意义 ， 但 同时 也 限制 了 人 的 
力量 。 人 类 刺 像 钴 台 上 的 演员 ， 脚 本 让 他 们 所 讲 的 每 个 字 、 所 掉 的 每 
滴 眼 泪 、 所 做 的 每 个 手势 都 具有 了 意义 ; 但 同时 也 对 他 们 的 表演 设 下 
严格 限制 。 哈 姆 雷 特 不 能 在 第 一 幕 束 杀 了 克 劳 狄 斯 ， 也 不 可 能 名 然 离 
开 丹 关 而 跑 到 印度 打坐 曲 想 ， 莎 士 比 亚 不 可 能 允许 这 种 事情 发 生 。 同 
样 ， 人 类 也 不 可 能 永生 不 死 ， 不 可 能 免 于 一 切 疾病 ， 也 不 可 能 一 切 咨 
意 亡 为， 这 些 事情 并 不 在 脚本 之 中 。 


前 现代 人 放弃 了 力量 ， 他 们 相信 自己 的 生命 有 了 意义 。 对 当时 的 
人 来 说 ， 是 否 在 战场 上 英勇 战斗 、 是 否 拥 护 合法 的 国王 、 是 否 早 餐 吃 
了 蔡 忌 的 食物 ， 甚 至 是 否 和 隅 壁 邻 居 有 了 奸 情 ， 都 被 赋予 了 重要 的 意 
义 。 当 然 ， 这 会 带 来 一 些 不 便 ， 但 却 能 让 人 心里 觉得 受到 保护 。 如 果 


发 生 什 么 可 怕 的 事 ， 比 如 战争 、 瘟 疫 或 干旱 ， 大 家 还 是 能 安奈 目 己 
说 :“ 我 们 都 古 在 一 场 守 宙 大 戏 里 扮演 着 目 己 的 角色 ， 这 一 切 部 是 神 或 
目 然 法 则 的 虽 意 。 虽 然 我 们 不 知道 脚本 ， 但 可 以 放心 ， 一 切 事 情 的 发 
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计划 里 的 场景 。 而 且 ， 我 们 知道 这 位 剧 作家 值得 信赖 ， 故 事 最 后 一 定 
有 个 美好 而 有 意义 的 结局 。 因 此， 丈 算 发 生 了 战争 、 瘟 疫 或 干旱 ， 也 
都 是 为 了 最 后 的 美好 结局 ， 就 算 现在 看 不 到 ， 来 世 总 会 等 到 的 。” 


现代 文化 则 不 再 相信 有 这 种 伟大 宇宙 计划 的 存在 。 我 们 并 不 古 活 
在 高 于 日 常生 活 的 戏剧 之 中 ， 生 活 没 有 剧本 、 没 有 剧 作 家 、 没 有 导 
演 、 没 有 制 片 人 ， 而 且 ， 也 没有 意义 。 束 我 们 目前 最 进步 的 科学 所 
知 ， 整 个 宇宙 就 是 个 言 目 而 没有 目的 的 过 程 ， 充 满 各 种 洒 音 和 刁 怒 ， 
但 这 些 都 这 无 意义 。 我 们 只 是 在 一 个 行星 上 占据 着 再 小 不 过 的 一 点 位 
置 ， 存 在 着 再 短 不 过 的 一 段 时 间 ， 如 麦克 白 所 说 的 那个 可 悲壮 员 ， 在 
台 上 得 意 或 失意 了 一 会 儿 ， 就 再 也 悄 无 声 妃 。 


既然 没有 剧本 ， 人 类 也 不 是 在 什么 大 戏 中 扮演 什么 角色 ， 虽 然 人 
类 还 是 可 能 面临 各 种 可 怕 的 事 ， 但 并 不 会 有 什么 神 来 拯救 我 们 ， 或 古 
让 这 一 切 痛 昔 有 什么 意义 。 整 件 事 不 会 有 什么 快乐 的 结局 ， 也 不 会 有 
什么 悲惨 的 结局 ， 其 实 根 本 就 不 会 有 结局 。 事情 一 直 发 生 ， 一 个 接着 
一 个 。 现 代 世 界 并 不 相信 目的 ， 只 相信 和 原因。 如果 要 给 “现代 性 ” 安 个 座 
右 铭 ， 应 该 会 是 “坏事 总 会 发 生 ”。 


但 是 ， 如 果 说 坏事 总 会 发 生 ， 而 且 没 有 什么 剧本 或 目的 ， 那 么 人 
类 也 不 用 将 目 己 局 限于 任何 预定 的 角色 。 只 要 能 找 对 方法 ， 我 们 束 能 
为 所 欲 为 。 除 了 目 己 的 无 知之 外 ， 没 有 什么 能 限制 我 们 。 瘟 疫 和 干旱 
的 背后 没有 什么 宇宙 意义 ， 我 们 能 够 消 炙 它们 ; 战争 并 不 是 通 往 美好 
未 来 的 必然 灾难 ， 我 们 也 能 创造 和 平 ， 我 们 死 后 并 没有 天 党 等 厦 我 
们 ， 但 我 们 能 够 在 地 球 上 创造 天 党 ， 并 永远 活 在 天 稼 里 。 我 们 只 需 努 
力克 服 一 些 技术 困难 。 


投入 更 多 俩 完 资 金 ， 融 能 促进 技术 突破 、 加 速 科 扩 进步 。 新 科 反 
会 促进 经 济 增长 ， 而 经 济 增长 又 能 为 科学 研究 投入 更 多 资金 。 时 间 每 
过 去 10 年 ， 我 们 就 能 享受 到 更 充足 的 食物 、 更 快速 的 交通 工具 和 更 有 
效 的 药物 。 总 有 一 天 ， 我 们 会 素 积 足够 多 的 知识 和 先进 的 技术 ， 也 能 
够 发 明 各 种 灵丹妙药 ， 让 人 青春 永 竺 、 人 快乐 幸福 ， 而 且 这 一 切 将 不 会 
有 什么 神灵 前 来 阻挡 。 


于 是 ， 这 份 现代 自 约 对 人 类 形成 巨大 的 诱惑 ， 但 也 伴随 着 巨大 的 
威胁 。“ 无 所 不 能 ”似乎 是 唾 手 可 得 ， 但 在 我 们 脚下 却 有 一 个 完全 虚无 的 
深渊 。 具 体 而 言 ， 现 代 生活 束 是 在 一 个 没有 意义 的 宇宙 里 不 断奶 求 更 
多 的 力量 。 现 代 文 化 的 力量 是 史上 最 强 的 力量 ， 而 且 还 在 不 停 研 究 、 
发 明 、 发 现 与 增长 。 同 时 ， 现 代 文 化 也 比 以 往 任何 文化 感受 到 了 更 大 
的 存在 性 焦虑 。 


本 章 讨 论 现 代 社 会 对 力量 的 追求 ， 下 一 章 则 会 审视 人 类 如 何 利用 
这 种 不 断 增 长 的 力量 、 如 何以 某 种 方式 将 意义 重新 带 回 这 个 无 限 空 虚 
的 宇宙 i。 没 错 ， 我 们 现代 人 曾 承 诡 放 弃 意 义 以 换取 力量 ， 但 也 没 人 通 
迫 我 们 实现 这 个 承诺 。 我 们 认为 自己 够 聪明 ， 能 够 尽 扣 这 份 现代 契约 
的 好 处 ， 而 无 须 付出 代价 。 


限行 家 与 吸血 蝙 晤 有 何不 同 ? 


科技 进步 与 经 济 增长 携手 并 进 ， 进 一 步 推动 了 现代 社会 对 力量 的 
追求 。 整 部 人 类 历史 中 ， 科 学 多 半 是 以 蜗牛 的 速度 向 前 发 展 ， 经 济 更 
征 遭 到 深度 冰 封 。 虽 然 人 口 的 缓慢 增长 确实 使 生产 随 之 增长 ， 而 且 每 
次 科学 偶 有 进步 ， 都 有 可 能 推动 人 均 经 济 增长 ， 但 整个 增长 过 程 极 度 
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如 果 在 公元 1000 年 ，100 个 村 民生 产 了 100 吨 小 麦 ， 到 了 公元 1100 
年 ， 可 能 是 105 个 村 民生 产 了 107 吨 小 麦 ， 这 种 增长 可 以 说 有 名 无 实 ， 
既 不 会 改变 生活 节奏 ， 也 不 会 影响 社会 政治 秩序 。 今 天 所 有 人 都 在 热 
切 追 求 增 长 ， 但 在 前 现代 时 期 ， 人 们 对 此 却 训 不 在 意 。 不 论 王 公 贵 
族 、 牧 师 神 父 还 是 农民 大 众 ， 都 认为 人 类 生产 大 致 就 是 维持 稳定 ， 某 
人 想得到 更 多 ， 束 只 能 偷 别人 的 ， 而 且 到 了 他 们 的 孙 蕴 ， 生 活水 平 大 
概 也 不 会 有 什么 发 展 。 


这 种 停滞 现象 ， 大 部 分 原因 在 于 很 难为 新 计划 筹措 资金 。 没 有 足 
够 的 资金 ， 束 很 难 排 干 沼 译 、 建 筑 桥 染 、 开 辟 港 口 ， 更 别提 培育 新 的 
小 麦 品种 、 发 现 新 的 能 源 来 源 ， 或 是 开拓 新 的 贸易 路 线 了 。 当 时 资金 
稀缺 ， 是 因为 没有 信用 的 概念 ， 之 所 以 没有 信用 ， 是 因为 人 类 不 相信 
增长 ， 而 之 所 以 不 相信 增长 ， 正 是 因为 经 济 停 请 不 前 。 于 是 ， 俘 清 丈 
成 了 恶性 循环 。 


假设 你 住 在 一 个 每 年 都 会 爆发 儿 疾 的 中 世纪 城镇 ， 你 下 定 决 心 ， 
一 定 要 找到 治 病 民 方 。 于 是 ， 你 需要 资金 成 立 一 个 工作 坊 ， 购 买 药草 
和 各 种 罕见 的 化 学 品 ， 文 付 助手 薪水 ， 还 得 前 往 各 地 拜访 名 医 。 另 
外 ， 在 你 全 心 投 入 研究 时 ， 还 得 养活 自己 和 家 人 ,但 你 自己 没什么 
钱 。 你 想 去 找 当 地 的 磨坊 主 、 面 包 师 和 铁匠 ， 和 拜托 他 们 在 这 期 间 满 足 
你 的 需求 ， 而 你 也 向 他 们 保证 ， 等 到 你 找 出 治 病 民 方 束 会 财源 滚滚， 


也 会 还 清 债务 。 


但 很 遗憾 ， 磨 坊 主 、 面 包 师 和 铁匠 不 太 可 能 同意 ， 因 为 他 们 今天 
号 得 养活 家 人 ， 而 且 对 你 能 否 找 到 治 病 民 方 并 没有 信心 。 他 们 可 不 是 
三 罗 小 了 该， 而 且 从 小 到 大 ， 他 们 哪里 昕 说 过 有 人 能 为 可 怕 的 疾病 找 出 
新 的 药物 ? 想得到 食物 和 各 种 生活 必需 品 ， 就 得 文 付 现金 。 但 你 还 没 
找到 这 种 药物 ， 而 所 有 时 间 又 都 投入 研究 ， 怎 么 可 能 有 钱 ? 你 只 好 心 
不 甘 、 情 不 愿 地 回去 耕作 ， 痢 疾 依旧 每 年 给 城镇 带 来 苦难 ， 但 却 没 人 
试 着 找 出 治 病 良 方 ， 也 没有 产生 任何 交易 。 如 此 ， 经 济 没 了 活力 ， 科 


学 停 请 不 前 。 


到 了 现代 社会 ， 因 为 人 们 开始 相信 未 来 ， 促 进 了 信贷 这 项 奇迹 ， 
才 终于 打破 这 个 恶性 循环 。 信 和 贷 正 是 “信任 ”在 经 济 上 的 表现 。 如 今 ， 如 
东 想 开发 新 药物 ， 但 手 上 货 金 不 足 ， 我 们 可 以 去 同 银 行 贷 款 ， 或 是 寻 
找 私人 投资 或 创 投 基金 。2014 年 夏天 ， 埃 博 拉 病毒 在 西非 歇 发 疫情 ， 
你 猜 狂 那些 忙 着 开发 抗 埃 博 拉 药 物 和 疫苗 的 制药 公司 股票 表现 如 何 ? 
它们 的 股价 简直 是 一 飞 冲天 。 特 克 米 打 (Tekmira) 制药 公司 的 股价 上 
涨 五 成 ， 百 欧 克 斯 (BioCryst) 更 大 涨 九 成 ! EFE, FHERR 
发 ， 人 们 只 能 泪眼 性 天 ， 禄 求 上 帝 原 衣 目 己 的 徘 过 ， 而 在 今天 ， 如 来 
听 说 又 有 了 什么 致命 的 新 流行 病 ， 人 们 则 立刻 拿 起 手机 ， 赶 快 打 给 股 
票 业 务 员 。 对 于 证 券 交 易 所 来 说， 流行 病 残 是 商机 。 


如 果 有 足够 多 的 人 创业 成 功 ， 民 众 对 未 来 的 信任 束 会 增加 ， 信 用 
扩张 ,利率 下 降 ， 企 业 家 更 容易 募 货 ， 于 是 经 济 增长 。 因 此 ， 民 众 对 
未 来 更 加 信任 ， 经 济 继续 增长 ， 科 学 也 随 之 进步 。 


这 件 事 说 来 容易 。 如 采 真 那么 简单 ， 为 什么 非得 一 直 等 到 现代 社 
会 ， 经 济 增长 才 开 始 局 动 呢 ? 几 千 年 来 ， 人 类 之 所 以 不 相信 未 来 会 增 
长 ， 不 是 因为 前 人 太 过 愚昧 ， 而 是 因为 这 一 想法 从 根本 上 违反 直觉 、 
进化 经 验 和 世界 运作 的 方式 。 目 然 系统 多 半 呈 现 出 平衡 状态 ， 而 且 生 
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价 。 


例如 ， 在 某 个 山谷 里 ， 每 年 长 出 的 青草 量 都 差不多 。 这 些 青草 能 
够 养活 大 约 1 万 只 人 兔子， 而 其 中 动作 慢 、 脑 袋 笨 或 运气 差 的 兔子 ， 又 差 
不 多 能 养活 100 只 狐狸 。 如 果菜 只 狐狸 特别 聪明 努力 ， 吃 挥 的 兔子 比较 
多 ， 那 承 意 味 着 某 些 其 他 狐狸 可 能 狐 死 。 而 如 果 所 有 狐狸 忽然 都 比 以 
前 更 会 抓 兔子 ， 免 群 数量 将 会 大 减 ， 但 来 年 瓯 会 有 更 多 狐狸 臧 死 。 歌 
算 这 个 “兔子 市 场 ” 偶 有 波动 ， 但 长 远 来 看 ， 狐 狸 绝 不 会 期 望 每 年 都 能 
3% 的 猎 免 增长 率 。 


当然 ， 真 正 的 生态 更 为 复杂 ， 并 非 所 有 生存 之 争 都 是 零 和 博弈 。 
许多 动物 能 合作 愉快 ， 甚 至 有 些 还 有 贷款 机 制 。 目 然 界 最 著名 的 例子 
就 是 吸血 蝙蝠 。 这 些 蝙蝠 成 和 上 万 地 住 在 洞穴 里 ， 每 天 晚上 飞 出 来 找 
寻 猎 物 。 只 要 发 现 有 乌 类 睡 厦 ， 或 是 哺乳 动物 心 不 在 丰 ， 它 们 束 会 在 
冯 物 的 皮肤 上 切 出 一 个 小 口 ， 吸 血 为 食 。 然 而 ， 不 是 每 只 吸血 蝙蝠 每 
天 晚上 都 能 找到 受害 者 ， 为 了 应 付 这 种 生命 里 的 不 确定 性 ， 吸 血 蜗 晤 
就 会 彼此 * 贷 血 ”。 没 找到 猎物 的 吸血 蝙蝠 回 家 之 后 ， 会 去 找 那 些 运气 比 
较 好 的 朋友 ， 借 一 些 它 们 偷 来 的 血 。 这 些 蝙蝠 对 于 自己 曾 把 血 借 给 谁 
记得 一 清二 区， 所 以 如 采 哪 天 目 己 场 着 肚子 回 家 ， 台 会 去 找 那 只 到 “ 血 
俩 ”的 蜗 蝠 ， 然 后 讨 点 血 回 来 。 


然而 ， 蝙 蝇 不 像 银 行家 ， 它 们 从 不 收 利 上 忧 。 如 果 人 A 蝙蝠 曾 让 B 蝙 晤 
吸 过 10 这 升 的 血 ，B 蝙 旺 就 还 10 毫 升 。 而 且 蝙 蝠 之 所 以 * 贷 血 ”， 并 不 是 
为 了 创立 什么 新 的 蝙 旺 业务 ， 或 是 促进 吸血 市 场 增长 。 因 为 血液 源 上 自 
其 他 动物 ， 蝙 蝠 并 无 法 控制 产量 的 增长 。 虽 然 血 液 市 场 也 有 波动 ， 但 
蝙蝠 并 不 会 假设 2017 年 的 血 量 会 比 2016 年 增长 3%， 而 且 到 了 2018 年 还 
会 再 涨 3%。 因 此 ， 蝙 蝠 也 不 相信 会 有 增长 这 回 事 。 工 几 百 万 年 的 进 
化 ， 人 类 的 生活 条 件 也 和 吸血 蝙蝠 、 狐 狸 和 兔子 相去 不 远 。 因 此 ， 人 
类 也 很 难 相信 增长 的 概念 。 


可 人迹 般 的 大 饼 


由 于 进化 的 压力 ， 人 类 已 经 习惯 于 把 世界 看 作 一 个 静态 的 大 饼 。 
如 有 果 有 人 拿 的 那 块 饼 比较 大 ， 丈 一 定 有 人 拿 到 的 比较 小 。 虽 然 可 能 
某 个 家 族 或 城市 共 动 发 展 ， 但 人 类 整体 在 明天 的 生产 量 并 不 会 超过 今 
天 。 因 此 ， 像 基督 教 和 伊斯兰 教 等 传统 宗教 ， 都 希望 运用 现 有 的 资源 
来 解决 人 类 的 问题 ， 可 能 是 将 这 块 大 饼 重 新 分 配 ， 也 可 能 是 承 庄 给 我 
们 一 块 空 中 大 饼 。 


相反 ， 现 代 性 的 理念 基础 是 : 经济 增 长 不 仅 有 可 能 ， 而 且 还 绝对 
必要 。 虽 然 祈 寡 、 行 善 和 芷 想 能 这 来 心灵 的 安慰 和 启发 ， 但 想 解决 饥 
元 、 冲 疫 和 战争 等 问题 ， 唯 一 的 方法 吏 是 增长 。“ 现 代 性 ?的 基本 教义 可 
以 总 结 为 一 个 简单 的 想法 : “如 果 解 决 问题 ， 可 能 就 需要 更 多 ;为 了 拥 
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现代 政治 和 经 济 汐 信 增 长 的 必要 性 有 三 个 原因 。 首 匈 ， 生 产 越 
多 ， 消 费 区 越 多 ， 越 能 提高 生活 水 平 ， 也 越 能 孚 受到 所 谓 的 更 快乐 的 
生活 。 其 次 ， 只 要 人 类 持续 党 簿 壮大， 仅仅 为 了 维持 现状 ， 经 济 增 长 
吕 已 经 很 有 必要 了 “。 例 如 ， 印 度 的 人 口 年 增 率 为 1.29%， 也 就 是 说 ， 印 
度 经 济 每 年 至 少 要 增长 1.29%， 否 则 失业 率 就 会 上 升 、 薪 资 将 会 下 降 ， 
平均 生活 水 平 也 会 下 降 。 最 后 ， 束 算 印 度 的 人 口 停止 增长 ， 中 产 阶级 
也 对 目前 生活 水 平 感到 满意 ， 那 些 上 亿 的 贫困 印度 人 口 勾 该 怎么 办 ? 
整 块 经 济 大 饼 只 有 这 么 大 ， 如 来 经 济 不 增长 ， 想 多 给 穷人 一 点 ， 束 必 
须 从 富 人 那里 控 来 一 些 ， 这 一 定 会 造成 一 些 非 党 困难 的 选择 ， 也 很 可 
能 导致 诸多 不 满 甚至 骏 力 。 而 如 果 想 避 开 这 些 选 择 、 不 满 或 又 力 ， 我 
们 束 需 要 一 块 更 大 的 饼 。 


不 论 是 宗教 极端 主义 、 第 三 世界 的 独裁 主义 还 只 是 婚姻 触礁 ， 按 
照 现代 性 观点 ， 几 乎 任何 公共 或 私人 的 问题 都 能 用 “把 弃 做 大 ?来 解决 。 
像 巴 基 斯 坦 或 埃及 这 样 的 国家 ， 只 要 能 维持 腕 眼 的 经 济 增长 率 ， 人 民 
就 能 享受 到 私家 车 和 冰箱 之 类 的 种 种 好 处 ， 走 上 丛 世 幸福 的 道路 ， 而 
不 会 随 着 宗教 极端 主义 者 起 舞 。 同 样 ， 像 刚果 或 缅甸 这 样 的 国家 ， 如 
灯 经 济 增长 ， 丈 能 产生 是 俗 的 中 产 阶级 作为 目 由 民主 的 基石 。 至 于 夫 
妻 失 和 这 种 问题 ， 只 要 能 买 套 更 大 的 房子 (不 用 挤 在 一 个 狭小 的 房 
间 ) ` KAHRI (不 用 吵 着 该 轮 到 谁 洗 碗 ) 、 每 周 两 次 参加 昂贵 的 
婚姻 咨询 ， 据 说 也 束 能 挽回 辛 福美 满 的 婚姻 。 


于 是 ， 经 济 增长 就 成 了 几乎 所 有 现代 宗教 、 意 识 形 态 和 社会 运动 
的 共同 重点 。 例 如 ， 了 办 联 雄心 乙 盈 的 五 年 计划 ， 对 增长 的 迷恋 丝 时 不 
亚 于 美国 的 强盗 资本 家 ; 基督 徒 和 穆斯林 都 相信 天 笔 ， 只 是 对 于 实现 


路 径 有 所 异议 ， 冷 战 时 期 美 苏 两 国都 相信 能够 通过 经 济 增长 在 地 球 上 
创造 天 堂 ， 他 们 只 是 对 该 用 什么 方法 有 所 异议 。 


在 今天 ， 不 论 是 印度 教 复 兴 主 义 者 、 虚 诚 的 穆斯林、 日 本 民族 主 
义 首 还 是 中 国共 产 和 党， 虽然 可 能 各 日 宣称 不 同 的 价值 观 和 目标 ,但 他 
们 都 同样 相信 ， 实 现 这 些 目标 的 关键 就 在 于 经 济 增长 。 例 如 ， 虔 诚 的 
印度 教徒 纳 伦 德 拉 : 莫 迪 之 所 以 能 在 2014 年 当选 为 印度 总 理 ， 主 要 在 于 
他 成 功 促 进 了 家 乡 证 吉 拉 特 邦 的 经 济 增 长 ， 许 多 人 认为 只 有 他 才能 让 
印度 低迷 的 经 济 起 死 回 生 。 类 似 的 观点 也 让 伊斯兰 主义 者 雷 杰 普 - 塔 仇 
普 埃 尔 多 安 目 2003 年 起 在 土耳其 掌权 至 今 。 其 所 属 政党 名 为 “正义 与 发 
展 党 "， 就 是 强调 对 经 济 发 展 的 承诺 ， 而 埃 尔 多 安 政府 也 确实 在 十 多 年 
间 维 持 厦 令 人 佩服 的 经 济 增长 率 。 


至 于 日 本 首相 一 一 民族 主义 者 安倍 置 三 ， 目 2012 年 上 台 ， 承 诺 将 
挽救 日 本 沉寂 20 年 的 经 济 困 局 ， 其 措施 大 胆 而 不 寻常 ， 有 “安倍 经 济 
学 ”之 称 。 与 此 同时 ， 中 国共 产 沉 一 方面 坚持 与 列 主义 ， 男 一 方面 实践 
着 邓小平 的 名 言 : 发 展 才 是 硬 道理 ; 不 管 日 猫 黑 猫 ， 抓 到 老鼠 就 是 好 
fai IMB 2 Bie: 全 力 以 赴 推 动 经 济 增 长 。 


至 于 新 加 坡 这 个 极其 务实 的 城市 国家 ， 更 进一步 实践 了 这 种 思 
维 ， 证 部 长 的 薪资 与 国家 GDP 挂 钩 。 痢 加 坡 经 济 增长 ， 政 府 部 长 就 能 
加 薪 ， 仿 佛 这 才 是 工作 唯一 的 重点 。 2 


我 们 可 能 觉得 对 追求 增长 再 目 热 不 过 ， 但 这 只 是 因为 我 们 生活 在 
现代 世界 ， 过 去 可 不 是 这 样 的 。 不 论 是 印度 的 王公 、 奥 斯 曼 的 苏丹 、 
镶 仓 的 幕府 还 是 汉 朝 的 呈 帝 ， 都 很 少 会 把 自己 的 政治 命运 赌 在 经 济 增 
长 上 ,但 莫 迪 、 埃 尔 多 安 、 安 倍 普 三 却 都 这 么 做 了 ， 可 见 “ 经 济 增长 * 在 
全 球 各 地 成 功 地 取得 了 近 平 宗教 的 地 位 。 确 实 ， 把 “相信 经 济 增长 ” 称 大 
宗教 并 不 会 与 事实 出 入 太 远 ， 因 为 这 种 信念 号 称 能 够 解决 许多 甚至 绝 
大 多 数 的 道德 难题 。 由 于 经 济 增长 据 称 是 一 切 类 好 事物 的 产 头 ， 因 此 
它 避 励 大 家 放下 各 种 道德 的 侦 匈 ， 共 同 采 取 能 够 使 成 功 最 大 化 的 长 期 


措施 。 因 此 ， 虽 然 莫 迪 领导 的 印度 有 成 干 上 万 的 教派 、 党 派 、 运 动 和 
大 师 ， 而 且 终 极目 标 可 能 部 各 不 相同 ， 但 部 要 突破 同样 的 经 济 增长 瓶 
人 颈 ， 所 以 何不 把 大 家 集合 在 一 起 呢 ? 


TE, “做 大 ”这 一 信条 等 于 是 在 呼吁 个 人 、 公 司 和 政府 不 要 在 意 任 
何 可 能 阻碍 经 济 增长 的 事物 ， 比 如 维持 社会 平等 、 确 保生 态 和 谐 或 孝 
敬 父 母 。 在 苏联 ， 领 导 阶层 认为 增长 最 快 的 方式 束 古 国家 控制 的 计划 
经 济 ， 因 此 任何 妨碍 集体 化 的 事物 部 会 遭 到 扫除 ， 包 括 数 以 百 万 的 家 
农 、 言 论 自由 以 及 威海 。 现 在 普遍 认为 ， 某 些 版 本 的 自由 市 场 资本 主 
义 更 能 确保 长 期 增长 ， 于是， 我 们 保护 了 信 禁 的 大 享 、 富 有 的 农民 及 
言论 目 由 ， 然 而 ， 这 会 导致 目 由 市 场次 本 主义 的 一 些 事物 遭 到 挫 毁 ， 
比如 生态 柄 轧 地 、 社 会 结构 和 传统 价值 观 。 


例如 ， 某 位 任职 于 高 科技 新 创 公 司 的 软件 工程 师 ， 时 薪 100 美 元 。 
某 天 ， 她 的 父亲 不 笠 中 风 ， 需 要 有 人 协助 严 东 西 、 做 饭 甚至 洗澡 。 她 
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啊 ， 但 她 的 父亲 却 能 至 有 女儿 充满 爱 和 苯 重 的 照顾 。 这 位 工程 师 也 能 
请 位 墨西哥 护 工 ， 时 薪 12 美 元 ， 和 父亲 住 在 一 起 ， 照 顾 其 所 有 需求 。 
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自由 市 场 资本 主义 的 答案 非常 明确 。 如 果 经 济 增长 要 求 我 们 放下 
家 人 间 的 情感 、 鼓 励 大 家 和 父母 分 住 ， 再 从 世界 的 另 一 边 聘用 护 工 ， 
有 何不 可 呢 ? 然而， 这 是 个 伦理 判断 的 问题 ， 而 不 是 事实 声明 的 问 
题 。 如 条 有 人 专心 做 软件 工程 ， 有 人 专心 照顾 老人 ， 我 们 无 疑 能 开发 
出 更 多 软件 ， 也 能 让 老人 得 到 更 多 专业 伦理 看 护 。 然 而 ， 经 济 增长 真 
的 比 家 人 间 的 情感 更 重要 吗 ? 在 假设 做 出 这 样 的 伦理 判断 之 后 ， 目 由 
市 场 资本 主义 也 束 从 科学 跨 界 到 了 未 教 。 


多 数 人 贯 本 家 可 能 并 不 喜欢 “宗教 "这 个 标 答 ， 但 如 有 果 未 教 走 同和 换 本 主 
义 ， 俯 本 主义 倒 十 能 抬头 挺 胸 了 。 资 本 主义 所 承诺 的 并 不 像 其 他 未 教 
那 种 空中 的 大 饼 ， 而 是 这 个 俗世 上 的 奇迹 ， 而 且 有 时 候 还 真能 实现 。 
许多 让 人 最 后 克服 贡 元 和 瘟疫 的 信贷 ， 都 是 出 目 对 资本 主义 增长 的 强 
大 信念 ， 甚 至 说 到 减少 人 类 又 力 、 增 加 宽容 与 合作 ， 也 得 给 唤 本 主义 
一 些 掌声 。 下 一 章 将 会 提 到 ， 虽 然 还 有 其 他 因素 ， 但 货 本 主义 让 人 不 
再 将 经 济 视 为 零 和 博弈 〈 即 认为 你 的 获 利 就 是 我 的 损失 ) ， 而 是 一 种 
双赢 局 面 ( 即 认为 你 得 利 也 就 是 我 得 利 ， 这 一 转变 确实 是 全 球 和 平 
的 重要 推手 。 这 种 互利 概念 对 全 球 和 平 的 帮助 ， 可 能 远 远 超过 基督 教 
几 个 世纪 以 来 所 不 停 宣讲 的 “ 爱 你 的 邻居 ”和 ”把 另 一 边 的 脸 也 转 过 去 让 
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入 利润 ， 促 进 增长 。 在 人 类 历史 上 ， 王 公 贯 族 多 半 是 把 利润 虚 掷 在 华 
丽 的 狂欢 给 实 、 运 奢 的 楼 侣 宫殿， 以 及 不 必要 的 战争 冲突 中 ;又 或 者 
是 把 金币 放 入 铁 箱 密封 起 来 ， 深 埋 地 奈 。 今 天 ， 上 让 诚 的 资本 主义 信徒 
会 用 利 铀 来 雇用 新 员工 、 扩 大 工厂 规模 或 旦 开发 新 产品 。 


束 算 目 己 不 懂 这 些 事 ， 他 们 也 会 把 钱 交 给 那些 懂 的 人 ， 比 如 银行 
家 、 风 险 资 本 家 ， 再 由 这 些 人 把 钱 借 给 各 种 需要 钱 的 产业 。 拿 了 贷 
球 ， 农 民 种 新 的 麦田 、 承 包 丙 盖 新 的 房屋 、 能 源 公司 探索 新 的 油田 、 
军火 业者 开发 新 的 武 占 。 这 一 切 活动 得 到 的 利润 ， 让 这 些 产 业 能 够 连 
本 带 利 地 偿还 贷款 。 于 是 ， 我 们 现在 不 但 有 了 更 多 的 小 麦 、 房 子 、 石 
油 和 武 秦 ， 而 且 银 行 和 基金 里 还 有 更 多 的 钱 ， 能 够 继续 借 出 去 。 这 十 
个 永 不 停 转 的 巨轮 ， 至 少 资本 主义 是 这 么 认为 的 。 资 本 主义 绝 不 会 在 
某 个 时 刻 忽 然 阅 : “好 啦 ， 增 长 已 经 够 了 ， 我 们 轻松 点 吧 。” 如 采 想 知道 
为 什么 资本 主义 的 巨轮 绝 不 会 停止 ， 可 以 花 一 个 小 时 ， 与 一 个 手 上 有 
10 万 美元 却 不 知道 该 怎么 办 的 朋友 谈 谈 。 


他 会 问 你 抱怨 : “银行 利率 这 么 低 ， 活 期 年 利率 才 0.59%， 我 才 不 想 
把 钱 放 在 银行 账户 里 。 如 果 丢 到 国 俩 里， 大 概 可 以 赚 2%。 我 有 个 表 
哥 ， 去 年 在 西雅图 来 了 一 套 公 寓 ， 现 在 涨 了 20%1! 或 许 我 也 该 去 搞 搞 房 
地 产 ， 可 是 大 家 都 在 说 房地产 也 要 泡沫 化 了 。 你 渴 得 股市 起 么 样 ? 也 
有 朋友 说 ， 现 在 最 好 是 买 新 兴 市 场 的 ETF (交易 型 开放 式 指 数 基 金 ) ， 
比如 巴西 或 中 国 。” 在 他 中 间 电 口 气 的 时 候 ， 你 可 以 问 他 : “为 什么 你 有 
了 10 万 美元 还 不 满足 呢 ? ”他 的 解释 束 能 让 你 知道 为 什么 资本 主义 永 不 
停 轧 ， 绝 对 比 我 说 得 更 清楚 。 


通过 各 种 无 所 不 在 的 资本 主义 游戏 ， 这 种 概念 甚至 已 经 深 深 根植 
于 儿童 和 青少年 的 心里 。 比 如 国际 象棋 这 种 源 于 前 现代 时 期 的 游戏 ， 
假设 的 就 是 一 个 停滞 的 经 济 。 你 在 开局 的 时 候 有 16 枚 棋 于 ， 而 等 到 游 
戏 结束 ， 也 绝 不 可 能 多 出 任何 1 枚 。 虽然 极 少数 情况 能 让 你 把 兵变 成 王 
后 ， 但 融 旦 不 会 有 多 出 来 的 靳 棋子 ， 也 不 可 能 把 驴 士 升级 成 坦 元 。 所 
以 ， 国 际 象棋 玩家 永远 不 用 考虑 投资 这 回 事 。 相 比 之 下 ， 许 多 现代 桌 
游 或 计算 机 游戏 都 把 投资 增长 当 作 重点 。 


其 中 特别 有 趣 的 是 模仿 文明 的 战略 游戏 ， 如 《我 的 世界 》 
(Minecraft) 、《 卡 坦 岛 》 (The Settlers of Catan) 和 ( 锡 德 : 梅 尔 策划 
HJ) 《文明 》 (Civilization) 。 这 些 游 戏 可 能 是 设 定 在 中 世纪 、 石 器 时 
代 或 某 些 想象 的 童话 王国 ， 但 原则 永远 相同 ， 而 且 一 定 源 于 资本 主 
义 。 玩 家 的 目标 就 是 要 建立 一 座 城 市 、 一 个 王国 ， 或 者 一 种 文明 。 一 
开始 可 能 只 有 一 个 很 简陋 的 基础 ， 可 能 只 是 村 庄 和 附近 的 田野 。 你 手 
上 的 资产 能 提供 最 早 的 一 批 小 麦 、 木 材 、 钢 铁 或 黄金 ， 而 你 必须 好 好 
投资 这 笔 财 产 : 有 些 资产 用 来 购买 没有 生产 力 但 却 必要 的 工具 ， 比 如 
士兵 ， 有些 资 产 用 来 购买 一 些 生产 资料 ， 比 如 更 多 村 庄 、 田 野 和 矿 
藏 。 这 里 的 制胜 策略 ， 通 常 束 是 把 生产 资料 尽 可 能 最 大 化 ， 人 至 于 那些 
没有 生产 力 但 却 必 要 的 工具 则 揭 强 可 维持 束 行 。 只 要 能 盖 出 更 多 村 
庄 ， 残 代表 下 一 轮 你 能 有 更 多 收入 ， 于 是 不 但 可 以 购买 更 多 士兵 (R 
有 在 必要 的 时 候 ) ， 还 能 继续 扩大 对 生产 的 投资 。 很 快 ， 村 庄 就 能 


级 为 城镇 ， 能 够 建造 大 学 、 港 口 和 工厂 ， 能 够 探索 海洋 、 建 立 文 明 ， 
最 终 说 得 游戏 。 


然而 ， 经 济 真 能 永远 保持 增长 吗 ? 会 不 会 有 一 天 耗 尽 资 源 ， 最 终 
停止 呢 ? 为 了 确保 永远 增长 ， 我 们 必须 找到 永 不 桔 况 的 资源 。 


解决 方法 之 一 就 是 探索 、 征 服 新 的 土地 。 几 个 世纪 以 来 ， 不 论 是 
欧洲 经 济 增长 还 是 资本 主义 制度 扩张 ， 确 实 都 严重 依赖 于 帝国 在 海外 
的 征服 行动 。 然 而 ， 地 球 上 的 岛屿 和 大 陆 只 有 这 么 多 。 虽 然 某 些 企业 
家 确实 也 打算 探索 征服 新 的 行星 甚至 星系 ， 但 现代 经 济 还 是 需要 找到 
更 好 的 扩张 方式 。 


这 时 ， 科 学 为 现代 经 济 提供 了 可 选择 的 答案 。 在 前 面 的 例子 里 ， 
狐狸 经 济 之 所 以 不 能 增长 ， 是 因为 狐狸 不 知道 如 何 让 人 兔子 变 得 更 多 ; 
兔子 经 济 之 所 以 停滞 ， 是 因为 兔子 不 知道 如 何 让 草 长 得 更 快 。 然 而 ， 
人 类 经 济 之 所 以 能 够 增长 ， 征 因为 人 类 可 以 找到 新 的 原料 、 新 的 能 
源 。 


传统 观念 把 世界 看 成 一 块 大 小 固定 的 饼 ， 隐藏 的 假设 束 是 世界 上 
只 有 两 种 资源 : 原材料 和 能 源 。 但 事实 上 ， 资 源 有 三 种 : 原材料、 能 
源 和 知识 。 原 材料 和 能 源 取 之 有 尽 ， 用 得 越 多 ， 剩 下 的 束 越 少 ， 但 知 
识 却 古 不 断 增长 的 ， 用 得 越 多 ， 反 而 拥有 越 多 。 而 且 ， 随 大 知识 的 不 
断 增 长 ， 还 能 带 来 更 多 原材料 和 能 源 。 如 果 我 投资 1 亿美 元 探勘 石油 ， 
而 且 成 功 地 在 美国 阿拉 斯 加 找到 一 片 油 田 ， 我 手 上 会 有 更 多 石油 ， 但 
我 的 孙子 能 拥有 的 石油 束 少 了 ; 相 比 之 下 ， 如 采 我 投资 1 亿美 元 研究 太 
阳 能 ， 而 且 成 功 地 找到 更 有 效 利 用 太阳 能 的 新 方法 ， 我 和 我 的 孙子 都 
能 拥有 更 多 能 源 。 


几 千 年 来 ， 我 们 之 所 以 无 法 用 科学 来 推动 增长 ， 是 因为 大 家 充 以 
为 各 种 宗教 经 典 和 古老 传统 里 已 经 提供 了 世界 上 所 有 的 重要 知识 。 如 
果 石 油 公司 相信 已 经 找 出 了 全 球 所 有 的 油田 ， 束 不 可 能 再 浪费 时 间 与 
金钱 去 做 勘探 ,同样 ， 如 琳 人 类 文化 觉得 已 经 知道 了 所 有 该 知道 的 知 
识 ， 束 不 会 费心 探究 新 的 知识 。 而 在 现代 社会 之 前 ， 这 正 古 大 多 数 人 
类 文明 所 持 有 的 立场 。 然 而 ， 科 学 革命 打破 了 人 类 这 种 天 真 的 信念 ， 
科学 最 大 的 发 现 正 是 让 人 类 发 现 了 目 己 的 无 知 。 人 类 发 现 目 己 对 这 个 
世界 所 知 竞 如 此 之 少 ， 殊 突然 有 了 很 好 的 理由 要 去 妃 求 狐 知 ， 开 启 了 
用 科学 推动 进步 的 道路 。 


代 接 着 一 代 ， 科 学 让 我 们 找到 了 新 的 能 产 、 新 的 原材料 、 更 好 
的 机 械 技术 和 新 的 生产 方法 。 到 了 此 时 此 刻 ， 人 类 手中 的 能 产 和 原 材 
料 远 超 以 往 ， 整 体 产 能 一 飞 冲 天 。 蔡 汽机 、 内 燃 机 和 计算 机 等 种 种 发 
明 ， 打造 出 了 过 去 从 来 没有 的 全 新 产业 。 展 望 20 年 后 的 情形 ， 我 们 可 
以 信心 满 满 ， 预 期 20 年 后 的 生产 和 消费 都 会 远 超 今 日 。 我 们 相信 纳米 
科技 、 基 因 工 程 和 人 工 智能 能 够 重 狐 定义 “生产 ”， 在 我 们 这 个 不 断 扩 大 
的 “超市 ?里 开辟 出 新 的 商品 区 。 


ok 


因此 ， 次 源 短缺 的 问题 看 起 来 很 有 可 能 克服 ， 但 现代 经 济 真 正 的 
敌人 是 生态 月 并 。 不 论 是 科学 进步 还 是 经 济 增长 ， 都 发 生 在 地 球 这 个 
脆弱 的 生物 圈 里 ， 而 随 着 追求 增长 的 大 举 启动 ， 生 态 稳定 受到 冲击 。 
如 果 想 让 全 球 每 个 人 都 过 着 像 美 国人 一 样 的 肾 睹 生活 ， 我 们 得 多 几 个 
地 球 才 行 ， 但 我 们 只 有 一 个 地 球 。 如 末 科 技 进 步 和 经 济 增长 最 后 破坏 
了 整个 生态 系统 ， 要 付出 代价 的 不 会 只 是 吸血 蝙 电 、 狐 狸 和 和 兔子， 和 
人 也 无 法 秆 喘 事 外 。 生 人 态 朋 涡 将 造成 经 济 朋 毁 、 政 治 动 汤 以 及 人 类 生 
活水 平 下 降 ， 还 可 能 对 人 类 文明 的 存在 造成 威胁 。 


想 防 患 于 未 然 ， 方 法 之 一 束 是 放 慢 科技 进步 和 经 济 增长 的 脚步 。 
WAR a OER BOONE, 或 许 过 了 10 年 ， 他 们 可 以 学 会 只 要 


有 3% 的 回报 率 束 很 满足 ， 过 了 20 年 ， 只 要 有 1% 的 回报 率 束 会 满足 ， 等 
到 30 年 后 ， 经 济 束 能 停止 增长 ， 而 我 们 对 现状 依旧 心满意足 。 然 而 ， 
增长 的 信条 绝对 会 坚决 反对 这 种 异端 想法 ， 反 而 认为 我 们 应 该 加 快 脚 
步 。 如 末 我 们 的 发 现 让 生态 系统 失去 稳定 、 人 危及 人 类 ， 那 束 该 赶快 再 
发 现 一 些 什么 来 保护 目 己 。 如 末 因 吴 氧 层 变 注 而 增加 了 皮肤 瘤 风险 ， 
束 该 发 明 更 好 的 防晒 油 、 更 佳 的 抗 癌 疗 法 ， 这 样 也 能 刺激 新 的 防晒 品 
和 抗 况 治疗 产业 的 增长 。 如 果 这 些 新 产业 污染 了 大 气 和 海洋 ， 造 成 全 
球 变 暧 、 大 规模 生物 炎 绝 ， 那 么 我 们 应 该 赶快 打造 虚拟 世界 和 高 科技 
避难 所 ， 束 算 地 球 变 得 像 地 狱 一 样 又 热 又 干 且 污染 挛 重 ， 也 不 妨碍 我 
们 继续 享受 一 切 。 


北京 的 污染 状况 已 经 相当 恶劣 ， 有 时 民众 必须 避免 户外 活动 ， 而 
有 钱 人 则 会 花 几 千 美 元 安装 室内 空气 净化 系统 。 至 于 超级 有 钱 人 ， 其 
至 连 自家 院子 都 会 盖 上 保护 设施 。2013 年 ， 供 外 国外 交 官 及 中 国 高 层 
子女 入 学 的 北京 国际 学 校 甚至 斥资 500 万 美元 ， 在 6 个 网 球场 及 运动 场 
地 盖 起 了 巨大 的 圆 顶 帐篷 ， 其 他 学 校 也 纷纷 跟 进 。 中 国 空气 净化 市 场 
发 展 莲 勃 。 至 于 大 多 数 北 京 居民 ， 自 己 当然 不 可 能 负担 得 起 这 样 的 奢 
侈 品 ， 也 无 法 把 孩子 送 到 国际 学 校 。3 


人 类 发 现 自 己 陷 入 了 双重 竞赛 。 一 方面 ， 我 们 认为 必须 加 快 科技 
进步 和 经 济 增长 的 步伐 。10 亿 中 国人 和 10 亿 印度 人 都 希望 过 着 像 中 产 
阶级 美国 人 一 样 的 生活 ， 而 如 果 美 国人 还 是 开 着 SUV (运动 型 多 用 途 
PUE) 、 选 着 购物 中 心 ， 他 们 实在 找 不 到 有 什么 理由 不 去 全 力 追 求 梦 
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理 这 种 双重 竞赛 的 挑战 都 会 越 来 越 艰巨 ， 因 为 只 要 在 德里 贫民 区 的 居 
民 更 接近 美国 梦 一 步 ， 都 是 在 把 地 球 进一步 推 向 末日 的 边缘 。 


好 消息 是 ， 人 类 已 经 至 受 了 几 百 年 的 经 济 增长 ， 却 一 直 没 成 为 生 
仿 朋 浇 的 受害 者 。 许 多 其 他 物种 没 能 撑 过 这 个 过 程 ， 人 类 也 曾 面 临 一 
些 经 济 危 机 和 生态 灾难 ， 但 尽 能 化 险 为 夷 。 但 是 ， 没 有 任何 目 然 法 则 


能 够 保证 未 来 依旧 一 帆 风 顺 。 完 竞 科 学 能 否 永远 拯救 经 济 免 于 冰 封 、 
地 球 免 于 沸腾 ， 实 在 没 人 说 得 准 。 而 且 ， 由 于 发 展 的 脚步 不 断 加 快 ， 
能 够 犯错 的 空间 也 在 不 断 缩 小 。 以 前 可 能 只 要 一 个 世纪 发 明 出 一 项 神 
奇 的 产品 便 已 足够 ， 但 现在 可 能 每 两 年 就 得 设法 拿 出 一 项 奇迹 。 


我 们 也 应 该 思考 ， 生 人 态 末 日 对 于 不 同 的 人 类 阶层 又 有 什么 样 的 不 
同 后 琳 。 历 史 从 无 正义 可 言 。 每 当 灾难 发 生 ， 束 算 这 场 翡 剧 根 本 就 十 
由 富 人 引起 的 ， 但 穷人 受到 的 否 难 几乎 尽 古 远 远 大 于 富 人 。 在 干旱 的 
非洲 国家 ， 全 球 变 暧 已 经 开始 影响 到 那里 穷人 的 生活 ， 这 些 人 受 影响 
的 程度 远 比 富裕 的 西方 人 来 得 高 。 充 满 矛 盾 的 是 ， 科 学 的 力量 越 大 ， 
带 来 的 危险 也 会 越 大 ， 原 因 就 在 于 这 让 富 人 自 鸣 得 意 。 


以 温室 气体 排放 为 例 。 大 多 数学 者 和 越 来 越 多 的 政治 家 已 经 开始 
认识 到 全 球 变 暖 的 现实 和 和 危险 程度 ， 但 也 仅 止 于 认识 ， 没 有 任何 实际 
作为 来 改变 我 们 的 行事 做 法 。 对 于 全 球 变 暖 ， 我 们 谈 得 很 多 ， 但 到 了 
实际 行为 ， 人 类 却 不 愿 为 了 制止 这 场 灾 难 而 真正 在 经 济 、 社 会 或 政治 
上 做 出 牺牲 。2000 一 一 2010 年 ， 温室 气体 排放 量 非 但 没有 减少 ， 反 而 
还 以 每 年 2.2% 的 速度 增长 ， 而 在 1970 一 2000 年 ， 其 年 增长 率 仅 为 
1.3%。41997 年 协议 减 排 温室 气体 的 《所 都 议定 书 》， 目标 只 是 减缓 而 
非 阻止 全 球 变 暖 ， 但 美国 这 个 全 球 第 一 大 污染 者 却 拒 绝 签署 ， 也 全 然 
不 去 尝试 大 幅 减 少 温 室 气 体 排放 ， 唯 恕 妨碍 其 经 济 成 长 。3 


2015 年 12 月 ，《 巴 黎 协 定 》 制 定 出 较 远大 的 目标 ， 即 呼吁 将 全 球 
平均 气温 升幅 限制 在 工业 化 前 水 平 以 上 1.5%C 以 内 。 然 而 ， 许 多 为 了 达 
成 这 项 目标 所 必要 采取 的 痛 否 措施 却 痢 被 轻 拉 痰 写 地 延迟 到 2030 年 ， 
甚至 是 21 世 纪 的 下 半 叶 ， 其 实 也 束 是 把 这 个 交手 山手 丢 给 了 下 一 代 。 
目前 的 主 政 关 表 面 上 重视 环保， 收割 眼前 的 政治 利益 ， 然 而 减少 排放 
(也 就 会 减缓 增长 ) 要 付出 的 重大 政治 代价 却 留 给 未 来 的 主 政 者 。 事 
天 全 球 气候 治理 的 《巴黎 协定 》 已 于 2016 年 11 月 4 日 正式 生效 。 但 有 太 
多 的 政客 和 选民 认为 ， 只 要 经 济 继续 增长 ， 科 学 家 和 工程 师 永远 都 能 


拯救 我 们 免 于 面 对 生 态 末 日 。 谈 到 气候 变化 的 问题 ,，“ 增 长 * 的 真正 信徒 
不 只 是 希望 发 生 奇迹 ， 而 是 认为 奇迹 的 出 现 理 所 当然 。 


把 未 来 人 类 的 希望 ， 寄 托 于 假设 未 来 的 科学 家 能 有 些 现 不 可 知 却 
能 拯救 地 球 的 发 现 ， 这 种 想法 真 的 理性 吗 ? 目前 让 整个 世界 正在 运转 
的 大 部 分 总 统 、 部 长 和 首席 执行 官 都 是 非常 理性 的 人 ， 但 为 什么 他 们 
愿意 下 这 样 的 赌注 ? 或 许 是 因为 ， 他 们 觉得 赌 的 不 会 是 自己 个 人 的 未 
来 。 束 算 情况 极度 恶化 ， 科 学 再 也 无 法 阻挡 洪水 侵 黎 ， 工 程 师 仍 然 能 
够 为 上 层 阶级 打造 出 一 艘 高 科技 的 挪 亚 方舟 ， 至 于 其 他 几 十 亿 人 避 ® 随 
波 而 去 吧 。 对 于 这 种 高 科技 方舟 的 信念 ， 是 对 人 类 未 来 及 整个 生态 系 
统 的 最 大 威胁 之 一 。 如 果 有 人 一 心 相 信 目 己 死 后 能 上 天 符 ， 整 不 该 把 
TA Bae SC BP AFP; 同样 ， 要 决定 全 球 生态 议题 时 ， 也 不 该 区 给 
相信 这 种 高 科技 方舟 的 人 。 
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迄今 为 止 ， 不 管 是 关于 全 球 变 暖 的 言论 还 是 相关 的 研讨 会 、 高 峰会 议 或 协议 ， 都 未 能 抑制 全 球 
温室 气体 的 排放 。 仔 细 观 察 图 26 就 会 发 现 ， 只 有 在 经 济 危 机 和 经 济 停 清 期 间 排放 量 才 会 减少 。 
因此 ， 温室 气体 排放 之 所 以 在 2008 一 一 2009 年 出 现 小 幅 下 滑 ， 并 不 是 因为 签署 了 《哥本哈根 协 
议 》， 而 是 因为 全 球 金 融 危机 。 唯 一 能 确保 阻止 全 球 变 暖 的 方式 就 是 停止 经 济 增长 ， 但 任何 政 
存 都 不 会 愿意 这 人 么 做 。 


图 26 全 球 二 氧化 碳 排放 量 (1970 一 一 2013 年 ) 
数据 来 源 ， 欧 盟 委 员 会 发 布 的 全 球 大 气 研 究 排 放 数 据 库 


穷人 怎么 了 ? 他 们 为 什么 不 抗议 ? 如果 洪水 真 的 来 临 ， 穷 人 将 付 
出 所 有 代价 ; 然而， 如 果 经 济 停 清 ， 穷 人 也 首当其冲 。 在 资本 主义 世 
界 里 ， 穷 人 的 生活 唯 有 在 经 济 增长 时 才 可 能 改善 。 因 此 ， 如 采 一 定 要 
放 慢 当下 的 经 济 增长 速度 ， 以 减少 未 来 的 生态 威胁 ， 并 不 太 可 能 得 到 
他 们 的 支持 。 保 护 环境 是 个 很 好 的 主意 ， 但 如 果 有 人 连 房租 都 交 不 出 
来 ， 对 于 没 钱 的 恐惧 就 会 远 远 高 过 对 冰 层 融化 的 担心 。 
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场 范 赛 本 身 也 是 大 有 问题 。 对 个 人 而 言 ， 这 将 造成 极度 的 紧张 和 巨大 
的 压力 。 经 济 增长 和 科学 进步 已 经 历经 数 个 世纪 ， 我 们 至 少 会 以 为 在 
那些 最 先进 的 国家 应 该 能 够 享有 平静 与 和 平 的 生活 。 如 采 我 们 的 祖先 
知道 我 们 现在 所 拥有 的 工具 ， 一 定 会 以 为 我 们 的 生活 如 在 天 等 般 无 忧 
无 虑 。 但 事实 绝 非 如 此 。 虽 然 人 类 取得 了 诸多 成 束 ， 却 一 直 有 一 种 压 
力 通 着 我 们 继续 生产 、 不 断 努 力 。 


我 们 责怪 目 己 、 责 怪 老 板 、 贡 怪 贷 款 、 责 怪 政 府 、 责 性 学 校 ， 但 
徘 魁 祸首 其 实 不 是 他 们 ， 而 是 这 份 现代 秘 约 ， 即 我 们 在 出 生 的 那 一 天 
束 已 然 签字 画 押 的 站 约 。 在 前 现代 的 世界 里 ， 人 类 殉 像 是 在 官僚 系统 
里 的 低 阶 职员 ， 每 天 只 要 一 打 完 卡 ， 接 痢 咕 等 春 别 人 去 做 点 什么 事 ; 
但 到 了 现代 ， 人 类 自己 成 了 负责 的 老板 ， 也 就 时 刻 感 受到 压力 。 


对 整体 而 言 ， 这 种 竞赛 表 现 为 不 断 的 动荡 。 在 过 去 ， 社 会 和 政治 
制度 能 够 历经 几 个 世纪 而 不 衰 ， 但 现在 几乎 是 每 个 世代 都 会 打破 旧 世 
界 ， 被 新 创造 的 世界 所 取代 。 《共产 党 宣言 》 说 得 精 尽 ， 现 代 世 界 束 
是 “永远 的 不 安定 和 变动 ”， 各 种 固定 的 关系 和 古老 的 侦 见 都 遭 到 扫除 ， 


而 新 的 结构 等 不 到 固定 便 已 经 陈旧 ， 一 切 固 定 的 东西 都 烟消云散 。 在 
这 样 混乱 的 世界 中 ， 生 活 本 已 不 易 ， 管 理 则 更 是 难 上 加 难 。 


因此 ， 现 代 性 有 要求 我 们 更 加 努力 ， 以 确保 人 类 不 论 是 个 人 还 是 整 
体 都 不 想 退 出 这 场 况 赛 (虽然 这 场 范 赛 正 是 所 有 紧张 和 混乱 的 源 
X) 。 为 此 ， 现 代 性 继续 高 举 增长 的 旗帜 作为 其 最 高 价值 ， 要 求 我 们 
为 此 要 冒 一 切 危 险 、 做 出 一 切 牺 牲 。 束 整体 而 言 ， 现 代 社 会 玖 励 政 
府 、 企 业 和 组 织 以 实现 增长 作为 成 功 的 标准 ， 并 将 稳定 视 为 洪水 猛 
Bu 殊 个 人 而 言 ， 现 代 性 要 求 我 们 不 断 提高 收入 和 生活 水 平 ， 束 算 目 
前 的 生活 已 经 令 自己 相当 满意 ， 我 们 还 是 应 该 努力 争取 更 多 。 昨 天 的 
奢侈 品 成 了 今天 的 必需 品 。 曾 经 ， 一 套 三 大 室 的 公 离 、 一 辆 车 ， 加 上 
一 部 台式 电脑 就 已 经 能 让 你 相当 满意 ， 现 在 ， 你 会 想 拥 有 一 套 五 居室 
的 独 栋 住宅 ， 车 库 里 有 两 辆 车 ， 再 加 上 许多 的 iPod (苹果 公司 开发 的 系 
列 便携 式 数 字 多 媒体 播放 器 ) 、 平 板 电脑 和 智能 手机 。 


要 说 服 个 人 “ 想 要 更 多 ?并非 难 事 ， 因 为 人 类 很 容易 贫 禁 ， 但 真正 的 
问题 在 于 如 何 说 服 国家 或 教会 这 种 集合 体 ， 让 筷 们 也 遵循 这 种 新 的 理 
想 。 几 和 于 年 来 ， 社 会 在 努力 抑制 个 人 欲望， 以 使 欲望 达到 某 种 平衡 。 
大 家 者 知道 ， 虽 然 人 人 部 想得到 更 多 ， 但 如 琳 饼 的 大 小 是 固定 的 ， 那 
么 唯 有 克制 才能 让 社会 和 谐 ， 而 贫 梦 束 变 成 一 件 坏事 。 现 代 社 会 让 整 
个 世界 是 非 颠 倒 ， 让 整个 人 类 以 为 平衡 比 混乱 更 可 怕 ， 而 贪 梦 因 为 能 
促进 增长 反而 成 了 一 件 好 事 。 于 是， 现代 社会 让 人 们 开始 追求 更 多 ， 
从 而 打破 了 长 久 以 来 抑制 贫 梦 的 纪律 。 


混乱 造成 的 焦虑 ， 大 部 分 因为 目 由 市 场 资 本 主义 而 得 到 缓解 ， 而 
这 也 是 资本 主义 受 欢 迎 的 原因 之 一 。 资 本 主义 思想 家 不 断 安 抚 我 
f]: “不 用 担心 ， 一 切 都 会 没事 的 。 只 要 经 济 增长 ， 其 他 一 切 都 区 给 市 
场 那 只 看 不 见 的 手 就 行 了 。” 资 本 主义 就 这 样 批准 了 一 个 贫 禁 而 混乱 的 
系统 ， 整 个 系统 飞速 增长 ， 没 人 知道 究竟 发 生 了 什么 事 或 是 自己 正在 
前 往 何方 。 (计划 经 济 也 同样 相信 增长 ， 并 认为 能 够 通过 国家 计划 来 


避免 混乱 、 操 纵 增 长 。 虽 然 在 一 定时 期 发 挥 了 作用 ， 但 最 终 还 是 要 转 
向 自由 市 场 经 济 。) 


如 今 ， 知 识 界 利 利 择 击 目 由 市 场 和 资本 主义 。 确 实 ， 由 于 资本 主义 
主导 了 这 个 世界 ， 我 们 应 该 尽 全 力 了 解 它 有 何 缺 点 ， 以 免 末 日 融 在 眼 
前 。 但 在 批评 资本 主义 的 时 候 ， 我 们 仍 应 看 到 它 的 优 操 与 成 束 。 如 来 
我 们 暂时 忽略 生态 可 能 会 在 未 来 朋 江 ， 并 以 人 口 和 增长 作为 成 功 的 标 
准 ， 视 本 主义 可 以 说 是 极其 成 功 的 。2016 年 ， 虽然 我 们 的 世界 可 能 依 
旧 充 满 压力 ， 也 可 能 一 片 混乱 ,但 各 种 关于 月 演 和 烘 力 的 末日 预言 并 
未 成 真 ， 反 而 关于 永久 增长 和 全 球 合作 的 吹牛 谷口 确实 实现 了 。 虽 然 
偶尔 也 会 出 现 经 济 危 机 和 国际 战争 ， 但 是 从 长 远 来 看 ， 资 本 主义 不 仪 
可 行 ， 甚 至 还 克服 了 二 元 、 瘟 疫 和 战争 。 几 和 于 年 间 ， 不 论 是 祭司 、 神 
父 、 牧 师 、 拉 比 还 是 穆 夫 提 (mufti， 伊 斯 兰 教 的 教 法 说 明 官 ) ， 都 说 
人 类 不 可 能 单 赁 自己 就 能 解决 饥 荡 、 焊 疫 和 战争 等 问题 。 但 之 后 出 现 
了 银行 家 、 投 资 者 和 实业 家 ， 不 到 200 年 ， 这 个 梦想 束 实 现 了 。 


于 是 ， 这 份 现代 正 约 承诺 给 了 我 们 前 所 未 有 的 力量 ,而且 也 确实 
实现 了 ， 但 代价 是 什么 呢 ? 为 了 换取 力量 ， 这 份 契 约 要 求 我 们 放弃 意 
义 。 这 种 叫 人 心寒 的 要 求 ， 人 类 该 如 何 应 对 ? 遵守 要 求 ， 可 能 会 市 来 
一 个 黑暗 的 世界 ， 没 有 任何 道德 、 美 学 或 同 理 心 。 但 从 目前 的 事实 
看 ， 人 类 不 仅 比 过 去 任何 时 候 都 更 有 力量 ， 而 且 也 更 为 和 平 ， 合 作 也 
更 为 愉快 。 人 类 十 怎么 做 到 的 ? 在 一 个 没有 神 、 没 有 天 符 、 没 有 地 狱 
的 世界 上 ， 道 德 、 美 丽 甚 至 是 同 理 心 ， 是 如 何 保存 下 来 而 且 发 展 甘 勃 
HUE? 


SN. KARMA, A-W RRA THB UBL 
(AH BBREARERINEAL, MEERA HERA, MEER 
RERNA RES BE, WRIA ` E ERAS EAR h — 
只 看 不 见 的 手 ， 别 说 整个 市 场 ， 丈 连 一 个 市 集 也 难以 维 后。 如 来 万 物 
真 的 可 以 买卖， 包括 法 院 和 警察 ， 那 么 信任 融会 烟 请 云 散 ， 信 用 也 会 


荡然 无 存 ， 商 业 则 会 无 以 为 继 。8 所 以 ， 冤 竟 是 什么 让 现代 社会 免 于 通 
溃 的 命运 ? 揉 救 人 类 的 并 不 是 供需 法 则 ， 而 是 因为 兴起 了 一 种 革命 性 
的 新 未 教 一 一 人 文 主义 。 


第 7 章 
人 文 主义 革命 


现代 契约 给 了 人 类 力量 ， 但 条 件 是 我们 不 再 相信 整个 世界 有 一 个 
伟大 的 宇宙 计划 能 让 生命 有 意义 。 然 而 ， 如 果 细 查 契 约 条 款 ， 会 发 现 
有 一 条 赖 皮 的 例外 条 球 。 如 末 人 类 不 用 通过 伟大 的 宇宙 计划 也 能 找到 
意义 ， 束 不 算 违 背 息 约 。 


这 条 例外 条 球 正 古 现 代 社 会 的 救赎 ， 因 为 如 果真 的 没有 意义 ， 就 
不 可 能 维持 秩序 。 现 代 社 会 在 政治 、 艺 术 和 宗教 方面 的 斐然 成 束 ， 为 
人 类 的 生命 找到 了 意义 ， 但 找寻 意义 的 过 程 与 伟大 的 宇宙 计划 没有 关 
系 。 虽 然 我 们 现在 知道 目 己 不 是 什么 神圣 戏剧 里 的 角色 ， 也 没有 谁 真 
的 在 意 我 们 或 我 们 的 行为 ， 因 此 不 会 有 人 限制 我 们 的 力量 ， 但 我 们 仍 
然 相 信 自 己 的 生活 有 意义 。 


在 2016 年 ， 人 类 确实 是 鱼 与 熊 擎 都 能 兼 得 。 人 类 拥有 的 力量 不 仅 
远 超 以 往 ， 而 且 让 前 人 都 跌 破 眼镜 : 上 帝 已 死 ， 但 社会 并 未 毅 涡 。 纵 
观 历史 ， 侈 知 和 哲学 家 都 认为 ， 如 东 人 类 不 再 相信 有 一 个 伟大 的 宇宙 
计划 ， 所 有 的 法 律 和 秩序 都 会 消失 。 今 天 ， 对 全 球 法 律 和 秩序 造成 最 
大 威胁 的 正 是 那些 继续 相信 唯一 真神 和 伟大 计划 的 人 。 对 神 剑 有 知 腔 
的 叙利亚 ， 比 世俗 的 符 兰 要 骏 力 许多 。 


如 果 没 有 宇宙 计划 ， 我 们 也 不 用 如 守 神圣 或 卓然 的 法 则 ， 那 么 为 
TAREE ARS AYE? 为 什么 你 能 够 旅行 数 千 公里 ， 从 和 何 兰 的 阿 姆 斯 
特 丹 到 有 罗马尼亚 首 都 布加勒斯特 ， 或 从 新 奥尔良 到 蒙特 利 尔 ， 而 不 会 
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器 内 心 探寻 


正 是 人 文 主义 ， 让 人 类 摆脱 了 人 生 无 意义 、 存 在 没 依据 的 困境 。 
人 文 主义 这 个 章 命 性 的 新 信念 ， 在 过 去 几 个 世纪 征服 了 世界 。 人 文 主 
义 守 教 有 拜 人 性 ， 期 望 由 “人 文 " 来 扮演 上 帝 在 基督 教 或 真主 在 伊斯兰 教 
扮演 的 角色 ， 或 目 然 法 则 在 佛教 和 道教 扮 效 的 角色 。 传 统 认 为 ， 十 伟 
大 的 宇宙 计划 为 人 类 生活 带 来 了 意义 ， 但 人 文 主义 让 角色 逆转 ， 认 为 
征 人 类 体验 为 宇宙 赋予 了 意义 。 根 据 人 文 主义 的 观点 ， 人 类 必须 从 自 
己 的 内 在 体验 找 出 意义 ， 而 且 不 仅 是 目 己 的 意义 ， 更 是 整个 宇宙 的 意 
Moe EASE MAE BVI: 为 无 意义 的 世界 创造 意义 。 


因此 ， 现 代 性 推动 的 主要 宗教 早 命 并 不 是 对 神 失 去 信心 ， 而 是 对 
人 类 有 了 信心 。 要 走 到 这 一 步 ， 足 足 伦 了 数 个 世纪 。 思想家 写 看 宣传 
小 册 ， 诗 人 写 着 诗 ， 音 乐 家 谱 着 交 啊 曲 ， 政 治 家 推动 着 各 种 由 约 ， 他 
们 共同 使 人 相信 ， 人 文 可 以 让 宇宙 充满 意义 。 想 知道 人 文 主义 革命 的 
影响 有 多 么 深远 ， 可 以 看 看 现代 欧洲 文化 与 中 世纪 欧洲 文化 有 多 人 么 不 
同 。 在 公元 1300 年 ， 伦 敦 、 巴 黎 和 西班牙 托 莱 多 的 市 民 还 不 相信 人 类 
自己 就 能 判断 善 恶 、 正 误 、 美 丑 ， 认 为 只 有 神 才能 创造 和 定义 善良 、 
正义 与 美丽 。 


虽然 当 时 已 经 认为 人 类 确实 享有 独特 的 能 力 和 机 会 ， 但 同时 认为 
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理解 永恒 的 真理 ， 而 会 沉溺 在 一 时 的 感官 享受 及 世俗 幻象 之 中 。 中 世 
纪 的 思想 家 还 指出 人 类 不 免 一 死 ， 各 种 观点 和 感受 会 如 风 般 易 逝 。 人 
们 在 今天 全 心爱 痢 茶 样 东 西 ， 明 天 束 可 能 会 厌恶， 等 到 下 周 ， 甚 至 连 
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的 意义 ， 就 必须 根据 某 种 高 于 人 类 的 来 源 所 产生 的 永恒 法 则 。 


根据 这 个 观点 ， 神 不 仅 成 了 意义 的 本 源 ， 也 成 了 权威 的 本 源 。 香 
义 和 权 威 始终 携手 共 进 。 那 些 判断 我 们 的 行为 完 竟 属于 好 坏 、 对 错 、 
美 丑 等 意义 的 人 ， 也 会 获得 权威 ， 能 告诉 我 们 该 如 何 思考 和 行动 。 


以 神 作为 意义 和 权威 的 源头 ， 这 可 不 只 是 一 个 哲学 理论 ， 而 是 影 
啊 了 人 类 日 党 生活 的 方方面面 。 假 设 在 公元 1300 年 的 某 个 英国 小 镇 ， 
有 位 已 婚 妇 女 很 喜欢 到 隔壁 邻 大 家 偷情 。 当 她 汶 回 家 ， 隶 住 笑 意 、 整 
理 衣服 的 上 时候， 心里 会 开始 不 停 想 着 : “这 是 怎么 回 事 ? 我 为 什么 会 这 
么 做 ? 这 是 好 事 还 是 坏事 ? 这 代表 我 是 怎样 的 人 ? 我 还 该 继续 这 样 
吗 ? ”为 了 回答 这 些 问 题 ， 这 位 妇女 该 做 的 事 就 是 去 找 当 地 的 神父 ， 癌 
他 性 悔 ， 并 请 求 上 和 瑚 给 予 指 导 。 神 父 对 《圣经 》 的 内 容 了 如 指 掌 ， 
《圣经 》 的 内 容 也 告诉 他 上 和 芝 对 于 通奸 的 看 法 。 基 于 上 和 帝 永 恒 不 变 的 
话语 ， 这 位 神父 可 以 明确 判断 这 个 女人 犯 了 一 项 不 可 馈 想 的 罪 ， 如果 
不 悔改 ， 就 会 下 地 狱 。 所 以 ， 她 必须 立即 悔改 ， 捐 10 枚 金币 给 即将 出 
征 的 十 字 军 ，6 个 月 内 不 得 吃 肉 ， 还 得 前 往 坎 特 伯 雷 ， 到 圣 托马斯 :贝克 
特 主教 (St. Thomas Becket) 的 安息 地 朝圣 。 而 且 不 用 说 ， 这 种 可 怕 的 
罪过 绝对 不 可 以 再 犯 。 


现在 的 情况 整 大 不 相同 了 。 几 个 世纪 以 来 ， 人文 主义 一 直 想 让 我 
们 认为 ， 人 类 上 自己 就 古 意义 的 本 源 ， 因 此 自由 意志 也 是 最 高 的 权威 。 
我 们 不 需要 等 着 某 个 外 在 的 实体 说 三 道 四 ， 而 能 够 用 自己 的 感觉 和 欲 
望 来 判断 。 从 小 ， 我 们 融 不 断 听 到 各 种 人 文 主 义 的 口号 : “要 聆听 目 己 
的 声 首 ， 对 上 自己 真诚 ， 相 信 自 己 ， 追 随 自己 的 心 ， 做 让 自己 快乐 的 
事 。” 户 梭 的 教育 小 说 《 爱 弥 儿 》， 正 是 集 各 家 大 成 ， 可 以 说 是 18 世 纪 
讨论 感受 的 “圣经 >。 卢 梭 认 为 ， 当 寻找 生活 的 行为 规则 时 ， 应 明日 这 些 
规则 是 “在 我 心 深 处 ， 出 于 自然 ， 无 人 能 抹 去 。 想 做 什么 ， 只 需要 请 教 
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因此 ， 如 果 一 位 现代 女性 想 知道 上 自己 有 外 遇 有 何 意 义 ， 她 不 太 可 
能 盲目 接受 神父 或 某 本 古书 的 判断 ， 而 是 仔细 审视 自己 内 心 的 感觉 。 


如 有 果 这 时 的 感觉 还 不 太 清 楚 ， 她 会 打 电 话 给 闺蜜 ， 两 人 见面 喝 喝 咖 
啡 ， 倾 吐 心声 。 如 采 连 这 样 还 是 免得 琢磨 不 是， 她 整 会 找 一 位 心理 治 
疗 师 ， 把 一 切 都 告诉 他 。 理 论 上 ， 现 代 的 心理 治疗 师 与 中 世纪 的 神父 
站 在 同一 个 位 置 ， 也 已 经 有 太 多 人 对 两 者 做 过 比较 。 总 之 ， 实 际 上 ， 
两 者 有 一 个 巨大 的 老 别 : 心理 治疗 师 并 没有 一 本 定义 善 恶 对 错 的 《 圣 
经 》。 当 这 位 妇女 说 完 故 事 的 时 候 ， 滩 疗 师 不 可 能 忽然 破 口 大 高 : “你 
这 个 邪恶 的 女人 ! 你 犯 了 一 个 可 怕 的 罪 ! ”当然 ， 他 同样 不 可 能 赞美 她 
说 :“ 太 好 了 ! REE ”相反 ， 不 管 这 位 妇女 究竟 说 了 什么 、 做 了 什 
么 ， 治 疗 师 最 有 可 能 做 的 事 ， 融 是 用 一 种 刘 暖 关怀 的 声音 问 : “ 那 你 对 
这 一 切 有 什么 看 法 呢 ? ” 


确实 ， 心 理 治 疗 师 的 书架 上 ， 有 弗 洛 伊 德 、 宁 格 等 人 的 著作 ， 还 
有 厚 达 于 页 的 《精神 疾病 诊断 与 统计 手册 》 (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders ) ， 简 直 能 把 书架 压 垮 ， 但 这 些 都 不 是 什么 
神圣 的 经 典 。《 精 神 疾病 诊断 与 统计 手册 》 诊 断 的 是 生命 中 的 疾病 ， 
而 不 是 生命 的 意义 。 大 多 数 心理 学 家 相信 ， 唯 有 从 人 的 感觉 出 发 , 才 
有 权 判 断 人 类 行为 的 真正 意义 。 因 此 ， 不 论 这 位 心理 治疗 师 对 病人 的 
婚外情 有 何 看 法 ， 也 不 管 弗 洛 伊 德 、 采 格 或 《精神 疾病 诊断 与 统计 手 
册 》 对 婚外情 这 件 事 有 何 看 法 ， 这 位 治疗 师 都 不 该 把 自己 的 意见 强加 
在 病人 号 上 。 相 反 ， 他 该 做 的 是 帮 她 走 进 心 中 最 私密 的 房间 。 只 有 在 
那里 ， 她 才能 找到 答案 。 中 世纪 的 神父 仿佛 和 上 和 帝 有 一 条 热线 ， 能 够 
为 我 们 分 辨 好 坏 ， 但 现代 的 心理 治疗 师 只 会 帮助 我 们 触及 目 己 内 心 的 


ay 人 
感觉 。 


这 可 以 部 分 解释 为 何 婚姻 制度 总 是 不 断 变 化 。 中 世纪 将 婚姻 祝 为 
由 神 授予 的 圣 事 ， 神 同时 授权 父亲 依据 上 自己 的 怕 望 和 利益 ， 为 孩子 安 
排 嫁 要 。 于 是 ， 婚 外 情 等 于 明目张胆 地 同时 挑战 了 神权 和 父 权 。 不 管 
这 对 恋人 怎么 想 、 有 什么 感觉 ， 都 是 一 种 不 可 饶恕 的 罪过 。 今 天 ， 人 
们 因为 相爱 而 结婚 ， 而 这 种 关系 的 价值 来 目 他 们 的 个 人 感受 。 因 此 ， 
如 有 果 曾 经 把 你 送 入 某 人 怀抱 的 这 种 感受 , 今天 又 把 你 送 进 男 一 个 人 的 


怀 中 ， 又 有 什么 问题 ? 如 果 今 天 ， 结 发 20 年 的 配偶 已 经 不 能 再 满足 你 
的 情欲 和 性 欲 ， 而 这 个 新 情人 既 兽 民 ， 又 热情 ， 而 且 还 能 很 好 地 感受 
到 你 的 需求 ， 为 什么 不 好 好 享受 呢 ? 


但 你 可 能 会 跳出 来 说 等 等 一 一 我 们 也 不 能 名 视 男 一 方 的 感觉 啊 。 
这 位 妇女 和 情人 可 能 在 彼此 的 怀 中 觉得 很 甜蜜 ,但 如 果 被 彼此 的 男 一 
“BAHN, KARA HEARS TE EY ATS oto URS BOR, AF AT 
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在 人 文 主义 的 伦理 中 ， 最 有 趣 的 讨论 就 是 像 婚外情 这 种 彼此 感 》 
有 所 冲突 的 情境 。 如 果 某 个 行为 让 一 方 感觉 展 好 ， 让 另 一 方 感觉 
ur. Lu? 该 如 何 衡量 这 些 感受 ? PB EN. 
人 否 会 比 配偶 和 孩子 感觉 不 幸 更 重要 ? 


不 论 你 想 站 在 哪 一 边 都 没关系 ， 节 重要 的 定 ， 要 看 出 双方 使 用 的 
论点 。 现 代 人 对 婚外情 的 看 法 各 有 不 同 ， 但 无 论 立场 如 何 ， 理 由 都 会 
比较 偏 癌 于 人 的 感受 ， 而 不 会 基于 《和 圣经》 或 上 帝 的 训 诚 。 人 文 主 义 
告诉 我 们 ， 只 有 这 件 事 让 人 感觉 不 好 ， 才 有 可 能 是 件 坏事 。 谋 杀 之 所 
以 是 错 的， 并 不 是 因为 有 什么 神 曾 说 “不 可 杀人 ”， 而 单纯 吏 是 因为 这 会 
LER BASRA > ARP oe ° EI Ae HRA, HFN EA 
有 什么 古籍 说 过 “不 可 偷 资 >， 而 单纯 就 是 因为 如 果 有 人 失去 财产 ， 会 感 
觉 不 开心 。 如 果 某 个 行为 不 会 让 任何 人 感觉 不 好 ， 就 等 于 没 错 。 如 采 
一 份 古代 文献 说 上 和 带 曾 告诫 我 们 不 可 以 制作 任何 人 类 或 动物 的 形象 

(《 出 埃及 记 》20: 4) ， 但 我 就 是 喜欢 雕刻 这 些 人 物 、 动 物 ， 在 过 程 
中 又 不 会 伤害 到 任何 人 ， 这 究竟 能 有 什么 错 ? 


U 
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欢 与 彼此 发 生性 行为 ， 且 不 会 伤害 任何 人 ， 这 又 有 什么 错 ? 为 什么 该 
用 法 律 禁 止 呢 ? 这 就 是 两 个 男人 则 的 私事 ， 应 该 根据 他 们 目 己 的 个 人 
感受 来 自由 决定 。 如 果 在 中 世纪 ， 两 个 男人 向 神父 告解 ， 说 他 们 彼此 


相爱 ， 而 且 感 受到 前 所 未 有 的 快乐 ， 神 父 的 判断 并 不 会 因为 他 们 和 完 竟 
高 不 高 兴 而 有 任何 改变 ， 而 且 他 们 居然 不 感到 愧 次 ， 这 可 是 罪 上 加 
3E! 今天 的 情况 束 不 同 了 ， 如 采 两 个 男人 相爱 ， 大 家 会 说 :“ 如 果 感 觉 
WT, WAIE! 不 要 让 什么 神父 、 笋 师 影 响 你 们 ， 倾 听 目 己 的 内 心 束 
对 了 ， 你 最 知道 什么 对 你 好 。” 


有 趣 的 是 ， 今 天 束 算 是 宗教 狂热 分 子 ， 当 他 们 想 烛 动 大 从 时 ， 也 
会 使 用 这 种 人 文 主义 论调 。 例 如 ， 在 过 去 10 年 间 ， 以 色 列 的 LGBT H 
储 群 每 年 部 会 在 耶路撒冷 的 街道 举行 同性 恋 游 行 。 在 这 个 充满 冲突 的 
城市 ， 这 一 天 难得 显得 如 此 和 平 ， 因 为 不 管 是 犹太 教徒 、 穆 斯 林 还 走 
基督 徒 ， 部 忽然 有 了 共同 的 敌人 : HERIT ° REAR E tiII 
论点 。 他 们 并 不 会 说 :“ 这 些 罪 人 不 该 举办 同性 恋 游行 ， 因 为 上 节 禁 止 
同性 恋 ! ”他 们 会 通过 麦克 风 和 摄影 镜头 高 声 疾 呼 :“ 看 到 同性 恋 游 行 居 
然 罕 过 耶路撒冷 这 个 圣 城 的 中 心 ， 实 在 深 深 伤害 了 我 们 的 感情 。 同 性 
恋 布 望 我 们 尊重 他 们 的 感受 ， 他 们 也 应 该 尊重 我 们 的 感受 。” 


法 国 《 查 理 周 刊 》 曾 刊 出 侮辱 伊斯兰 教 先 知 穆罕默德 的 漫画 ， 结 
果 在 2015 年 1 月 7 日 ， 便 有 伙 怖 分 子 杀害 该 刊 员工 。 接 下 来 儿 天 里 ， 许 
多 伊斯兰 教 的 组 织 发 出 声明 讶 责 攻 击 行为 ,但 有 些 就 是 处 不 住 加 入 一 
条 “但 是 ......” 例 如 ， 埃 及 记者 组 织 (Egyptian Journalists’ Syndicate) 虽 
然 襄 责 钨 怖 分 子 使 用 芭 力 ， 但 同样 襄 焉 该 刊 “ 伤 害 全 世界 数 百 万 穆斯林 
的 感情 ”。“ 这 种 情形 ， 可 以 称 为 进步 。 


ok 


我 们 的 感受 不 仅 能 提供 私人 生活 中 的 意义 ， 也 能 为 社会 和 政治 程 
序 提供 意义 。 当 想 知 道 该 由 谁 来 统治 国家 、 采 用 何 种 外 交 政 策 、 使 用 
何 种 经 济 手段 时 ， 我 们 不 会 从 古籍 经 典 里 找 答 案 ， 也 不 会 只 听 教 旺 或 
诡 贝 尔 交 委员 会 的 命令 。 相 反 ， 大 多 数 国 家 者 用 民主 选举 的 方式 ， 聆 
听 人 民 对 当前 事务 的 看 法 。 我 们 相信 选民 能 做 出 最 好 的 选择 ， 而 个 人 
的 自由 意志 选择 正 是 最 终 的 政治 权威 。 


然而 ， 选 民 又 怎么 知道 该 选 谁 ? 至少 在 理论 上 ， 选 民 要 探索 自己 
内 心 最 深 处 的 感 党 ， 顺 心 而 为 ， 但 这 并 不 容易 。 想 要 触 碰 到 自己 真正 
的 感受 ， 了 就 得 移 过 滤 掉 那些 没有 意义 的 宣传 口号 、 无 耻 政 客 无 尽 的 说 
言 、 狐 独 名 嘴 放 出 的 各 种 烟幕 弹 ， 以 及 被 收买 的 专家 提出 貌似 专业 的 
看 法 。 先 清 挥 所 有 这 些 哈 器 嘲 杂 ， 才 能 昕 到 目 己 内 心 真正 的 声 首 。 接 
着 ， 内 心 真正 的 声 首 会 在 你 耳 边 轻声 说 “ 投 给 卡 梅 伦 “ 投 给 莫 迪 ”或 “ 投 
给 希拉 里 *"， 于 是 你 束 在 票 上 盖 下 印记 。 这 就 是 我 们 决定 该 由 谁 来 领导 
国家 的 方式 。 


在 中 世纪 ， 大 家 会 觉得 这 种 方法 实在 患 不 可 及 。 对 于 重要 的 政治 
决定 ， 怎 么 可 能 以 无 知 俗人 一 时 的 感觉 为 判断 基础 呢 ? 当 英 格 兰 在 玫 
瑰 战 争 之 后 面临 分 裂 时 ， 从 来 没 人 提 过 要 用 全 民 公投 来 解决 。 哪 有 可 
能 让 每 个 乡巴佬 或 半 女 都 投 一 票选 择 兰 开 斯 特 或 约 苑 ? 同样 ， 当 教 呈 
马尔 班 二 世 (Urban Il) 发 起 第 一 次 十 字 军 东 征 时 ， 从 没 说 这 是 人 民 的 
意愿 。 这 是 神 的 旨意 ， 政 治 权威 从 天 而 降 ， 不 是 升 起 于 凡人 的 心 。 
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图 27 圣灵 以 鸽子 的 形态 出 现 ， 送 来 装 满 圣 油 的 壶 ， 好 为 法 兰 克 王国 创始 人 克 洛 维 国王 

Clovis) 进行 洗礼 〈 图 片 出 自 约 1380 年 的 《法 兰 西 大 编 年 史 》) 。 根 据 法 国 的 建国 神话 ， 

壶 之 后 保存 在 兰 斯 大 教堂 (Rheims Cathedral) ， 继 任 的 法 国 国 王 加 网 也 都 要 涂 圣 油 。 每 次 要 

加 冕 时 ， 这 个 壶 都 会 自动 重新 填 满 ， 因此 每 次 加 冕 都 是 一 项 奇迹 ， 显 示 T. rece 这 位 国 
gee 。 如 果 上 帝 不 希望 路 易 十 世 、 路 易 十 四 或 路 易 十 六 成 为 国王 ， 这 个 壶 就 不 会 重新 
EU 


在 伦理 和 政治 上 是 这 样 ， 对 美学 也 同样 适用 。 在 中 世纪 ， 艺 术 有 
客观 的 标准 。 这 些 美的 标准 不 会 因为 人 类 的 喜好 而 随波逐流 ， 人 类 的 


品味 应 该 去 追求 高 于 一 般 人 的 标准 。 这 在 当时 十 分 合理 ， 因 为 局 发 忌 
术 的 是 一 些 超越 人 类 的 力量 ， 而 不 征 人 类 目 吴 的 感受 。 他 们 认为 ,十 
纱 斯 、 天 使 和 圣灵 执 起 了 画家 、 诗 人 、 作 曲 家 和 建筑 师 的 手 ， 完 成 各 
种 创作 。 很 多 时 候 ， 如 采 作 曲 家 写 出 一 首 美丽 的 圣 歌 ， 众 口 赞 颁 的 不 
征 那 位 作曲 家 ， 原 因 融 像 大 家 不 会 赞颂 那 文笔 一 样 。 笔 只 不 过 由 人 的 
手指 控制 和 指引 ， 而 人 又 由 上 帝 的 手 来 控制 和 指引 。 


中 世纪 的 学 着 深信 十 布 腊 理 论 ， 认 为 是 星辰 在 天 上 的 运动 ， 创 造 
了 天 竺 的 音乐 并 渗透 整个 宇宙 。 如 采 人 类 吴 体 和 灵魂 的 内 在 运动 能 够 
与 星辰 创造 的 天 等 音乐 达到 和 谐 同 步 ， 束 能 各 有 身心 健康 。 因 此 ， 人 
类 音乐 该 啊 应 的 生 整 个 宇宙 的 神圣 旋律 ， 而 不 是 血肉 之 驱 的 作曲 家 心 
中 的 观念 和 奇想 。 最 美丽 的 圣 歌 和 曲调 ， 通 党 都 不 是 出 目 人 类 艺术 家 
的 天 才 ， 而 是 神灵 降下 的 灵感 。 


这 种 观点 已 不 再 流行 。 今 天 ， 人 文 主 义 者 认为 艺术 创作 和 美学 价 
值 的 唯一 来 源 就 是 人 的 感受 。 首 乐 由 我 们 内 心 所 发 ， 也 依 我 们 内 心 判 
断 ， 既 不 需要 遵循 星辰 的 韵律 ， 也 不 需要 听从 缪 斯 和 天 使 的 命令 。 星 
ARAB ETA ATCA, MAMA EE REF BA RZ Be 
现代 艺术 家 试图 接触 的 是 目 己 的 内 心 感受 ， 而 不 是 上 第 。 也 整 难怪 ， 
现在 当 我 们 要 评判 艺术 时 ， 已 经 不 再 认为 有 任何 客观 标准 ， 而 是 再 次 
转向 我 们 的 主观 感受 。 在 伦理 上 ， 人 文 主义 的 座右铭 是 “ 感 常 对 了 ， 束 
做 吧 ”。 在 政治 上 ， 人 文 主义 告诉 我 们 “选民 能 做 出 最 好 的 选择 *”。 在 美 
学 上 ， 人 文 主义 说 “看 的 人 觉得 美 ， 束 是 美 ”。 
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图 28 教 旦 格雷 戈 里 一 世 谱 出 了 以 他 为 名 的 格雷 戈 里 圣 歌 。 圣 灵 仍 以 最 爱 的 鸽子 形象 出 现 ， 站 
在 他 的 右 肩 上 ， 在 他 耳 边 低语 。 圣 灵 才 是 圣 歌 的 真正 作者 ， 格 雷 戈 里 只 是 一 个 管道 ， 上 帝 才 是 
艺术 和 美丽 的 本 源 


因此 ， 艺 术 的 定义 变 得 开放 了 。1917 年 ， 杜 尚 买 了 一 个 批量 生产 
的 普通 小 便 池 ， 宣 布 这 是 一 件 艺 术 品 ， 命 名 为 《 吐 泉 》 (Fountain) ， 
签 了 名 ， 放 到 巴黎 博物 饼 。 对 这 件 作品 ， 中 世纪 的 人 根本 懒得 理 ， 认 
为 根本 是 毫 无 道理 ， 连 批评 都 是 浪费 氧气 。 但 在 现代 人 文 主 义 的 世 
界 ， 杜 尚 这 件 作品 被 认为 是 重要 的 乞 术 里 程 碑 。 在 全 球 各 地 的 无 数 美 
术 教 室 里 ， 都 会 给 学 美术 的 大 一 学 生 看 看 杜 尚 的 这 件 《 顺 果 》。 接 着 
在 老师 的 一 声 指示 下 ， 就 像 群 魔 乱 舞 吵 了 起 来 。“ 这 是 艺术 ! UU 
E! "Wu! “不 可 能 ! ”等 到 学 生 充 分 发 泄 了 一 阵 ， 老 师 束 会 让 讨论 
重新 聚焦 ， 询 问 : “艺术 究竟 是 什么 ? 我 们 怎么 判断 某 个 事物 是 不 是 之 
术 作 品 ? ”经 过 几 分 钟 你 来 我 往 ， 最 后 老师 整 会 把 全 班 引 向 正确 的 方 
|: “只 要 有 人 认为 是 艺术 ， 束 是 艺术 ; 有 人 认为 美 ， 束 是 美 。” 如 果 有 
人 认为 一 个 小 便 池 是 一 件 美丽 的 艺术 品 ， 它 就 古 艺 术 品 。 难 道 还 有 什 
么 更 高 的 权威 ， 能 说 大 家 都 错 了 ? 今天 ， 杜 尚 这 件 杰 作 的 复制 品 在 全 
球 许多 最 重要 的 博物 馆 展 出 ， 包 括 旧 金山 现代 忆 术 博物 馆 、 加 拿 大 国 
KRENE > (BUR FF LCRA TEA ER BAER UD (这 些 复制 品 
可 是 在 画廊 里 展示 ， 而 不 是 放 在 洗手 问 ) 。 


这 种 人 文 主义 观念 也 深 深 影响 着 经 济 。 在 中 世纪 ， 整 个 生产 流程 
由 公会 操纵 ， 个 别 工匠 或 客户 很 少 有 机 会 表达 自己 的 意见 或 品味 。 什 
么 是 好 椅子 ， 由 木匠 公会 决定 ; 什么 是 好 面包 ， 由 面包 师 公 会 定义 ; 
哪些 歌曲 算是 高 尚 ， 哪 些 又 是 垃圾 ， 由 名 歌手 (Meistersinger) 公会 判 
条。 与 此 同时 ， 王 公 贯 族 与 市 议会 控制 了 工资 和 商品 价格 ， 倡 尔 也 会 
通 迫 民众 购买 特定 商品 ， 价 格 与 数量 都 不 由 民众 决定 。 在 现代 目 由 市 
场 中 ， 这 些 公 会 、 议 会 和 王公 贵族 都 被 一 个 新 的 最 高 权威 取而代之 : 
顾客 的 自由 意志 。 


假设 丰田 想 制造 一 球 完 美的 汽车 ， 可 能 会 成 立 一 个 包含 各 领域 专 
家 的 委员 会 : 找 来 最 好 的 工程 师 和 设计 师 ， 集 合 最 好 的 物理 学 家 和 经 
济 学 家 ， 甚 至 再 聘请 儿 位 社会 学 家 和 心理 学 家 当 顾问 。 为 了 万 无 
失 ， 再 加 上 一 两 个 诺 贝尔 次 得 主 、 一 个 奥斯卡 最 佳 女 主角 ， 以 及 几 位 
全 球 知名 的 艺术 家 。 经 过 五 年 研究 开发 ， 他 们 终于 推出 一 款 完 美的 汽 
车 ， 生 产 了 几 百 万 辆 ， 运 到 世界 各 地 的 汽车 经 销 丙 手中 。 然 而 ， 这 球 
车 却 一 台 都 没 卖 出 去 。 这 和 是否 代表 看 顾客 犯 了 错 ， 有 了 眼 无 珠 ? 在 目 由 
市 场 上 ， 顾 客 永 远 是 对 的 。 如 琳 顾 客 不 想 要 ， 束 代表 这 于 车 不 好 。 整 
算 所 有 大 学 教授 和 所 有 神职 人 员 都 高 声 疾 呼 这 是 一 辆 很 棒 的 车 ， 也 不 
会 有 任何 影响 一 一 顾客 不 要 ， 驶 生 烂 车 。 没 有 人 有 权 说 顾客 错 了 ， 哪 
国政 府 也 不 会 斗 胆 强迫 公民 违背 意愿 一 定 得 买 菏 辆 车 。 


汽车 的 这 种 情形 ， 也 适用 于 其 他 所 有 产品 。 例 如 ， 让 我 们 听 听 瑞 
Hi Dp 3f pe dy A 2* (University of Uppsala) 的 利夫 :安德森 (Leif 
Andersson) 教授 怎么 说 。 他 的 专长 是 农场 动物 的 基因 改 民 一 一 让 猪 长 
得 更 快 、 牛 奶 产 得 更 多 、 鸡 肉 量 更 大 。 他 在 接受 《国土 报 》 (Haaretz 
) 访问 时 ， 记 者 内 奥 米 : 达 罗 姆 (Naomi Darom) 询问 ， 这 样 的 基因 操 
作 是 否 会 给 动物 造成 许多 痛 盏 。 这 些 “ 加 强 版 ”的 奶牛 乳房 太 大 ， 几 平 无 
法 走路 ， 而 “升级 版 "的 鸡 也 是 肉 量 过 多 ， 几 乎 站 不 起 来 。 安 德 森 教授 的 
答案 十 分 坚定 :“ 一 切 都 要 回 到 个 体 消费 者 以 及 消费 者 愿意 为 肉 品 文 付 
多 少 价 格 的 问题 …... 我 们 必须 记 住 ， 如 果 没 有 加 强 版 现代 鸡 ， 束 不 可 
能 维持 现在 的 全 球 肉 品 消耗 量 ...... 如 果 客 户 只 问 什么 肉 最 便宜 ， 这 就 
是 我 们 给 的 答案 ..….... 客 户 需 要 决定 自己 最 看 重 什 么 ， 看 看 究竟 是 价 
钱 ， 还 是 其 他 因素 。”3 


安德森 教授 晚上 束 窗 时， 并 不 会 良心 不 安 。 只 要 有 顾客 愿意 购买 这 
些 加 强 版 动物 的 各 种 产品 ， 束 代表 他 已 经 满足 了 顾客 的 需求 和 欲望， 
也 就 代 表 他 做 得 再 正确 不 过 。 同 样 ， 如 末 某 个 跨国 企业 想 判断 目 己 是 
否 还 符合 “不 作 亚 ?的 座右铭 ， 判 断 标准 就 在 于 财务 报表 。 如 有 果 现 在 看 来 
财源 滚滚 ， 代 表 有 儿 百 万 人 都 爱 它 的 产品 ， 也 束 代 表 这 有 是 一 股 闭 的 力 


量 。 如 果 有 人 对 此 提出 反对 ， 说 民众 也 可 能 做 出 错误 的 选择 ， 很 快 融 
会 有 人 提醒 他 ， 顾 客 永远 是 对 的 ， 人 的 感受 才 是 一 切 意 义 和 权 威 的 源 
头 。 如 采 有 几 百 万 人 都 是 通过 目 由 选择 ， 购 买 了 公司 的 产品 ， 你 元 什 
么 说 他 们 错 了 ? 


最 后 ， 人 文 主义 思 想 的 兴起 也 彻底 改变 了 教育 制度 。 在 中 世纪 ， 
所 有 意义 和 权威 都 来 自 外 部 ， 因 此 教育 的 重点 就 在 于 顺从 、 背 诵 经 
文 、 人 研读 吾 老 传 统 。 教 师 癌 学 生 提 出 问题 ， 学 生 束 得 育 出 亚 里 士 多 
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相 比 之 下 ， 现 代 人 文 主义 教育 则 要 教导 学 生 上 自己 思考 。 能 知道 亚 
里 十 多 德 、 所 罗 门 王 和 阿 碍 纳 对 政治 、 艺 术 和 经 济 有 何 看 法 是 很 不 
错 ， 但 因为 意义 和 权威 的 本 源 在 于 我 们 的 内 心 ， 所 以 更 重要 的 是 你 自 
己 对 这 些 事情 的 看 法 。 不 管 是 在 幼儿 园 、 中 小 学 还 是 大 学 ， 你 可 以 随 
便 找 一 位 老师 ， 问 他 想 教 的 是 什么 。 他 可 能 器 会 回答 : "xU, Tux 
的 科目 是 历史 (量子 物理 或 艺术 ) ， 但 最 重要 的 是 我 想 教学 生 如 何 思 
考 。” 虽 然 不 见得 总 会 成 功 ， 但 这 正 是 人 文 主义 教育 的 目标 。 


ok 


随 着 意义 和 权威 的 源头 从 天 上 转移 到 人 类 的 内 心 ， 整 个 宇宙 的 本 
质 也 随 之 改变 了 。 对 于 外 在 世界 ， 原 本 的 印象 充满 各 种 神 、 缪 斯 、 精 
灵 、 食 尸 电 ， 但 现在 吏 是 一 片 空 无 的 空间 。 对 于 内 心 世 界 ， 原 本 的 印 
象 只 是 包含 各 种 原始 激情 的 一 块 空地 ， 但 现在 忽然 变 得 如 此 具有 深 
度 、 广 度 且 难以 度量 。 对 于 天 使 和 魔 欣 的 概念 ， 已 经 从 漫游 在 森林 和 
沙漠 中 的 实体 ， 转 换 为 人 类 心灵 中 的 内 部 力量 。 天 和 党 和 地 狱 也 不 再 是 
云层 之 上 和 火山 之 下 的 实际 地 点 ， 而 是 人 类 内 在 的 精神 状态 。 只 要 你 
心中 燃 起 愤怒 和 仇恨 的 火焰 ， 就 是 经 历 地 狱 的 藻 痛 ; 只 要 你 原 诉 敌 
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尼采 所 谓 的 上帝 已 死 ”， 指 的 束 是 这 个 意思 。 至 少 在 西方 ， 上 帝 已 
经 成 了 一 个 抽象 概念 ， 有 人 接受 ， 有 人 不 接受 ， 但 几乎 没有 什么 差 
别 。 在 中 世纪 ， 如 有 果 没 有 上 第， 就 没有 了 政治 、 道 德 和 美学 的 权威 来 
源 ， 无 法 判断 正 误 、 好 坏 、 美 丑 。 这 还 得 了 ? 但 相 较 之 下 ， 今 天 要 说 
目 己 不 信 上 帝 却 是 再 容易 不 过 ， 因 为 这 并 不 会 让 一 个 人 付出 任何 代 
价 。 束 算 我 完全 征 个 无 神 论 者 ， 仍 然 能 够 从 内 在 的 体验 得 到 非 闻 丰 训 
的 政治 、 道 德 和 美学 价值 观 。 


如 人 朱 我 相信 上 帝 ， 征 因为 我 选择 相信 。 如 和 内 心 叫 我 要 信 上 帝 ， 
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就 在 那里 。 但 如 果 我 不 再 感觉 到 上 各 的 存在 ， 如 果 我 的 心 突 然 告 诉 我 
世上 没有 上 帝 ， 我 也 残 不 再 相信 。 不 管 是 哪 一 种 ， 权 威 的 本 源 都 在 于 
我 目 己 的 感觉 。 所 以 ， 束 算 有 人 六 目 己 信 上 帝 ， 其 实 他 更 信 的 ， 和 是 目 
己 内 心 的 声音 。 


下 面 ， 我 以 5 张 照片 解释 人 文 主 义 。 


图 29 AME MBG: 选民 能 做 出 最 好 的 选择 


图 30 AXA 


EX AD: 


顾客 永远 是 对 的 


图 31 人 文 主义 美学 : 看 的 人 觉得 美 ， 就 是 美 〈 杜 尚 的 《喷泉 》 在 苏格兰 国家 画廊 的 现代 艺术 
特 展 中 展 出 ) 


就 做 吧 


感觉 对 了 ， 


义 伦理 : 


图 32 人 文 


为 自己 想 


义 教育 : 


图 33 人 文 


路 上 绿 野 仙 踩 鸭 黄 松 路 


正如 所 有 其 他 权威 来 源 , “感受 "也 有 其 缺点 。 人 文 主义 假设 每 个 人 
都 有 一 个 真正 的 内 在 目 我 ， 但 是 当 我 们 去 川 门 的 时 候 ， 却 第 第 没有 了 啊 
应 ,或 是 众 声 喧嚣。 为 了 解决 这 个 问题 ， 人 文 主义 义 宣 称 有 一 个 新 的 
权威 来 源 ， 同 时 还 提出 配套 的 新 方法 ， 告 知 大 家 如 何 使 用 这 种 权威 获 
得 真正 的 知识 。 


在 中 世纪 的 欧洲 ， 获 得 知识 的 主要 公式 是 : 知识 = 经 文 x 逻 辑 。 D2] 
如 果 想 知道 菏 个 重要 问题 的 答案， 他 们 会 阅读 相关 经 文 ， 并 用 逻辑 来 
理解 经 文 的 确切 含义 。 举 例 来 说 ， 学 者 如 条 想 知 道 地 球 是 什么 形状 
的 ， 束 会 快速 扫 过 《六 经 》 里 的 内 容 ， 寻 找 相关 参考 记述 。 有 人 就 会 
指出 ，《 约 伯 记 》38: 13 提 到 ， 上 帝 * 叫 这 光 普 照 地 的 四 极 ， 将 恶人 从 
其 中 弛 逐 出 来 ”。 于 是 学 者 束 会 用 逻辑 推 灯 ， 因 为 这 个 世界 有 “四 极 ”， 
一 定 束 是 个 平坦 的 正方 形 。 但 男 一 位 贤 者 不 接受 这 种 诠释 ， 要 大 家 看 
看 《以 赛 亚 书 》40: 22， 里 面 提 到 “ 神 坐 在 地 球 大 圈 之 上 ”。 岂 不 就 证 明 
了 地 球 是 圆 的 ? 在 实践 中 ， 这 代表 痢 追 求知 识 的 学 者 会 花费 多 年 时 间 
泡 在 学 校 和 图 书馆 里 ， 读 痢 越 来 越 多 的 经 文 文本 ， 不 断 锻炼 目 己 的 有 逻 
辑 ， 证 自己 能 够 正确 了 解 文本 的 意义 。 


科学 章 命 的 知识 公式 则 非常 不 同 : 知识 = 实证 数据 x 数 学 。 如 采 想 
知道 某 个 重要 问题 的 答案 ， 我 们 要 做 的 束 是 收集 相关 的 实证 数据 ， 再 
用 数学 工具 加 以 分 析 。 举 例 来 襄 ， 要 测量 地 球 真正 的 形状 ， 可 以 和 完 从 
在 世界 各 地 观察 太阳 、 月 腕 和 行星 开始 。 等 到 未 积 了 足够 的 观测 值 ， 
只 要 运用 三 角 学 ， 不 仅 能 够 推断 地 球 的 形状 ， 就 连 整 个 太阳 系 的 结构 
也 能 推 知 。 在 实践 中 ， 这 代表 看 追求 知识 的 科学 家 花费 多 年 时 间 泡 在 
观测 站 、 实 验 宇 和 人 研 究 考 察 里 ， 收 集 越 来 越 多 的 实证 资料 ， 不 断 锻炼 
自己 的 数学 工具 ， 让 有 自己 能 够 正确 解读 数据 的 意义 。 


这 个 知识 的 科学 公式 让 我 们 在 天 文学 、 物 理学 、 医 学 等 学 科 取 得 
惊人 突破 ， 但 它 有 一 个 重大 缺点 : 无 法 处 理 价值 和 意义 的 问题 。 中 世 
纪 学 者 可 以 完全 肯定 谋杀 和 偷窃 旦 错 的 ， 也 知道 人 类 生活 的 目的 就 是 
要 遵循 上 帝 的 指示 ， 因 为 经 文 里 束 是 这 么 说 的 。 但 科学 家 无 法 做 出 这 
样 的 道德 判断 。 不 管 有 多 少数 据 、 数 学 功力 多 强 ， 痢 不 可 能 证 明 诬 东 
是 错 的 。 然 而 ， 人 类 社会 如 条 缺 了 这 种 价值 判 晰 ， 束 无 法 维系 。 


要 克服 这 个 困难 ， 方 法 之 一 是 在 新 的 科学 公式 之 外 ， 继 续 应 用 旧 
的 中 世纪 公式 。 如 末 磁 上 实际 问题 ， 比 如 确定 地 球 的 形状 、 搭 桥 或 治 
病 ， 束 收集 实证 资料 ， 做 数学 分 析 。 如 末 磁 上 伦理 问题 ， 比 如 能 不 能 
允许 离婚 、 曝 胎 和 同性 恋 ， 束 转 辐 经 文 求助 。 从 维多利亚 时 代 的 英国 
到 21 世 纪 的 伊 明 ， 许 多 现代 社会 都 采用 这 种 解决 方案 。 


但 人 文 主义 还 提供 了 男 一 种 选择 。 等 到 人 类 对 目 己 有 了 足够 的 信 
心 之 后 ， 一 个 获取 伦理 知识 的 新 公式 出 现 了 : 知识 = 体验 x 敏感 性 。 如 
果 想 知道 任何 道德 问题 的 答案 ， 我 们 需要 连接 到 自己 内 心 的 体验 ， 并 
以 最 大 的 敏感 性 来 观察 它们 。 在 实践 中 ， 这 代表 着 追求 知识 的 方法 要 
靠 多 年 的 体验 累积 ， 并 锯 炼 伍 感 性 ， 好 让 我 们 正确 理解 这 些 体验 。 


体验 究竟 是 什么 ? 体验 并 不 是 实证 数据 ， 也 不 是 由 原子 、 电 磁 

波 、 蛋 日 质 或 数字 组 成 。 体 验 是 一 种 主观 现象 ， 有 三 个 主要 成 分 ， 知 

觉 、 情 绪 及 想法 。 在 任何 时 刻 ， 我 的 体验 都 包括 了 我 的 一 切 感知 

( 热 、 愉 悦 、 紧 张 等 ) ， 我 感觉 到 的 情绪 (ZAR URS . D 
及 一 切 出 现在 我 脑海 中 的 想法 。 


敏感 性 又 是 什么 ? 敏感 性 包括 两 方面 : 第 一 ， 注 意 到 目 己 的 知 
` 情绪 和 想法 ， 第 二 ， 人 允许 这 些 知 党 、 和 情绪 和 想法 影响 目 己 。 当 
， 并 不 是 略 有 风吹草动 就 反应 激烈 ， 重 点 是 要 对 新 的 体验 持 开 放 态 
， 人 允许 新 的 体验 改变 自己 的 观点 、 行 为 甚至 个 性 。 


体验 和 敏感 性 会 形成 一 个 彼此 加 强 的 无 限 循 环 。 没 有 敏感 性 ， 整 
无 法 体验 任何 事物 ;没有 体验 各 种 事物 ， 就 无 法 培养 敏感 性 。 敏 感性 
并 不 是 能 够 靠 读书 或 听 演 讲 来 培养 的 抽象 能 力 ， 而 是 一 个 实践 技巧 ， 
必须 在 实践 中 慢 慢 成 熟 。 
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带 来 的 快感 。 直 到 某 天 ， 我 才 发 现 自 己 看 了 报纸 、 摄 取 了 糖分 ,但 几 
乎 不 算 真 的 喝 了 茶 。 于 是 ， 我 把 糖 量 减 少 ， 把 报纸 放 在 一 边 ， 闭 上 眼 
睛 ， 专 心 喝 茶 。 我 开始 感受 到 欠 独 特 的 香气 和 风味 。 很 快 ， 我 开始 想 
试 试 不 同 的 茶 ， 有 红茶 、 绿 茶 ， 比 较 着 各 种 茶 高 雅 的 口感 、 微 妙 的 香 
味 。 不 过 短 短 几 个 月 ， 我 束 无 法 再 满足 于 超市 品牌 ， 而 是 到 高 档 的 哈 
罗 德 百货 买 茶 。 我 又 开始 特别 喜欢 一 种 “熊猫 茶 "， 产 目 四 川 雅安 山区 ， 
征 一 种 以 大 能 猎 凌 便 为 肥料 种 植 的 芭 叶 。 束 是 这 样 ， 我 一 杯 一 杯 地 哆 
着 茶 ， 磨 炼 着 对 共 的 敏感 性 ， 学 会 了 品 茶 。 如 采 在 我 喝 茶 的 早期 ， 束 
拿 了 明代 的 大 杯 来 品味 熊猫 茶 ， 可 能 并 不 会 感觉 与 用 纸杯 泡 茶 包 有 太 
大 夸 距 。 没 有 必要 的 敏感 性 ， 残 无 法 体验 到 菏 些 事物 ， 没 有 长 期 的 体 
验 ， 就 无 法 培养 敏感 性 。 


关于 茶 的 这 一 套 ， 也 可 以 应 用 到 所 有 其 他 美学 和 伦理 知识 中 。 我 
们 并 不 是 一 出 生 就 带 着 展 知 。 在 人 生 旅 程 上 ， 害 人 者 人 恒 害 之 ， 和 敬 人 
者 人 恒 敬 之 。 如 果 我 们 注意 到 这 件 事 ， 道 德 的 敏感 性 就 会 变 得 敏锐 ， 
这 些 体验 就 能 提供 有 价值 的 道德 知识 ， 告 诉 我 们 什么 是 善 的 、 什 么 是 
对 的 ， 以 及 自己 是 怎样 的 人 。 


因此 ， 人 文 主义 认为 生命 瓯 是 一 种 内 在 的 渐进 变化 过 程 ， 靠 着 经 
验 ， 让 人 从 无 知 走向 启蒙 。 人 文 主义 生活 的 最 高 目标 ， 了 台 是 通过 各 式 
智力 、 情 绪 及 号 体 体验 ， 充 分 发 展 人 的 知识 。19 世 纪 初 ， 建 构 现 代 教 
育 系统 的 重要 人 物 威廉 : 冯 : 洪 堡 (Wilhelm von Humboldt) 曾 说 ， 存 在 
的 目的 束 是 “在 生命 最 广泛 的 体验 中 ， 提 炼 出 智 蕊 >”。 他 还 写 道 : “生命 


只 有 一 座 要 征服 的 高 峰 一 一 设法 体验 一 切身 为 人 的 感觉 。”4 这 正 可 作 
为 人 文 主义 的 座右铭 。 


ok 
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的 。 实 际 的 物理 世界 可 能 并 不 这 么 认为 ， 但 对 于 由 科学 和 人 文 主义 的 
契约 创造 的 现代 世界 来 说 ， 却 的 确 如 此 。 每 股 科学 的 阳 ， 都 包含 看 一 
股 入 文 主义 的 阴 ， 反 之 亦 然 。 阳 给 了 我 们 力量 ， 而 阴 则 提供 了 意义 和 
道德 判断 。 现 代 性 的 阳 和 阴 ， 就 是 理性 和 情绪 、 实 验 室 和 博物 馆 、 生 
产 线 和 超市 。 人 们 常常 只 看 到 阳 的 一 面 ， 认 为 现代 世界 就是 枯燥 的 科 
学 、 人 逻辑 和 实用 主义 ， 像 古 实 验 至 或 工厂 。 然 而 ， 现 代 世 界 其 实 同 时 
也 是 个 餐 华 的 超市 。 人 类 史上 ， 从 没有 任何 文化 如 此 重视 人 类 的 感 
受 、 欲 望 和 体验 。 人 文 主义 将 生命 看 作 一 连 串 的 体验 ， 于 是 这 个 神话 
便 为 从 旅游 到 亏 术 等 许多 现代 工业 黄 定 了 基础 。 旅 行 社 和 餐厅 真正 卖 
的 不 是 机 票 ， 也 不 是 什么 高 档 晚餐 ， 而 是 新 奇 的 体验 。 


同样 ， 现 代 之 前 的 叙事 多 半 强 调 外 部 事件 和 行动 ， 但 到 了 现代 的 
小 说 、 电 影 和 请， 常常 强调 的 就 古 感受 与 感觉 。 硕 腊 、 罗 马 史 诗 或 中 
世纪 的 骑士 文学 ， 记 录 的 都 是 英勇 的 行为 ， 而 不 是 种 种 感受 。 这 一 革 
讲 的 可 能 是 某 个 勇敢 的 骑士 如 何 挑战 可 怕 的 食 人 魔 ， 最 后 杀 了 食 人 
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或 农民 ， 因 为 农民 不 会 有 英雄 的 行为 。 


重点 是 ， 这 里 的 英雄 也 不 会 有 什么 内 心 的 重大 变化 过 程 。 不 论 是 
阿 喀 斑 期、 亚瑟王 、 罗 兰 还 是 兰 斯 将 竺 ， 都 早 在 踏 上 征途 之 前 咕 已 经 
是 无 县 的 战士 ， 拥 有 骑士 的 世界 观 。 到 了 有 最后， 他们 仍然 是 无 县 的 战 
士 ， 世 界 观 也 仍然 维持 不 变 。 他 们 杀 了 这 么 多 食 人 魔 ， 救 出 这 么 多 公 
主 ， 人 们 肯定 了 他 们 的 勇气 和 坚毅， 他 们 却 不 见得 真 的 学 到 了 什么 。 


到 了 人 文 主义 ， 重 点 放 在 感受 和 体验 ， 而 非 各 种 行为 ， 于 是 艺术 
也 因此 改变 。 在 华 效 华 斯 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 其 、 狄 更 斯 和 左 拉 的 笔下 ， 
讲 的 不 是 什么 英勇 的 骑士 或 骑兵 ， 而 是 刻画 一 般 务 工 和 家 许 主 妇 内 心 
的 感受 。 有 些 人 认为 ， 讲 到 现代 关注 内 心 生 命 而 非 外 在 行为 ， 乔 伊 斯 
的 《天 利 西 斯 》 正 是 英 峰 之 作 。 以 洋洋 洒洒 的 26 万 字 ， 乔 伊 斯 朱 述 了 
两 位 都 柏林 人 斯 蒂 芬 . 德 迪 勒 斯 (Stephen Dedalus) 与 利 奥 波 德 : 布 鲁 姆 
(Leopold Bloom) 的 一 天 ， 他 们 在 那 一 天 里 ， 所 做 的 就 是 .……… JU3-fF 
么 都 没 做 。 


很 少 有 人 真能 把 《 尤 利 西 斯 》 人 完整 读 完 ， 但 这 种 焦点 转移 现在 也 
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是 史上 第 一 部 登 上 尼尔森 收视 排行 榜首 的 真人 秀和 目 ，2007 年 的 《时 
代 》 杂 志 也 将 它 列 入 史上 百 大 电视 节目 。= 在 每 季 世 目 中 ，20 位 参赛 者 
穿着 不 能 再 小 的 泳装 ， 吴 处 某 个 热带 小 岛 上 。 前 方 有 各 种 挑战 等 着 他 
们 ， 而 在 每 集 最 后 ， 都 会 投票 让 其 中 一 人 离开 。 最 后 剩 下 的 人 ， 残 能 
拿 走 100 万 美元 。 


如 果 有 观众 来 目 奏 羽 时 代 的 希腊 、 罗 马 帝 国 或 中 世纪 欧洲 ， 会 发 
现 这 个 概念 十 分 熟悉 且 有 吸引 力 。 有 20 位 挑战 者 走 了 进来 ,但 最 后 只 
有 一 位 英雄 能 走出 去 。“ 太 好 了 ! "aH EPS EA oR, BoP tet 
纪 薪 士 ， 吏 会 一 边 这 么 想 ， 一 边 坐 下 来 看 着 。*" 接 下 来 一 定 征 精彩 万 分 
的 冒险 举动 、 生 死 侯 关 的 战斗 场面 ， 以 及 英雄 与 背 才 的 督 不 两 立 。 这 
些 战 士 可 能 会 在 背后 刺 人 一 刀 ， 或 是 把 彼此 的 内 脏 都 给 掏 出 来 ! ” 


他 们 可 要 失望 了 。 这 里 的 背后 刺 人 一 刀 只 是 个 比喻 。 节 目 每 集 大 
约 一 小 时 ， 而 牙 襄 、 洗 发 水 和 麦片 的 广告 就 占 了 15 分 钟 。 另 外 还 有 5 分 
钟 左 右 ， 是 用 来 处 理 幼稚 得 不 可 思议 的 挑战 ， 比 如 谁 能 把 最 多 的 椰子 
扔 进 篮 俊 ， 或 者 谁 能 在 一 分 钟 内 吃 下 最 多 只 虫子 。 其 他 时 间 ， 这 些 “ 英 
雄 ” 只 是 不 断 谈 着 自己 有 什么 感受 。 他 说 这 、 她 说 那 ， 我 觉得 这 样 、 我 


觉得 那样 。 如 有 果真 有 一 个 蘑 士 坐 下 来 看 这 个 万 目 ， 大 概 会 穷 极 无 聊 又 
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人 。 如 采 身 边 有 这 样 的 人 ， 大 概 会 被 我 们 送 去 看 心理 医生 ， 要 他 们 好 
好 探索 一 下 目 己 的 感受 。 而 这 正 是 《 绿 野 仙 躁 》 里 面 那个 锡 皮 梭 夫 的 
遭遇 。 他 和 桃 乐 丝 及 她 的 朋友 一 起 走 看 黄 丰 路 ， 硕 望 等 他 们 a 到达 奥 效 
国之 后 ， 大 巫师 能 给 他 一 颗 心 。 同 样 ， 称 草 人 想 要 的 是 大 脑 ， 而 狮子 
想 要 的 是 勇气 。 到 了 旅程 的 终点 ， 他 们 发 现 大 巫师 只 臣 个 江湖 术士， 
没有 办 法 完成 他 们 的 愿望 。 但 他 们 发 现 了 更 重要 的 事 : 他 们 斋 望 拥有 
的 一 切 ， 早 已 在 自己 心里 了 。 要 变 得 敏感 、 聪 明 、 勇 敢 ， 从 来 吕 不 需 
要 什么 巫师 的 魔法 ， 只 要 继续 沿 着 黄 砖 路 走 下 去 ， 敞 开心 胸 迎 接任 何 
体验 。 


一 模 一 样 的 教训 ， 也 发 生 在 柯 苑 舰 长 与 庆 卡 德 舰 长 乘 独 “企业 号 "在 
星系 航行 ， 哈 克 贝 利 : 费 恩 和 言 姆 沿 春 密西西比 河 顺 流 而 下 ，《 道 遥 骑 
ò (Easy Rider) 的 怀特 和 比 利 骑 着 哈雷 摩托 ， 其 他 无 数 公路 电影 
的 无 数 其 他 角色 ， 离 开 了 在 宾 州 (或 是 新 南 威尔士 ) 的 家 乡 ， 开 着 一 
辆 旧 的 敞篷 车 (或 是 搭 着 巴士 ， 感 受到 一 次 又 一 次 改变 生命 的 体 
验 ， 沿 开心 展 ， 谈 着 他 们 的 感受 ， 最 后 到 了 旧金山 (或 是 爱丽 丝 
AR) ， 成 了 一 个 更 好 、 更 聪明 的 人 。 


战争 的 真相 


“知识 = 体验 x 敏 感性 "这 个 公式 不 仅 改变 了 我 们 的 流行 文化 ， 甚 至 
改变 了 我 们 对 茶 些 重量 级 议题 的 看 法 ， 例 如 ， 战 争 。 史 上 大 多 数 时 
候 ， 如 果 有 人 想 知道 某 场 战 争 究竟 是 否 正义 ， 他 们 会 去 问 上 帝 、 经 
文 、 王 公 贵 族 或 牧师 神父 。 但 很 少 有 人 会 去 问 问 二 等 兵 或 一 般 平 民 的 
意见 或 感受 。 人 符 马 、 维 吉尔 和 落 士 比 亚 等 人 笔下 的 战争 和 叙事， 都 是 以 


旦 帝 、 将 军 和 英雄 的 行动 为 重点 ， 昌 然 并 未 隐瞒 战争 的 苦痛 ， 但 是 各 
种 亦 炮 和 英雄 主义 却 提 得 更 多 。 普 通 士兵 出 场 的 方式 ， 大 概 就 像 被 巨 
人 歌 利 亚 屠杀 成 堆 的 尸体 ， 又 或 是 混在 欢呼 的 人 群 之 中 ， 肩 上 举 着 胜 
利 的 大 卫 。 


让 我 们 以 下 面 这 幅 画 为 例 ， 主 题 是 1631 年 9 月 17 日 的 布 某 登 菲尔德 
战役 (Battle of Breitenfeld) ° 
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图 34 让 -雅克 瓦尔 特 : 《 布 菜 登 菲尔德 战役 中 的 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 ' 阿 道夫 》 


在 画 中 ， 画 家 让 -雅克 .瓦尔 特 (Jean-Jacques Walter) 赞颂 瑞典 国王 
古 斯 塔 夫 :阿道夫 (Gustav Adolph) 带领 军队 在 该 日 取得 决定 性 的 胜 
利 。 古 斯 塔 夫 : 阿 道夫 在 画 中 英姿 薄 发 ， 顾 有 战神 气 饮 。 这 给 人 的 印象 
束 是 国王 仿佛 下 棋 的 棋 手 ， 指 挥 战场 如 同 掌控 棋局 。 至 于 那些 棋子 ， 
大 概 就 是 些 没什么 差别 的 角色 ， 或 是 背景 里 的 小 点 。 这 些 人 进攻 、 逃 


跑 、 被 东 、 死 亡 时 有 何 感受 ， 瓦 尔 特 并 不 在 意 。 他 们 就 是 一 群 不 知名 
的 小 人 物 。 


束 算 有 些 画 家 所 画 的 重点 已 经 不 是 指挥 官 ， 而 是 战场 本 向， 仍然 
是 以 一 种 居高临下 的 视角 ， 更 看 重 整 体 的 调度 ， 而 不 是 其 中 个 体 的 感 
受 。 举 例 来 说 ， 图 35 是 由 彼得 :斯 奈 尔 斯 (Pieter Snayers) 所 绘 ， 是 
1620 年 11 月 的 白山 战役 (Battle of White Mountain) ° 
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图 35 彼得 :斯 奈 尔 斯 :， 《白山 战役 》 


画 中 描绘 天 主教 在 30 年 战争 中 的 一 场 闭 名 胜利 ， 击 败 了 反叛 的 新 
教 异端 。 斯 条 尔 斯 和合 费 兰 心 ， 在 画 中 记录 各 种 阵型 、 布 局 及 部 队 移 
动 ， 庆 贺 这 场 胜利 。 观 者 很 容易 束 能 看 出 不 同 的 部 队 、 各 目的 武 喜 ， 
以 及 在 战斗 序列 中 的 位 置 。 但 对 于 小 兵 的 体验 和 感受 ， 斯 奈 尔 斯 认为 
其 重要 性 就 远 远 不 如 部 队 了 。 正 如 让 -雅克 :瓦尔 特 ， 斯 奈 尔 斯 所 用 的 视 


角 也 仿佛 我 们 是 奥 林 匹 斯 山上 的 众 神 ， 让 我 们 觉得 战争 就 是 个 巨大 的 
棋局 。 


但 如 果 你 仔细 看 看 (可 能 得 用 上 放大 镜 ) ， 就 会 发 现 白山 战役 要 
比 棋 局 复杂 一 些 。 和 在 看 像 是 抽象 的 几何 图 像 ， 细 看 才 发 现 是 血腥 的 屠 
杀 场 面 。 在 某 些 地 方 其 至 可 以 看 清 个 别 士兵 的 面容 ， 可 能 是 在 奔跑 或 
逃跑 、 开 枪 或 是 执 矛 刺身 敌 人。 然而 束 算 这 些 场景 ， 也 要 从 整体 画面 
的 定位 来 看 ， 才 有 意义 。 如 果 看 到 炮弹 将 某 个 士兵 炸 得 粉碎 ， 我 们 首 
先 会 知道 这 属于 伟大 天 主教 胜利 的 一 部 分 。 接 着 ， 如 果 这 是 个 新 教士 
兵 ， 他 的 死 代 表 的 是 叛乱 和 有 异端 的 公正 报应 。 而 如 果 这 是 个 天 主教 士 
兵 ， 他 的 死 则 是 为 了 崇高 事业 的 伟大 牺牲 。 画 面 上 方 可 以 看 到 天 使 在 
战场 上 空 盘 旋 ， 执 着 白色 横幅 ， 以 拉丁 文 说 明 这 场 战 役 发 生 了 什么 
事 、 为 何如 此 重要 : 上 帝 帮 助 旦 帝 裴 迪 南 二 世 (Ferdinand II) ， 在 
1620 年 11 月 8 日 击败 了 敌人 。 


几 千 年 来 ， 我们 讲 到 战争 ， 看 到 的 是 神 、 旦 第 、 将 军 ， 以 及 伟大 
的 英雄 。 但 在 过 去 这 两 个 世纪 ， 国 王 和 将 军 慢 慢 被 推 到 一 券 ， 注 意 力 
开始 移 到 小 兵 和 他 们 的 体验 上 。 比 如 《 西 线 无 战事 》 这 种 战争 小 说 或 
《前 进 高 棉 》 这 种 战争 电影 ， 讲 的 都 是 新 兵 的 故事 ， 他 们 对 上 自己 和 世 
界 都 所 知 其 少 ， 却 背负 了 项 望 和 假象 的 沉重 负担 。 他 们 认为 战争 是 光 
采 的 、 开 战 的 理由 是 正义 的 、 领 苗 的 将 军 是 个 天 才 ， 但 经 过 几 个 星期 
真正 的 战火 洗礼 ， 所 有 的 泥 尝 、 流 血 加 上 和 死亡 的 气味 ， 证 他 们 的 幻想 
一 一 破 炙 。 如 末 他 们 活 了 下 来 ,这些 原本 天 真 的 士兵 离开 战场 后 ， 整 
会 成 为 更 聪明 的 人 ， 不 再 相信 学 校 、 电 影 和 政客 论语 巧 语 中 的 陈 词 滥 
调 与 理想 。 


但 矛盾 的 是 ， 现 在 这 种 叙事 又 已 鹿 为 主流 ， 甚 至 是 学 校 、 电 影 和 
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《 黑 鹰 除 落 》 这 些 好 莱 坦 大 片 ， 都 警告 着 “战争 与 你 在 电影 中 看 到 的 不 
同 ”。 随 着 在 胶卷 、 获 文 或 诗歌 中 得 到 重视 ， 接 层 小 兵 的 感受 成 了 战争 
禾 事 的 最 终 权 威 ， 每 个 人 都 学 会 必须 对 他 们 给 予 苯 重 。 有 个 笑话 就 十 


这 么 说 的 : “ 几 个 越战 退伍 老兵 才能 换 好 一 个 灯泡 ? ”“ 你 不 会 知道 ， 因 
为 你 当时 不 在 那里 。*8 


至 于 画家 ， 笔 下 也 不 再 出 现 马 背 上 的 将 军 或 战术 上 的 调度 ， 而 是 
努力 描绘 小 兵 的 感受 。 请 先 回头 看 一 下 《 布 莱 登 非 尔 德 战 役 中 的 瑞典 
国王 古 斯 塔 夫 . 阿 道夫 》 和 《日 山 战役 》。 接 着 再 请 看 下 面 两 幅 ， 被 认 
为 是 20 世 纪 描 绘 战 争 的 杰作 : 奥 托 : 迪 克 斯 (Otto Dix) 的 《战争 》 

(Der Krieg) ， 以 及 托马斯 : 李 (Thomas Lea) 的 《2000 码 的 凝视 》 
(The Two Thousand Yard Stare ) 。 
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志 报 道 1944 年 的 贝 里 琉 岛 (Peleliu Island) 战役 。 在 瓦尔 特 和 斯 奈 尔 斯 
的 有 眼中， 战争 是 一 种 军事 和 政治 现象 ， 想 让 我 们 知道 菜场 战役 发 生 了 
什么 事 。 在 迪克 斯 和 他 的 眼中 ， 战 争 则 是 一 种 情感 现象 ， 想 让 我 们 知 
道 战争 造成 了 什么 感受 。 他 们 并 不 在 乎 将 军 的 指挥 有 多 天 才 或 哪 场 战 
役 有 哪些 战术 上 的 细节 。 巡 克 斯 所 画 的 士兵 可 能 是 在 凡 尔 登 、 伊 普尔 
或 索 姆 河 ， 但 无 关 蒜 要， 因为 不 管 在 何 处， 战争 都 是 地 狱 。 李 所 男 的 
刚好 是 贝 里 琉 岛 上 的 一 个 美国 大 兵 ， 束 算 换 成 硫磺 岛 上 的 日 本 士兵 、 
斯 大 林 格 勒 A( 现 名 伏尔加 格 勒 ) AEC RBA NABER, 
全 上 也 会 出 现 一 模 一 样 的 “2000 码 凝视 ”。 


图 36 奥 托 :迪克 斯 : 《战争 》 ( 
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《2000 码 的 凝视 》 
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图 37 托马斯 


在 迪克 斯 和 李 的 画 中 ， 战 争 的 意义 并 不 是 来 自 战 术 调 动 或 神圣 的 
宣告 。 想 要 了 解 战争 ， 不 该 去 仰望 山顶 上 的 将 军 或 天 上 的 天 使 ， 而 是 
应 该 看 看 二 等 兵 的 眼睛 。 李 画 出 了 受 创 士兵 张大 的 眼睛 ， 为 我 们 打开 

局 窗 ， 一 绒 战 争 的 恐怖 真相 。 而 在 迪克 斯 的 画 里 ， 真 相 已 经 如 此 令 
人 难以 承受 ， 必 须 用 防毒 面具 加 以 部 分 掩饰 。 战 场 上 空 并 没有 飞翔 的 
天 使 ， 只 有 一 具 腐 位 的 尸体 ， 挂 在 残破 的 梁 上 ， 手 指定 定 地 指 着 一 个 
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早 的 许多 战争 ， 残 酷 程 度 当 然 不 亚 于 20 世 纪 的 战争 。 但 在 那 之 前 ， 这 
些 残 酷 的 经 历 都 处 于 一 个 更 广泛 的 背景 之 中 ， 被 赋予 了 正面 意义 。 战 
争 可 能 如 地 狱 ， 同 时 也 是 通 往 天 党 的 门户 。 日 山 战 役 中 的 天 主教 士兵 
可 以 安慰 目 己 : MK, RET ASN SE, Bellen 
正义 而 战 ， 所 以 我 的 藻 痛 是 有 意义 的 。” 奥 托 - 迪 克 斯 的 逻辑 则 相反 。 他 
认为 个 人 体验 才 是 一 切 意义 的 源头 ， 因 此 他 的 想法 会 是 :“ 我 感到 苛 
痛 ， 而 这 古 坏 事 ， 所 以 整 场 战争 也 就 古 坏事 。 如 有 果 德 意志 旦 融和 神职 
人 员 支 持 这 场 战 争 ， 他 们 肯定 犯 了 错 。”? 


AME MWD 


到 目前 ， 我 们 一 直 把 人 文 主义 讲 得 好 像 是 一 个 单一 而 连贯 的 世界 
观 。 但 事实 上， 人文 主 义 驶 像 任何 兴盛 的 宗教 〈 如 基督 教 和 佛教 ) 一 
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别 。 昌 然 所 有 人 文 主义 派别 都 认为 人 类 经 验 是 权威 和 意义 的 本 源 ， 但 
对 于 人 类 的 体验 却 各 有 诠释 。 


人 文 主义 主要 有 三 大 分 文 。 第 一 是 正统 派 ， 认 为 每 个 人 都 是 独特 
的 ， 拥 有 独一无二 的 内 在 声 首 、 水 不 重复 的 一 连 串 体验 。 每 个 人 都 像 
一 道 不 同 的 光线 ， 从 不 同 的 角度 照 亮 世 界 ， 为 这 个 宇宙 增添 色彩 、 深 


度 和 意义 。 因 此 ， 我 们 应 该 让 每 个 人 都 尽量 自由 目 在 地 体验 世界 、 听 
从 目 己 内 心 的 声音 、 表 达 上 自己 心中 真实 的 想法 。 不 管 在 政治 、 经 济 或 
艺术 中 ， 个 人 的 自由 意志 都 应 该 比 国家 利益 或 宗教 原则 更 为 重要 。 个 
人 能 享有 的 自由 越 多 ， 整 个 世界 就 会 变 得 越美 丽 、 丰 富 、 有 意义 。 由 
POX PIES RUA A, HAS AA ASCE ML” (liberal 
humanism) ， 或 简称 “自由 主义 ” (liberalism) 。 [3] 


目 由 主义 政治 认为 ， 选 民 能 做 出 最 好 的 选择 。 目 由 主义 忆 术 认 
为 ， 观 看 作品 的 人 觉得 美 ， 就 是 美 。 自 由 主义 经 济 学 认为 ， 顾 客 永远 
征 对 的 。 目 由 主义 伦理 认为 ， 只 要 感觉 对 了 ， 束 该 去 做 。 目 由 主义 教 
育 认 为 ， 我 们 要 为 目 己 思考 ， 因 为 从 内 心 就 能 找到 所 有 答案 。 


在 19~20 世 纪 ， 人 文 主义 的 社会 公信 度 及 政治 力量 与 日 俱 增 ， 开始 
产生 两 个 截然 不 同 的 分 文 : 社会 人 文 主义 (包括 各 种 社会 主义 和 共产 
主义 和 运动) ， 以 及 进化 人 文 主义 (以 纳粹 为 最 着 名 的 代表 ) 。 两 个 分 
文 都 同意 自由 主义 的 看 法 ， 也 就 是 人 类 的 体验 是 意义 和 权威 的 本 源 ， 
也 都 不 相信 有 超 目 然 力量 或 神圣 的 法 则 经 典 。 举 例 来 说 ， 如 采 你 问 马 
克 思 ， 让 10 岁 小 孩 在 烟雾 弥漫 的 工厂 里 工作 12 个 小 时 ， 究 竟 有 什么 
fe? 他 会 告诉 你 ， 这 让 孩子 感觉 不 舒服 。 我 们 之 所 以 应 该 避免 剥削 、 
压迫 和 不 平等 ， 不 是 因为 上 帝 的 旨意 ， 而 是 因为 这 使 人 痛苦 。 


然而 ， 社 会 人 文 主义 者 和 进化 人 文 主义 者 都 指出 ， 上 自由 主义 对 人 
类 体验 的 理解 还 有 不 足 。 自 由 主义 认为 ， 人 类 的 体验 是 个 人 现象 。 但 
世界 上 有 这 么 多 人 ， 第 贡 感 受到 的 征 各 种 不 同 的 事 ， 彼 此 的 欲望 也 有 
所 冲突 。 如 果 所 有 的 权威 和 意义 都 来 自 个 人 体验 ， 当 彼此 发 生 冲 突 
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难民 少女 ， 她 的 家 人 正在 德国 寻求 庇护 ， 但 即将 被 驱逐 出 境 。 这 位 名 
为 琳 姆 (Reem) 的 少女 ， 以 流利 的 德语 对 默 殉 尔 说 : “er BA ABE SZ 
生活 ， 目 己 却 不 能 ， 真 的 很 痛 否 。 我 不 知道 我 的 未 来 会 如 何 。” 默 殉 尔 


回答 “政治 有 时 征 很 残酷 的 ”， 并 解释 道 ， 目 前 在 黎巴嫩 的 巴勒斯坦 难民 
多 达 数 十 万 ， 德 国 不 可 能 全 部 接收 。 这 种 直言 不 讳 的 回复 让 琳 姆 大 为 
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未 来 的 生活 水 平 降低 ， 甚 至 得 面 对 一 波 伊 斯 兰 化 的 浪潮 。 他 们 为 什么 
要 冒 着 牺牲 自己 家 庭 平 安 笠 福 的 风险 ， 帮 助 一 些 甚 至 可 能 不 相信 自由 
主义 价值 的 阳 生 人 ? 每 个 人 对 这 件 事 的 感受 都 很 强烈 。 一 边 是 绝望 的 
难民 ， 一 边 古 焦虑 的 德国 人 ， 面 对 这 两 种 感受 间 的 矛盾 ， 该 如 何 解 
决 ? 8 


自由 主义 者 永远 都 会 因为 这 种 矛盾 而 苦恼 。 洛 克 、 太 裴 过 、 稳 勒 
等 自由 主义 大 家 音 基 思索， 仍然 未 能 为 这 个 难题 提出 简便 的 解决 方 
案 。 民 主 投票 帮 不 上 忙 ， 因 为 接 下 来 的 问题 束 是 谁 有 投票 权 : 是 只 有 
德国 公民 ， 还 是 包括 数 百 万 想 移 民 到 德国 的 亚洲 人 和 非洲 人 ? 为 什么 
把 某 一 群 人 的 感受 看 得 比 另 一 群 人 更 高 呢 ? 同 样 ， 讲 到 巴 以 冲突 ， 以 
色 列 公民 人 数 800 万 ， 阿 拉 伯 国家 联盟 人 数 3.5 亿 ， 又 怎么 可 能 用 公投 表 
决 ? 出 于 明显 的 原因 ， 以 色 列 人 对 于 这 种 公投 的 结果 不 可 能 有 信心 。 


民主 投票 要 有 约束 力 ， 前 提 是 投票 的 人 沈 得 大 家 都 是 目 己 人 。 如 
果 其 他 投票 人 的 体验 对 我 来 说 十 分 阴 生 ， 而 且 我 相信 这 些 人 并 不 了 解 
我 的 感受 ， 也 不 在 意 我 最 在 意 的 事 ， 束 算 最 后 的 投票 结果 是 100 比 1， 
我 也 不 会 接受 这 个 结果 。 民 主 投票 通常 只 适用 于 一 群 有 共同 关系 的 
人 ， 比 如 有 共同 的 宗教 信仰 或 民族 神话 。 这 些 人 早已 有 基本 的 共识 ， 
只 是 仍 有 某 些 异议 尚 待 解决 。 


因此 很 多 时 候 ， 上 自由 主义 会 与 古老 的 集体 认同 、 部 落 情 感 相 互 融 
合 ， 形 成 现代 民族 主义 。 现 在 许多 人 认为 民族 主义 是 一 种 反对 目 由 主 
义 的 力量 ,但 至 少 在 19 世 纪 ， 民 族 主义 与 目 由 主义 密切 相关 。 目 由 主 
义 突出 个 人 的 独特 体验 。 每 个 人 都 有 独一无二 的 感受 、 品 味 和 疗 好 ， 
而 且 只 要 不 伤 及 他 人 ， 束 应 该 拥有 表达 和 探索 的 目 由 。 同 样 ， 像 马 志 
尼 (Giuseppe Mazzini) 这 样 的 19 世 纪 民族 主义 者 ， 也 会 强调 个 体 国家 
的 独特 之 处 。 他 们 强调 ， 许 多 人 类 体验 属于 集体 体验 ， 比 如 人 不 能 
己 跳 波 尔 卡 舞 ， 也 不 可 能 目 己 发 明和 保存 德语 。 通 过 语言 、 舞 蹈 、 食 
物 和 饮料 ， 每 个 国家 束 会 让 目 己 的 国民 共同 拥有 与 他 国 不 同 的 体验 ， 
并 发 展 出 自身 独特 的 敏感 性 。 


马 志 尼 这 样 的 自由 民族 主义 着 ， 会 致力 于 保护 上 自己 国家 独特 的 体 
验 ， 不 受 帝 国 压迫 或 被 消 严 。 他 们 和 希望 各 国 形成 和 平 的 国际 社 群 ， 各 
目 上 自由 表达 和 探索 上 自己 国民 共有 的 感受 ， 而 不 伤害 邻 国 。 至 今 ， 这 仍 
是 欧盟 的 官方 意识 形态 。 欧 盟 的 2004 年 宪章 就 提 到 欧洲 “多 元 一 
体 ” (united in diversity) ， 各 国 仍 然 “ 对 自己 的 民族 特性 感到 自豪 *。 为 
了 你 存 日 耳 曼 民族 的 共同 体验 ， 惑 算 上 自由 主义 的 德国 人 ， 也 有 可 能 
WRAPS EIA] 。 


当然 ， 自 由 主义 与 民族 主义 携手 ， 非 但 无 法 解决 所 有 难题 ， 还 会 
带 来 许多 新 难题 。 集 体 体 验 的 价值 与 个 人 体验 的 价值 ， 究 况 识 高 部 
R? 为 了 保存 波尔卡 舞 、 德 国 腊肠 和 德语 ， 是 否 就 能 不 惜 让 数 百 万 难 
民 面 临 贫 困 甚 至 死亡 ? 此 外 ， 像 是 1933 年 的 德国 、1861 年 的 美国 、 
1936 年 的 西班牙 、2011 年 的 埃及 ， 如 果 国 家 内 部 对 基本 认同 爆发 冲 
突 ， 又 该 如 何 ? 在 这 些 时 候 ， 民 主 投票 无 法 解决 问题 ， 因 为 各 方 没有 
理由 得 重 结 


最 后 ， 跳 者 目 己 国家 的 波尔卡 舞 时 ， 只 要 再 跨 出 微小 但 又 重要 的 
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人 、 意 大 利 人 、 波 兰 人 和 斯 洛 文 尼 亚 人 的 独特 经 验 ， 但 到 了 20 世 纪 的 


极 问 民族 主义 ， 束 成 了 发 动 征服 战争 ， 把 那些 跳 痢 不 同和 舞蹈 的 人 天 进 
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重 目 己 的 感觉 ， 而 不 顾 他 人 的 感受 。 没 错 ， 人 类 的 体验 是 一 切 意义 的 
根源 ， 但 世界 上 有 几 十 亿 人 ， 每 个 人 的 价值 都 不 比 谁 小 。 目 由 主义 要 
求人 眼 郊 同 内 ， 强 调 目 己 或 本 国 的 独特 性 ， 而 社会 主义 则 要 人 别 再 迷 
恋 于 自己 和 自身 的 感觉 ， 要 注意 他 人 的 感受 ， 注 意 上 自己 的 行动 如 何 影 
啊 他 人 的 体验 。 想 实现 全 球 和 平 ， 方 法 并 不 古 强 调 每 个 国家 的 独特 ， 
而 是 要 让 全 世界 的 劳动 着 都 团结 起 来 ， 想 达成 社会 和 谐 ， 方 式 并 不 是 
让 每 个 人 部 目 恋 地 探索 目 己 的 内 在 ， 而 是 要 请 所 有 人 人 先 放 下 目 己 的 愿 
望 ， 把 他 人 的 需要 和 体验 视 为 优先 。 


目 由 主义 者 可 能 提出 反驳 ， 认 为 只 有 通过 探索 目 己 的 内 心 世 界 ， 
才能 培养 对 他 人 的 同 理 心 及 了 解 ， 但 这 种 论点 并 无 法 说 服 社会 主义 
者 。 他 们 会 解释 说 ， 个 人 的 目 我 探索 是 一 种 资产 阶级 耽 溺 的 徘 恶 ， 要 
接触 目 我 的 内 在 ， 殊 很 可 能 落 入 痪 本 主义 的 陷阱 。 我 当下 的 政治 观 
扩 、 形 好 与 大 已、 兴趣 和 抱负 ， 痢 没有 反映 真实 的 目 我 ， 只 是 反映 了 
我 的 成 长 和 社会 环境 ， 这 都 是 由 我 的 阶级 、 邻 里 和 教育 决定 的 。 无 论 
是 有 还 十 贫穷 ， 人 部 十 从 一 出 生 束 个 洗脑 。 定 人 被 教导 要 无 视 穷人 人 ， 
而 穷人 则 被 教导 要 无 视 目 己 真正 的 兴趣 。 再 多 的 目 我 反思 或 心理 治 
疗 ， 也 不 可 能 有 所 帮助 ， 因 为 心理 治疗 师 也 是 为 了 资本 主义 制度 而 工 
作 。 


事实 上 ， 目 我 反思 很 有 可 能 只 有 是 让 我 更 无 法 了 解 真正 的 目 己 ， 

为 这 让 人 太 注 意 个 人 的 抉择 ， 却 忽略 了 社会 的 情境 。 如 果 我 现在 很 语 
， 会 认为 目 己 做 了 聪明 的 选择 。 如 末 我 现在 很 贫困 ， 会 认为 目 己 犯 
了 一 些 错 误 。 如 果 我 感到 抑郁 ， 上 自由 主义 的 心理 治疗 师 很 可 能 说 这 有 是 
我 父母 的 错 ， 并 鼓励 我 找 些 新 的 生活 目标 。 如 果 我 说 自己 之 所 以 抑 


部 ， 可 能 是 因为 遭 到 资本 家 和 剥削 ， 并 在 主流 社会 制度 下 无 法 实现 目 己 
的 目标 ， 这 位 治疗 师 很 可 能 束 会 认为 ， 我 只 是 把 目 己 内 心 的 困难 投 冉 
到 整个 “社会 制度 "， 以 及 把 自己 和 母亲 之 间 未 解决 的 问题 投 映 到 “资本 
IRA Fe 
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情感 、 种 种 情结 ， 而 是 该 问 问 自己 ， 是 谁 掌握 了 我 国 的 生产 工具 ， 
家 的 主要 进出 口 货物 为 何 ， 执 政 政客 和 国际 金融 之 间 有 何 联系 。 必 须 
了 解 当前 的 社会 经 济 制 度 ， 考 虑 所 有 其 他 人 的 感受 ， 我 才能 真正 了 解 
目 己 的 感受 。 也 只 有 通过 共同 行动 ， 才 能 改变 整个 制度 。 然 而 ， 哪 有 
人 能 够 真正 考虑 所有 人 的 感受 ， 真 正 公 平地 一 一 衡量 ? 


正 因为 如 此 ， 社 会 主义 并 不 勤 励 目 我 探索 ， 而 古 主 张 建 立 强 而 有 
力 的 集体 制度 〈 比 如 社会 主义 政党 和 工会 ) ， 为 我 们 解读 这 个 世界 。 
可 以 做 个 比较 ， 目 由 主义 政治 认为 选民 能 做 出 最 好 的 选择 ， 目 由 主义 
经 济 认为 客户 永远 是 对 的 ， 但 社会 主义 政治 认为 政 芝 能 做 出 最 好 的 过 
择 ， 社 会 主义 经 济 认 为 工会 永远 是 对 的 。 各 种 权威 和 意义 仍然 来 目 人 
类 的 体验 〈 因 为 无 论 政党 还 是 工会 ， 都 仍然 是 由 人 民 组 成 、 以 减轻 人 
民 苗 难为 目的 ) ， 但 个 人 必须 听从 的 是 政党 和 工会 的 决定 ， 而 不 是 自 
CLESIA ARE ° 
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对 于 人 类 体验 互相 冲突 的 问题 ， 进 化 人 文 主义 有 不 同 的 解决 方 
案 。 进 化 人 文 主义 产 于 达尔 文 的 进化 论 ， 认 为 神 突 是 福 不 定神， 能 够 
促成 目 然 选 择 、 推 动 进步 。 毕 竟 ， 有 些 人 束 是 比 别人 更 优越 ， 而 在 人 
类 体验 有 所 冲突 时 ， 最 适 者 束 该 胜出 。 根 据 同一 个 逻辑 ， 人 类 努力 消 
KER, FACTOR A a SI CAF, TRAY te Bee Tea A iB TY) 
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化 逻辑 ， 人 类 就 会 不 断 变 得 更 加 强大 、 更 能 适应 环境 ， 最 后 成 为 超人 
类 。 进 化 并 不 是 到 了 知人 束 此 信 止 ,后面 还 有 很 长 的 路 要 走 。 如 果 以 


人 权 或 人 类 平等 之 名 ， 束 去 压制 人 类 的 最 适 者 ， 束 不 可 能 产生 超人 类 
甚至 可 能 导致 剖 人 退化 和 炎 绝 。 


完 竟 哪些 优秀 的 人 会 预示 超人 的 到 来 ? 可 能 是 整个 种 族 、 某 些 特 
定 部 落 ， 抑 或 是 横 空 出 世 的 个 别 天 才 。 但 不 论 他 们 是 谁 ， 他 们 之 所 以 
优秀 ， 和 是 因为 具备 更 强 的 能 力 ， 能 创造 新 的 知识 、 更 先进 的 科技 、 更 
繁 采 的 社会 ， 或 者 更 美丽 的 乞 术 。 爱 因 斯 坦 或 贝多 芬 的 体验 ， 绝 对 比 
某 个 什么 都 不 是 的 醉 鬼 更 有 价值 。 把 两 者 视 为 平等 ， 则 不 可 突 ? 同 
样 ， 如 琳 某 国 一 向 领导 着 人 类 进步 ， 比 起 菏 些 对 人 类 进化 少 有 页 献 其 
或 根本 友 无 页 献 的 国家 ， 当 然 束 该 视 为 优秀 的 国家 。 


于 是 ， 进 化 人 文 主义 的 想法 反而 与 奥 托 :迪克 斯 这 种 自由 主义 艺术 
家 完全 相反 ， 认 为 人 类 的 战争 经 验 不 但 极 有 价值 ， 而 且 十 分 必要 。 电 
影 《 第 三 人 》 (The Third Man) 的 场景 位 于 第 二 次 世界 大 战 后 的 维 也 
纳 。 剧 中 的 哈 利 : 利 姆 (Harry Lime) 想 着 当时 的 冲突 ， 说 道 : “到 头 
来 ， 情 况 也 不 是 那么 糟 ..…. 意 大 利 被 波 吉 亚 家 族 统治 了 30 年 ， 战 乱 、 
谋杀 、 流 血 事件 频 发 ， 仍 然 出 现 了 米 开 朗 基 罗 、 达 :分 奇 ， 以 及 文艺 复 
兴 。 而 在 瑞士 ， 大 家 一 请 友好 、 情 同 手足 ，500 年 来 民主 又 和 平 ， 但 他 
(NAH ARE? BARE TAS Po PEE, AMES RA MILES 
fa, Xm XO eH Sw AY (主要 的 出 口 商品 就 
是 雇佣 兵 ) ， 而 布谷 鸟 钟 其 实 是 德国 人 发 明 的 。 但 这 些 事实 的 重要 性 
远 不 及 他 的 想法 本 嘻 ， 也 就 是 战争 经 验 能 够 推动 人 类 有 所 成 束 。 战 争 
是 让 目 然 选择 全 然 脱 续 ， 消 灭 弱 者 ， 奖 励 残 又 及 野心 。 战 争 揭示 出 生 
MAEM, IERIE ` RIERA o ERACE: 战争 
是 “生命 的 学 校 ”, “那些 杀 不 死 我 的 ， 会 使 我 更 强大 ”。 


REFAH (Henry Jones) 中 尉 也 表达 了 类 似 的 想法 。21 图 
的 珠 斯 于 第 一 次 世界 大 战 在 西 线 阵 亡 的 三 天 前 ， 给 第 第 寄 了 一 封 信 ， 
摘 述 他 的 战争 经 历 : 
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说 ， 在 战争 里 ， 人 得 面 对 现 实 。 和 平 的 时 候 ， 全 世界 大 概 有 九 成 的 
A, PEAR ABE RC ETE, BR > AAA > See > Ve 
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实 ， 也 更 直接 。 换 个 角度 来 看 :和 平 的 时 候 ， 每 个 人 过 的 只 是 自己 
的 小 日 子 ， 做 些 琐 雁 小 事 ， 担 心目 己 是 不 是 舒服 、 钱 够 不 够 用 这 种 
事 ， 一 切 只 走 为 目 己 活 独 。 这 种 生活 也 太 恶 心 了 吧 ! (BÆR, Bt 
算 你 确实 被 杀 了 (人 本 来 就 只 能 多 活 几 年 ， 难 免 一 死 ) ， 却 能 确切 
知道 ， 目 己 的 死 是 为 了 目 己 的 国家 。 事 实 上 ， 你 完成 了 一 个 理想 。 
在 我 看 来 ， 这 在 日 单 生 活 里 很 少 能 够 做 到 。 因 为 日 音 生 活 的 基础 是 
PIL CA AL o BUFR A RRN”, EAN AY EPL o 

就 我 个 人 而 言 ， 常 常 很 高 兴 自 己 磁 上 了 战争 。 这 让 我 意识 到 ， 
生命 真是 一 件 小 事 。 我 认为 战争 让 每 个 人 都 有 机 会 “跳出 目 己 ”， 大 
概 可 以 这 么 说 吧 .…… 确 实 ， 我 敢 说 目 己 一 非 子 从 没 这 么 激动 和 兴 
过 ， 信 直 束 像 看 着 一 场 大 型 特 拷 秀 要 开场 ， 束 像 去 年 4 月 那样 。 我 
在 过 去 大 约 半 小 时 里 感觉 到 的 兴奋 ， 实 在 不 是 这 个 世上 任何 事情 能 
HER s? 


记者 马克 : 博 登 (Mark Bowden) WEE (ARRAY) E, th 
有 类 似 的 话 ， 讲 美国 士兵 肖 恩 :尼尔森 (Shawn Nelson) 的 战斗 体验 : 


很 难 描述 他 的 感觉 .…… 驶 像 忽 然 顿 情 。 接 近 有 死亡， 反而 让 他 感 
到 前 所 未 有 地 活着 。 过 去 在 生命 里 ,他 也 曾经 有 过 那么 几 秒 的 时 
H, Rote a Ts, MRS aE OARS, ALA 
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E BE ft A EPP... 2] ^ A. X0 A], NTA) Sb ay 
上 .……. 战 斗 就 是 .…… 一 种 心理 和 身体 意识 全 开 的 状态 。 在 街 上 的 那 
些 时 候 ， 他 不 古 肖 恩 :尼尔森 ， 他 没有 与 什么 更 大 的 世界 相连 ， 没 有 
账单 要 付 ， 没 有 情感 联结 ， 什 么 都 没有 。 他 只 是 一 个 人 ， 要 从 这 一 


纳 秒 活 到 下 一 纳 秒 ， 从 这 口气 活 到 下 一 口气 ， 清 楚 知道 这 可 能 是 自 
己 的 最 后 一 纳 秒 、 最 后 一 口气 。 他 觉得 自己 永远 不 一 样 了 。 了 了 


希特勒 也 是 被 目 己 的 战争 体验 改变 并 受到 局 发 。 在 《我 的 盏 斗 》 
里 ， 他 谈 到 自己 所 在 的 部 队 到 达 前 线 后 不 入， 士兵 刚 开始 的 热情 变 成 
TE, CRETE EB TT TC AD, MAER, 
SRRA o ARM, (E1915 —19164F WARK, Mm T 20 
内 心 战争 。 他 写 道 : “终于 ， 我 的 意志 成 了 无 可 争议 的 主人 .…… 现 在 感 
到 平静 而 坚定 ， 而 且 这 种 感觉 持久 不 衰 。 现 在 就 算命 运 带 来 终极 的 种 
种 考 难 ， 也 无 法 击 误 我 的 精神 或 打破 我 的 理性 。” 世 


战争 的 体验 向 希特勒 揭示 了 世界 的 真相 : 这 是 一 个 从 林 ， 遵 守 着 
无 情 的 自然 选择 法 则 。 人 要 是 拒绝 承认 这 个 真理 ， 就 无 法 生存 。 想 要 
成 功 ， 不 仅 需要 了 解 丛 林 法 则 ， 还 要 开心 地 拥抱 从 林 法 则 。 该 强调 的 
征 ， 驶 像 反 战 的 目 由 主义 艺术 家 一 样 ， 布 特 勒 也 认为 普通 士兵 的 感受 
十 分 神圣 。 事 实 上 ， 讲 到 在 20 世 纪 将 普通 人 的 个 人 体验 冠 上 巨大 权 
威 ， 布 特 勒 的 政治 生涯 可 以 说 是 最 好 的 例子 。 在 为 期 四 年 的 战争 中 ， 
希特勒 并 非 高 级 军官 ， 最 高 应 该 只 升 到 下 士 。 他 没 受过 正式 教育 ， 没 
有 专业 技能 ， 也 没有 政治 背景 。 他 不 是 成 功 的 商人 或 工会 成 员 ， 没 有 
位 大 高 位 的 亲友 ， 也 没有 值得 奔 光 的 财富 。 一 开始 ， 他 甚至 不 是 德国 
公民 ， 只 是 个 一 文 不 名 的 移民 。 


希特勒 癌 德国 移民 尽 求 信任 时 ， 只 说 得 出 一 项 对 他 有 利 的 论 抬 : 
他 在 战 壤 里 学 到 的 ， 是 在 任何 大 学 、 企 业 总 部 或 政府 部 门 永远 学 不 到 
的 东西 。 人 们 跟随 他 、 投 票 文 持 他 ， 坪 因为 认同 了 他 的 想法 ， 也 认为 
这 个 世界 是 个 从 林 ， 攻 不 死 我 们 的 ， 只 会 让 我 们 更 强大 。 


目 由 主义 与 温和 的 民族 主义 结合 ， 布 望 保护 每 个 人 类 社 群 的 独特 
体验 ， 但 像 布 特 勒 这 种 进化 人 文 主义 ， 则 认为 只 有 特定 国家 是 人 类 进 
步 的 引擎 ， 认 定 这 些 国家 必须 教训 甚至 消灭 任何 阻碍 他 们 的 人 。 还 是 


要 提醒 一 下 ， 硕 特 勒 和 纳粹 主义 只 是 进化 人 文 主义 的 一 个 极端 版 本 。 
束 像 万 改 宫 并 不 会 让 我 们 全 强人 否定 社会 主义 理念 和 论点 ， 纳 粹 主义 虽 
然 造 成 许多 爸 饥 ， 也 不 该 妨碍 我 们 找 出 其 中 可 能 有 价值 的 见解 。 纳 粹 
主义 的 诞生 ， 有 是 将 进化 人 文 主义 结合 了 特定 的 种 族 理论 ， 再 加 上 极端 
民族 主义 情感 。 但 并 非 所 有 进化 人 文 主义 者 都 是 种 族 主 义 者 ， 也 不 是 
只 要 相信 人 类 有 进化 的 潜力 ， 束 得 建立 警察 国家 和 集中 营 。 


现在 ， 奥 斯 维 辛集 中 营 的 意义 应 该 像 一 个 血红 的 警告 标志 ， 而 不 
像 一 块 直接 掩盖 人 类 地 平 线 的 黑幕 。 对 于 塑造 现代 文化 ， 进 化 人 文 主 
义 已 经 扮演 过 重要 角色 ， 而 到 了 21 世 纪 ， 其 作用 可 能 会 更 为 重要 。 


贝多 分 比 查 克 : 贝 里 更 局 级 吗 ? 


为 了 确保 了 解 这 三 种 人 文 主义 分 文 的 差异 ， 请 让 我 们 比较 几 种 人 
类 体验 。 


体验 1: 首 乐 学 教授 坐 在 维也纳 歌剧 院 ， 聆 昕 贝多 芬 第 五 交响 曲 
《命运 》 的 开场 。“Pa pa pa PAM”, E RIA, a aa 
过 听觉 神经 传 至 大 脑 ， 肯 上 腺 证 他 的 血液 充满 此 上 肿 素 。 他 心跳 加 
速 、 呼 吸 急促 ， RFE SSR, BAWABA Vii ° “Pa pa pa 
PAM” ° 


体验 2 时间 是 1965 年 。 一 辆 福特 野马 敞篷 跑车 在 太平 洋 海 岸 公 路 
上 油门 全 开 ， 从 旧金山 驶 向 洛杉矶 。 年 轻 强 壮 的 轰 驶 员 把 播 深 乐 手 查 
ILE (Chuck Berry) 的 音量 调 到 最 大 , “Go! Go Johnny go, go", JF 
音 一 波 波 撞击 他 的 或 膜 ， 信 号 通过 听觉 神经 传 至 大 脑 ， 皮 上 腺 让 他 的 
血液 充满 肾上腺 素 。 他 心跳 加 速 、 呼 吸 和 急促， 脖子 起 了 鸡皮 疹 效 ， 背 
消 如 有 电流 通过 。“Go! Go Johnny go, go” ° 


体验 3: 在 刚果 雨林 深 处 ， 站 着 一 个 矮人 族 的 猎人 。 他 听 到 附近 村 
落 传 来 一 群 女 孩 合 唱 着 成 年 曲 。“Ye oh, oh.Ye oh, eh”， 声 音 一 波 波 撞击 
HEBER, (RS RT on ZS fe BA, AER LE LE 
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iX ° “Ye oh, oh. Ye oh, eh” ° 


体验 4: 一 个 满月 的 夜晚 ， 在 加 拿 大 落 基 山脉 某 处 。 一 匹 狼 站 在 小 
LT, Ure AC TARP AY BEAR BEA © “Awooo000, Awoooooo", FT — JI 
mE MEER, f Sun oe eS, EARLE LOI D 
CARR ° EOD PRINTER ^ FIRE, ETET BZR, BAUR 


通过 。“Awoooooo, Awoo0000" ° 


这 四 种 体验 里 ， 哪 种 最 有 价值 ? 


目 由 主义 者 大 概 会 说 ， 不 管 是 音乐 学 教授 、 年 轻 芍 驶 员 、 刚 果 雨 
林 猎 人 ， 每 个 人 的 经 验 价 值 都 相同 ， 值 得 同样 珍惜 。 每 个 人 类 的 体验 
都 能 提供 某 种 独一无二 的 事物 ， 用 者 的 意义 使 世界 更 丰富 。 有 人 喜欢 
古典 乐 ， 有 人 喜欢 揪 深 乐 ， 还 有 人 喜欢 非洲 传统 歌谣 。 学 首 乐 的 学 生 
应 该 尽 可 能 什么 音乐 都 接触 ， 最 后 再 到 iTunes (苹果 公司 的 一 蒜 数 字 媒 
体 播放 应 用 程序 ) 商店 ， 输 入 信用 卡号 ， 买 下 自己 喜欢 的 音乐 。 听 起 
来 美的 ， 就 是 美 ， 而 且 顾 客 永 都 是 对 的 。 再 说 到 那 匹 狼 ， 它 不 是 人 
类 ， 它 的 体验 价值 也 束 远 低 于 人 。 正 因此 ， 狼 命 的 价值 远 不 及 人 命 ， 
杀 一 匹 狠 来 救 一 个 人 再 合理 不 过 。 毕 竟 ， 狼 又 不 懂 美 ， 当 然 也 不 会 有 
信用 卡 。 


这 种 自由 主义 的 概念 ， 也 体现 在 “航海 家 ”太空 探测 絮 携 带 的 黄金 唱 
片上 。1977 年 ， 美国 人 向 外 层 空间 发 射 了 “航海 家 一 号 ”(Voyager1) XX 
空 探测 器 。 这 艘 探测 器 现在 已 经 离开 了 太阳 系 ， 成 为 史上 第 一 个 进入 
星际 至 闻 的 人 造物 体 。 在 “航海 家 一 号 ”上面 ， 除 了 当时 最 先进 的 科学 设 
备 ， 美 国 国家 航空 航天 局 (NASA) 还 放 了 一 张 黄金 唱片， 和 希望 向 任何 
好 柯 而 前 来 查看 的 外 星人 介绍 地 球 。 


这 张 唱片 上 记 杂 着 关于 地 球 及 其 居民 的 各 种 科学 及 文化 信息 ,一 
些 图 像 和 声音 ， 世 界 各 地 的 几 十 在 首 乐 ， 作 为 地 球 世 俗 万 术 成 整 的 样 
本 。 音 乐 样本 不 按 排序 收集 许多 经 典 乐 曲 ， 包 括 贝多 芬 第 五 交响 曲 
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唱 的 成 年 曲 。 昌 然 唱片 里 也 有 犬 类 的 号 叫 声 ， 但 并 未 归 类 于 音乐 样 
本 ， 而 是 降级 到 另 一 个 部 分 ， 与 风声 、 雨 声 、 当 声 放 在 一 起 。 因 此 ， 
我 们 传 给 半 人 马 座 阿 尔 法 星 那 些 可 能 听众 的 信息 是 : Dear > Boe UA 
里 、 敌 人 族 仪式 歌曲 有 同样 的 价值 ， 但 猴 唆 声 的 价值 完全 处 于 男 一 个 


社会 主义 的 看 法 大 概 有 一 点 也 和 自由 主义 相同 ， 就 是 认为 狼 的 体 
验 并 没有 价值 。 但 讲 到 另外 三 种 体验 ， 社 会 主义 的 态度 就 大 不 相同 
了 。 社 会 主义 者 会 认为 ， 音 乐 的 真正 价值 并 不 在 于 个 别 倾听 者 的 经 
验 ， 而 在 于 对 他 人 及 社会 整体 的 影响 。 毛 泽 东 就 曾 说 :“ 为 艺术 的 艺 
术 ， 超 阶级 的 艺术 ， 和 政治 并 行 或 互相 独立 的 艺术 ， 实 际 上 是 不 存在 
的 。" 卫 


因此 ， 要 评价 音乐 体验 的 时 候 ， 社 会 主义 注意 的 地 方 会 是 : 贝多 
芬 在 欧洲 即将 进军 征服 非洲 时 ， 为 欧洲 白人 上 层 阶级 写 出 第 五 交响 
曲 。 这 首 交 响 曲 反映 了 启蒙 时 代 的 理想 ， 尝 尚 上 层 阶级 的 白人 ， 并 将 
征服 非洲 正当 化 ， 认 为 是 < 白人 应 肩负 的 使 命 "。 


社会 主义 讲 到 播 深 乐 ， 会 认为 这 种 音乐 由 受 压迫 的 非洲 裔 美 籍 音 
乐 家 开创 ， 有 灵感 来 自 蓝 调 、 医 士 和 福音 歌曲 等 音乐 。 但 在 20 世 纪 了 五 六 
十 年 代 ， 手 滚 乐 遭 到 美国 主流 白人 支持， 被 迫 服务 消费 主义 、 美 帝国 
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人 青少年 挪用 到 他 们 那 种 小 资产 阶级 幻想 的 叛逆 中 。 查 克 : 贝 里 自己 就 
同 资本 主义 屈服 了 ， 他 原本 的 歌词 是 “一 个 名 为 约 甚 尼 -B. AAA ER 


孩 ”， 却 在 日 人 电台 的 压力 下 ， 改 为 "一 个 名 为 约 葛 尼 .B. 古 德 的 乡下 男 
Qus 


至 于 刚果 矮人 族 女 孩 合唱 的 成 年 曲 : 这 正 是 父 权 结 构 的 一 部 分 
同时 对 男女 两 性 洗脑 ， 让 他 们 遵循 压抑 的 性 别 秩序 。 如 果 这 种 歌 进 了 
全 球 市 场 ， 则 又 只 十 用 来 加 强 西方 对 整个 非洲 的 殖民 幻想 ， 特 别 是 对 
非洲 女性 。 


所 以 ， 哪 种 音乐 最 佳 ? 是 贝多 芬 的 第 五 交 啊 曲 、 约 翰 尼 -B. 古 德 ， 
还 是 矮人 族 的 成 年 曲 ? 政府 是 该 出 货 兴 建 歌 剧院 、 播 滚 乐 演出 场所 ， 
还 是 非洲 文化 展 锅 厅 ? 我 们 又 该 在 中 小 学 或 大 学 教 那些 学 音乐 的 学 生 
fF A WE? 


像 文 化 比较 这 种 雷 区 ， 目 由 主义 会 小 心 比 开 ， 以 免 做 出 政治 不 正 
确 的 失态 举动 。 社 会 主义 是 一 切 交 给 政党 来 处 理 ， 要 找 出 通过 雷 区 的 
正确 路 迁 。 进 化 人 文 主义 却 是 开 开心 心地 跳 进 来 ， 把 所 有 地 雷 都 引 
爆 ， 享 受 这 场 寓 乱 。 进 化 人 文 主义 的 第 一 步 ， 可 能 就 是 指出 自由 主义 
和 社会 主义 都 会 画 条 线 把 目 己 和 其 他 动物 隔 开 ， 直 接 认 定 人 吏 旦 比 狠 
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雕像 更 好 ; 贝多 芬 谱 出 的 首 乐 也 超越 了 查 克 : 贝 里 或 刚果 雨林 的 矮人 
族 。 看 吧 ， 我 们 惑 是 敢 说 ! 


进化 人 文 主义 认为 ， 如 果 有 人 说 所 有 的 人 类 体验 价值 都 一 样 ， 那 
么 他 要 么 是 个 染 重 ， 要 么 是 个 情夫 。 这 种 粗 吉 或 胆 尾 的 态度 ， 怠 会 造 
成 以 文化 相对 论 或 社会 平等 这 些 名 义 来 妨碍 社会 进步 ， 会 造成 人 类 退 
化 和 灭绝。 如 果 目 由 主义 者 或 社会 主义 者 回 到 石 锅 时 代 ， 他 们 可 能 
` 会 特别 欣赏 拉 斯 科 (Lascaux) 洞穴 或 阿尔 塔 米 拉 (Altamira) 洞穴 的 
壁画 ， 并 且 坚 称 尼 安 德 特 人 的 涂鸦 也 不 输 这 些 壁 画 。 
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何不 同 ， 似 乎 是 件 无 聊 的 事 。 毕 竟 ， 不 论 哪 个 人 文 主义 教派 ， 都 与 基 
督 教 、 伊 斯 兰 教 或 印度 教育 巨大 的 差异 。 相 较 之 下 ， 不 同人 文 主义 流 
派 之 间 的 差别 简直 微不足道 。 只 要 我 们 都 同意 上 帝 已 死 、 只 有 人 类 体 
验 才能 为 宇宙 带 来 意义 ， 这 个 时 候 ， 再 去 讨论 人 类 体验 到 抵 是 一 律 平 
等 还 是 有 茶 些 比较 优越 ， 真 有 那么 重要 吗 ? Aim, hae ASCH MEM 
世界 ， 这 些 原本 的 内 部 分 裂 逐 渐 扩 大 ， 又 然 引 发 史上 死伤 最 惨重 的 一 
场 示 教 战 争 。 


在 20 世 纪 的 第 一 个 10 年 间 ， 正 统 教派 的 自由 主义 仍然 对 自己 信心 
满 满 。 他 们 相信 ， 只 要 让 个 人 享有 最 大 的 言论 自由 、 随 心 而 行 ， 世 办 
就 能 享有 前 所 未 有 的 和 平 与 繁荣 。 虽 然 世界 仍然 受制 于 传统 的 阶层 结 
构 、 蒙 昧 主义 的 宗教 以 及 残酷 无 情 的 帝国 ， 要 彻底 摆脱 它们 还 需要 一 
些 时 间 。 然 而 每 过 10 年 ， 都 会 出 现 新 的 自由 和 成 就 ， 总 有 一 天 ， 我 们 
会 在 地 球 上 创造 天 堂 。1914 年 6 月 ， 原 本 日 子 还 过 得 平静 而 幸福 ， 自 由 
主义 者 觉得 历史 也 站 在 自己 这 一 边 。 


等 到 1914 年 圣诞 条， 在 连 绢 的 战火 下 ， 目 由 主义 者 已 经 几乎 得 了 
炮弹 休克 症 ， 而 且 在 接 下 来 的 几 十 年 间 ， 这 套 思想 同时 遭 到 左右 夹 
攻 。 在 社会 主义 看 来 ， 目 由 主义 吏 像 亚当 的 那 片 无 化 采 树 时， 十 在 为 
整个 无 情 、 午 前、 种 族 歧 视 的 制度 遮羞 。 高 举 着 “ 目 由 ”的 大 旗 ， 在 意 的 
其 实 却 是 “财富 ”。 说 着 要 让 个 体 有 权 去 做 目 己 感觉 展 好 的 事 ， 最 后 却 多 
半 演 变 成 要 保护 中 上 阶层 的 财富 和 特权 。 如 果 连 房 得 都 付 不 起 ， 还 谈 
什么 居住 目 由 ? 如 果 连 学 费 都 付 不 起 ， 又 有 什么 学 习 目 由 ? WREE 
都 买 不 起 ， 旅 行 的 目 由 又 有 什么 意义 ? 一 则 著名 的 别 讽 笑话 就 说 ， 在 
目 由 主义 之 下 ， 每 个 人 都 有 饭 死 的 目 由 。 而 更 糟 的 是 ， 目 由 主义 鼓励 
每 个 人 把 目 己 视 为 独立 的 个 体 ， 于 是 同一 阶级 的 成 员 各 目 独 立 ， 无 法 


团结 起 来 对 抗 压迫 他 们 的 制度 。 于 是 ， 目 由 主义 让 不 平等 永 无 止境 ， 
使 大 众 走 向 贫困 ， 让 精英 走向 孤立 。 


目 由 主义 先 摊 了 左边 来 的 这 一 养 ， 已 经 步履 踏 路， 但 进化 人 文 主 
义 叉 从 右边 柳 来 。 在 种 族 主义 和 法 西 斯 主义 眼中 ， 目 由 主义 妨碍 了 日 
然 选 择 ， 造 成 人 类 退化 。 他 们 提出 警告 ， 如 条 认定 所 有 人 价值 相同 、 
生育 机 会 相同 ， 上 自然 选 择 就 无 法 运作 。 身 为 最 适 者 的 那些 人 无 法 继续 
进化 成 超人 ， 只 能 被 大 批 平庸 的 人 淹没 ， 人 类 终 将 炎 绝 。 


于 是 ， 从 1914 年 到 1989 年 ， 三 种 人 文 主义 流派 掀起 了 一 场 凶 残 的 
信仰 之 战 ， 目 由 主义 市 市 败退 ， 而 且 目 由 主义 核心 思想 这 时 看 来 不 仅 
太 过 天 真 ， 甚 至 可 能 非 币 危险 。 只 要 让 每 个 人 都 有 目 由 ， 世 界 殉 能 和 
PRR? 瞧 瞧 世界 变 成 了 什么 样 。 


从 事后 来 看 ， 第 二 次 世界 大 战 似乎 是 自由 主义 的 伟大 胜利 ， 但 当 
时 看 来 可 不 是 这 样 。 战 争 在 1939 年 9 月 开打 ， 冲 突 的 一 方 是 强大 的 自由 
主义 同盟 国 ， 另 一 方 则 是 孤零零 的 纳粹 德国 。 就 连 法 西 斯 意大利 一 开 
始 也 是 隔 岸 观 火 ， 直 到 1940 年 6 月 才 参 战 。 自 由 主义 同盟 国 在 兵力 和 经 
济 上 都 大 占 优势 。1940 年 ， 德 国 GDP 为 3.87 亿 美元 ， 而 德国 的 欧洲 对 手 
们 的 GDP 总 值 为 6.31 亿 美元 ( 英 、 法 、 荷 、 比 等 国 ， 不 包括 英国 的 海外 
属地 ) 。 但 在 1940 年 春天 ， 德 国 只 花 了 三 个 月 ， 就 攻 下 法 国 、 低 地 国 
家 (荷兰 、 比 利 时 、 卢 森 堡 ) 、 挪 威 和 丹麦 ， 让 同盟 国 挨 了 一 记 决 定 
性 重 击 。 英 国 因 隔 着 英吉 利 海峡 ， 才 免 遭 同样 的 命运 。 怠 


直到 自由 主义 同盟 国 与 苏联 结盟 ， 才 终于 打败 德国 。 苏 联 承 受 了 
这 场 冲 突 的 主要 力道 ， 付 出 远 高 于 其 他 国家 的 惨痛 代价 ， 在 这 场 战争 
中 ， 苏 联 人 民 死 亡 人 数 达 到 2500 万 ， 相 较 之 下 ， 英 美 则 是 各 50 万 人 。 
能 够 打败 纳粹 主义 ， 大 半 功 劳 其 实 应 该 归于 社会 主义 ， 而 至 少 在 短期 
看 来 ， 社 会 主义 也 是 战争 的 最 大 受益 者 。 


苏联 参战 时 ， 是 个 孤立 、 不 受 重视 的 社会 主义 国家 ， 接 着 却 成 了 
全 球 两 大 超级 大 国之 一 ， 领 导 看 一 个 不 断 扩 张 的 国际 孟 刘 。 到 1949 
年 ， 东 欧 成 为 苏联 的 附庸 ， 中 国共 产 党 属 得 中 国内 战 ， 美 国 则 陷入 了 
反共 的 敬 斯 故里 。 世 界 各 地 的 章 命 和 反 殖 民运 动 热 切 地 将 眼光 投 疝 葛 
斯 科 和 北京 ， 而 目 由 主义 却 与 种 族 主义 的 各 个 欧洲 帝国 画 上 等 号 。 
当 这 些 帝国 毅 社 后 ， 取 而 代 之 的 通 芝 是 军事 独裁 或 社会 主义 政权 ， 而 
非 西 方 目 由 民主 政体 。1956 年 ， 替 便 晓 夫 目 信 满 满 地 辐 目 由 主义 西方 
蓉 下 海口 :“ 不 论 你 们 喜 不 喜欢 ， 历 史 站 在 我 们 这 一 边 。 我 们 将 会 把 你 
f RAE! ” 
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世界 知识 分 子 持 同样 的 看 法 。 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 自 由 主义 在 许多 
西方 大 学 里 成 为 辱 驾 对象。 激进 左派 运动 致力 破坏 自由 秩序 ， 让 北美 
和 西欧 社会 的 动荡 不 断 加 剧 。 剑 桥 大 学 、 索 邦 大 学 和 伯克利 大 学 ( 当 
时 还 有 “伯克利 人 民 共和 国 ” 的 戏称 ) 的 学 生 ， 除 了 会 翻阅 毛 主席 的 “ 红 
EP”, CAPII MIRRE H RIERA ° 


1968 年 ， 整 个 西方 世界 爆发 抗议 与 骚动 ， 左 派 浪 潮 达 到 高 峰 。 有 
恶名 昭彰 的 特 拉 特 洛 尔 科大 屠杀 (Tlatelolco Massacre) 一 墨西哥 安 
全 部 队 杀 害 数 十 名 学 生 。 也 有 所 谓 的 朱 利 亚 峡谷 街 战役 (Battle of Valle 
Giulia) 学 生 在 罗马 与 意大利 警方 发 生 冲 突 。 至 于 马丁 .路 德 . 金 遭 
到 上 暗杀， 也 在 100 多 个 美国 城市 引发 暴动 抗议 。 该 年 5 月 ， 学 生 占 领 了 
巴黎 的 街道 ， 戴 高 乐 总 统 逃 到 位 于 德国 的 法 国 军 事 基 地 ， 至 于 法 国 的 
有 钱 人 则 是 在 床上 颤 拌 ， 做 着 断头台 的 吐 梦 。 


到 了 1970 年 ， 全 球 有 130 个 独立 国家 ,但 只 有 30 个 是 自由 民主 政 
体 ， 而 且 多 半 挤 在 欧洲 的 西北 一 隅 。 当 时 ， 在 各 大 第 三 世界 国家 当 
中 ， 只 有 印度 在 独立 后 走 上 自由 的 道路 。 就 算 印 度 ， 也 与 西方 集团 保 
持 距 离 ， 而 与 苏联 亲近 。 


1975 年 ， 目 由 主义 阵 宫 遭受 最 佬 辱 的 一 场 失 败 :， 越战 结束 ， 北 越 
如 同 大 卫 ， 打 倒 了 美国 这 个 巨人 歌 利 亚 。 很 快 ， 社 会 主义 便 夺 下 南 
越 、 老 挝 与 柬埔寨 。1975 年 4 月 17 日 ， 束 埔 寨 首 都 金边 落 入 红色 高 柳 手 
中 。 两 周 后 ， 全 球 人 民 看 着 电视 ， 看 到 直升机 从 美国 驻 西 贡 OH 
TE) 大 使 馆 的 屋顶 撤 走 最 后 一 批 糯 国人。 许多 人 都 认定 ， 美 国 这 个 帝 
国正 在 朋 溃 。 就 在 大 家 还 来 不 及 说 出 “骨牌 效 应 ”这 个 词 之 前 ， 印 度 总 理 
英 迪 拉 甘 地 突然 宣布 印度 进入 紧急 状态 。 看 起 来 ， 全 球 最 大 的 民主 政 
体 也 正 要 走 上 社会 主义 道路 。 
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到 38 美国 驻 西 贡 大 使 馆 的 撤离 情形 音 


目 由 民主 看 起 来 越 来 越 像 老年 日 人 帝国 主义 着 的 专属 俱乐部 ， 已 
经 无 法 对 世界 其 他 地 方 ， 其 至 对 目 己 国 家 的 育 年 有 任何 贡献。 华盛顿 
目 谓 为 目 由 世界 的 领导 者 ， 但 大 多 数 盟 友 却 都 是 专制 独裁 的 国王 E 
如 沙特 阿拉 伯 的 哈 立 德国 王 、 摩 洛 哥 的 哈 桑 国王 和 伊朗 国王 ) ， 或 是 


军事 独裁 者 (LOM AHA EBC ` AAAS Be RPE ` PERE 
莫 朗 哥 将 军 、 韩 国 的 朴 正 周 将 军 、 巴 西 的 盖 泽 尔 将 军 ) 。 


虽然 西方 得 到 诸多 国王 和 将 军 的 文 持 ， 但 在 军事 上 ， 华 沙 公约 组 
织 的 数量 优势 仍然 远 超 北 约 组 织 。 光 是 想 在 常规 军备 达到 平衡 ， 西 方 
国家 就 可 能 不 得 不 放弃 自由 民主 和 目 由 市 场 ， 成 为 永久 处 于 战备 状态 
的 板 权 主义 国家 。 最 后 西方 国家 靠 着 核武 茵 ， 才 拯救 了 命 肪 一 线 的 日 
由 民主 。 北 约 实 行 “< 相 互 确 保 毁 炎 ” (mutual assured destruction , 
MAD) 原则 ， 就 算 苏 联 发 动 的 是 传统 攻击 ， 也 会 遭 到 北约 发 动 全 面 核 
武 啊 应 。 目 由 主义 国家 提出 威胁 :“ 如 采 攻 击 我 们 ， 我 们 一 定 会 确保 没 
人 能 活着 走出 来 。” 怠 在 这 个 怠 怖 而 殉 恋 的 盾牌 背后 ， 目 由 民主 和 目 由 
市 场 守 住 了 最 后 的 堡 鸡 ， 西 方 继续 享受 着 性 、 摇 深 乐 ， 以 及 洗衣 机 、 
电视 和 冰箱 。 没 有 核武 器 ， 歌 不 会 有 甲壳 虫 乐队 ， 不 会 有 伍德 斯 托 克 
音乐 节 (Woodstock) ， 也 不 会 有 物资 充 盘 的 超市 。 但 在 20 世 纪 70 年 代 
中 期 ， 虽 然 有 了 核武 器 ， 似 乎 未 来 仍然 属于 社会 主义 。 


^ 


接 者 ， 一 切 都 改变 了 。 目 由 民主 从 历史 的 垃圾 箱 里 个 了 出 来 ， 持 
了 拌 身子 ， 接 着 征服 了 世界 。 事 实证 明 ， 超 市 的 力量 远大 于 古 拉 格 劳 
改口 。 这 场 内 电 战 始 于 南欧 ， 布 脐 、 西 班 牙 和 和 荀 和 敬 牙 的 专制 政权 月 
溃 ， 让 位 给 民主 政府 。1977 年 ， 英 迪 拉 :甘地 解除 紧急 状态 ， 在 印度 重 
建 民 主 。20 世 纪 80 年 代 ， 东 亚 和 拉丁 美洲 的 军事 独裁 政权 也 被 民主 政 
府 取代 ， 例 如 巴西 、 阿 根 廷 和 韩国 。 直 到 80 年 代 未 、90 年 代 初 ， 目 由 
主义 的 淄 潮 化 为 一 波 十 足 的 海啸， 冲垮 了 强大 的 苏联 ， 让 人 对 于 眼前 
的 历史 终局 怀 有 更 高 的 期 望 。 经 过 数 十 年 的 失败 和 挫折 ， 上 自由 主义 在 
冷战 取得 决定 性 的 胜利 ， 纵 然 千 郊 百 孔 ， 还 是 成 了 这 场 人 文 主义 信仰 
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随 着 苏联 解体 ， 自 由 民主 政体 不 仅 取代 了 东欧 社会 主义 政权 ， 甚 
至 取代 了 许多 苏联 加 盟 共 和 国 ， 例 如 波罗的海 三 小 国 (爱沙尼亚 、 拉 


脱 维 亚 、 立 陶 宛 ) 、 马 克 兰 、 格 鲁 吉 亚 和 亚美尼亚 。 冷 战胜 利 形 成 一 
股 新 动力 ， 将 自由 主义 模式 传 癌 世界 其 他 地 方 ， 特 别 是 在 拉丁 美洲 、 
南亚 和 非洲 。 虽 然 也 有 某 些 目 由 主义 的 实验 彻底 失败 ， 但 成 功 案例 的 
数量 已 足以 令 人 叹服 。 比 如 印度 尼 西 亚 、 尼 日 利 亚 和 智利 ， 虽 然 曾 由 
军事 强人 统治 数 十 年 ， 但 现在 都 以 民主 政体 运作 。 


如 有 果 有 个 自由 主义 者 在 1914 年 6 月 沉沉 睡 去 ， 直 到 2014 年 6 月 才 醒 
来 ， 大 概 还 会 觉得 十 分 自在 。 我 们 再 一 次 相信 ， 只 要 让 每 个 人 拥有 更 
多 的 自由 ， 世 界 就 能 和 平 繁 采 。 整 个 20 世 纪 看 起 来 就 像 绕 了 一 个 大 
弯 。 回 到 1914 年 的 春天 ， 人 类 在 自由 主义 这 条 公路 上 狂奔 ， 却 转 钳 了 
弯 ， 进 了 和 死路。 过 了 80 年 ， 经 历 三 次 骇 人 的 全 球 战争 ， 我 们 才 终 于 回 
到 公路 上 。 当 然 ， 这 几 十 年 并 不 是 全 然 浪 费 ， 我 们 还 是 得 到 了 抗 生 
素 、 原 子 能 、 计 算 机 ， 还 有 女权 主义 、 去 获 民 主义 ， 以 及 性 解放 。 此 
外 ， 自 由 主义 本 身 在 体验 中 受伤 之 后 ， 也 不 再 像 一 个 世纪 前 那么 自 
负 。 它 向 社会 主义 和 法 西 斯 主义 这 些 竞争 对 手 学 习 各 种 观念 和 制度 ， 
特别 承诺 向 大 众 提供 教育 、 卫 生 和 福利 服务 。 但 惊人 的 是 ， 自 由 主义 
的 核心 思想 几乎 没有 改变 ， 仍 然 苯 重 个 人 自由 ， 也 仍然 坚信 选民 最 清 
楚 、 顾 客 永 远 是 对 的 。 在 21 世 纪 早 期 ， 这 也 成 了 我 们 唯一 的 选项 。 


电力 、 基 因 学 、 伊 斯 兰 激进 主义 


到 了 2016 年 ， 除 了 由 个 人 主义 、 人 权 、 民 主 、 目 由 市 场 组 成 的 目 
由 主义 一 揽 子 方案 之 外 ， 我 们 似乎 没有 什么 真正 值得 考虑 的 奉 代 方 
案 。2011 年 曾 有 一 波 社 会 抗争 运动 席 眷 西方 世界 ， 比 如 占领 华尔街 或 
西班牙 的 15-M 运 动 ， 但 它们 都 并 非 反 对 民主 、 个 人 主义 或 人 权 ， 甚 至 
也 不 是 反对 目 由 市 场 经 济 的 基本 原则 。 正 好 相反 ， 它 们 臣 贡 怪 政 府 未 
能 达成 这 些 目 由 主义 的 理想 。 这 些 运 动 要 求 市 场 必须 真正 目 由 ， 而 不 
征 被 那些 “大 而 不 倒 ? 的 企业 或 银行 控制 和 操纵 。 它 们 要 求 真正 有 代表 性 
的 民主 制度 ， 能 够 照顾 一 般 大 众 ， 而 不 只 是 照顾 有 钱 的 游说 者 和 有 势 
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也 无 法 提出 另 一 个 可 行 的 世界 运作 模式 。 虽 然 西 方 学 者 和 运动 人 士 最 
爱 挑 目 由 主义 一 拓 子 方案 的 毛病 ， 但 至 今 仍 未 能 提出 任何 更 佳 的 选 
项 。 


对 目 由 主义 来 说 ， 中 国 造 成 的 挑战 似乎 要 比 西方 那些 社 运 抗议 人 
十 更 为 严峻 。 昌 然 中 国 在 政治 和 经 济 方面 有 所 开放 ， 却 仍然 既 非 西方 
式 民主 国家 ， 亦 非 真 正 的 自由 市 场 经 济 ; 但 这 一 切 并 不 妨碍 中 国 成 为 
21 世 纪 经 济 巨人 的 脚步 。 只 不 过 ， 这 个 经 济 巨 人 却 投下 了 一 个 非常 小 
的 阴影 : 甚至 包括 中 国人 自己 在 内 ， 现 在 似乎 没 人 知道 中 国 究竟 信 什 
么 。 中 国 仍 然 信 奉 共 产 主义 ， 但 行动 上 更 为 务实 。 这 种 状态 ， 了 岗 让 中 
国 在 面 对 从 硅 合 出 现 的 种 种 新 科技 未 教 时 ， 成 了 一 个 布 望 无 穷 的 栖 忆 
之 所 〈 科 技 宗教 将 在 后 面 的 章节 讨论 ) 。 然 而 ， 这 些 信仰 长 生 不 死 与 
虚拟 天 特 的 科技 宗教 ， 大 概 还 需要 一 二 十 年 才能 站 稳 脚 跟 。 所 以 到 目 
前 为 止 ， 中 国 也 尚未 真正 对 目 由 主义 提出 奉 代 方案 。 对 于 破产 的 布 及 
人 来 说 ， 已 经 对 自由 主义 模式 感到 绝望 ， 但 想 靠 着 模仿 中 国 找 出 替代 
方案 ， 也 不 现实 。 


那么 ， 试 试 伊斯兰 激进 主义 如 何 ? 又 或 是 基督 教 原 教 鼎 主义 者 、 
弥 赛 亚 犹 太 教 、 复 兴 主 义 印 度 教 ? 一 些 人 不 知道 自己 信 什 么 ， 但 宗教 
的 原 教 虽 主义 痢 却 过 于 知道 目 己 信 什么 了 。 在 尼采 宣称 上 帝 已 死 超过 
一 个 世纪 之 后 ， 上 各 似乎 又 要 重 临 人 世 ， 但 这 只 十 海 市 古 楼 ， 上 帝 硝 
实 死 了 ， 这 不 过 束 是 摆脱 身体 那 一 瞬间 的 事 而 已 。 伊 斯 兰 激进 主义 对 
目 由 主义 一 振子 方案 并 不 构成 挛 重 威胁， 因为 虽然 他 们 满怀 狂热 ， 却 
并 不 真正 了 解 21 世 纪 的 世界 ， 对 于 我 们 号 边 种 种 靳 科技 市 来 的 全 新 危 
机 和 机 会 也 提 不 出 什么 看 法 。 


未 教 和 科技 总 十 跳 看 一 文 优雅 微妙 的 探 蕊 。 双 方 互相 推动 、 互 相 
依赖 ， 不 能 与 对 方 离 得 太 远 。 科 技 之 所 以 有 求 于 宗教 ,十 因为 每 种 发 
明 都 有 许多 可 能 的 应 用 方式 ， 而 工程 师 束 需要 一 些 先知 做 出 关键 的 决 
定 、 指 出 需要 的 方向 。 因 此 在 19 世 纪 ， 工 程 师 发 明了 火车 、 无 线 电 和 


内 燃 机 “。 但 20 世 纪 证 明 ， 运 用 同样 的 工具 ， 也 可 以 创造 出 法 西 斯 主 
义 、 社 会 主义 政权 或 西方 目 由 民主 政体 。 没 有 信仰 ， 火 车 就 不 能 决定 
要 开 往 哪个 方 网 。 


科技 也 和 常 第 限制 我 们 对 宗教 的 想象 ， 比 如 侍者 递 上 菜单 ， 多 少 就 
会 限制 我 们 想 吃 什么 。 新 科技 杀 死 旧 神 、 众 生 新 神 ， 所 以 农业 时 代 的 
神 和 狩猎 采集 时 代 的 神 不 一 样 ， 工 三 工人 想象 的 天 党 也 与 农民 不 同 。 
有 了 21 世 纪 的 章 命 性 新 科技 之 后 ， 出 现 前 所 未 有 的 宗教 的 可 能 性 ， 绝 
对 远 超 让 中 世纪 的 信条 起 死 回 生 。 伊 斯 兰 激进 主义 者 可 以 继续 像 念 只 
一 般 复 诵 着 “伊斯兰 束 古 答案 *"， 但 只 要 宗教 与 当今 的 科技 现实 脱节 ， 怒 
怕 连 民众 所 问 的 问题 部 无 法 理解 。 等 到 人 工 乔 能 在 大 多 数 的 认 知 工作 
上 超越 人 类 ， 就 业 市 场 会 有 何 改变 ? 如 果 出 现 许多 在 经 济 上 完全 没有 
用 处 的 人 ， 形 成 一 个 庞大 的 新 阶级 ， 会 造成 竺 样 的 政治 神 击 ? 如 采 在 
纳米 科技 和 再 生 医 学 的 力量 下 ， 末 来 的 80 罗 束 像 现在 的 50 岁 ， 对 于 人 
际 关 系 、 家 庭 和 退休 基金 又 有 何 影响 ”如 果 生 物 科技 让 我 们 能 够 定做 
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对 于 这 些 问 题 ， 在 《古兰经 》《 圣 经 》《 论 语 》 里 都 不 可 能 找到 
解答 ， 因 为 不 论 是 中 世纪 的 中 东 ， 还 是 古代 中 国 ， 都 不 会 有 人 懂 计 算 
机 、 基 因 学 或 纳米 科技 。 伊 斯 兰 激进 主义 或 许 能 承诺 在 这 个 充满 科技 
和 经 济 风 骏 的 世界 提供 一 个 下 销 操 ， 但 如 来 想 要 冲 出 风 桑 ， 束 不 能 只 
有 下 销 点 ， 还 需要 航海 图 和 方向 舵 。 因 此 ， 对 于 生 于 斯 、 长 于 斯 的 
人 ， 伊 斯 兰 激进 主义 或 许 有 其 吸引 力 ， 但 对 于 失业 的 西班牙 青年 或 焦 
虚 的 中 国 亿 万 富 例 来 说 ， 伊 斯 兰 激进 主义 却 没 有 一 点 吸引 力 。 


确实 ， 现 在 还 有 数 十 亿 人 口 虔诚 信奉 着 伊斯兰 教 、 基 督 教 或 印度 
教 。 但 对 历史 来 说 ， 单 单 人 数 的 意义 并 不 大 。 塑 造 历史 的 ， 往 往 是 一 
小 群 癌 前 看 的 创新 着 ， 而 不 是 癌 后 看 的 大 众 。1 万 年 前 ， 多 数 人 都 生 狩 
首 末 集 者 ， 整 个 中 东 只 有 密室 可 数 的 少数 先驱 者 是 农民 ， 但 未 来 是 属 
于 农民 的 。1850 年 ， 全 球 有 超过 90% 的 人 是 农民 ， 而 不 管 是 在 恒 河 、 尼 
罗 河 ， 还 是 长 江 沿岸 ， 都 没有 人 知道 蒸汽 机 、 铁 路 或 电报 线 。 然 而 在 


曼彻斯特 和 伯明翰 ， 一 小 群 领导 着 工业 革命 的 工程 师 、 政 治 家 和 金融 
家 ， 就 已 经 决定 了 这 90% 农 民 的 命运 。 蒸 汽机 、 铁 路 和 电报 改变 了 食 
品 、 纺 织品 、 车 辆 和 武器 的 生产 方式 ， 让 工业 强国 拥有 远 胜 于 传统 
业 国家 的 决定 性 优势 。 


整 算 当 工 业 革 命 传 毅 世 界 各 地 ， 逆 流 而 上 渗透 到 恒 河 、 尼 罗 河 和 
长 江 沿 尾 ， 大 多 数 人 还 是 继续 相信 《 哎 陀 经 》《 圣 经》《 上 古兰经 》 和 
《论语 》， 而 非 蒸 汽机 。 而 不 管 是 今日 或 19 世 纪 ， 世 界 上 的 各 种 祭 
司 、 神 秘 主 义 者 或 大 师 也 从 没 少 过 ， 个 个 都 宣传 自己 握 有 所 有 人 类 困 
境 的 解决 方案 ， 能 处 理 包 括 工 业 革 命 后 出 现 的 新 问题 。 例 如 ， 在 19 世 
纪 20~80 年 代 ， 埃 及 (在 英国 支持 下 ) 征服 了 苏丹 国 ， 和 希望 让 该 国 现代 
化 、 纳 入 狐 的 国际 贸易 网 络 。 他 们 的 作为 破坏 了 传统 苏丹 社会 的 稳 
定 ， 民 和 怨 四 起 、 反 抗 频 发 。1881 年 ， 地 方 宗教 领袖 穆罕默德 : 艾 哈 迈 德 : 
本 : 阿 卜 杜 拉 宣 称 自己 就 是 马赫 迪 (伊斯兰 教 的 救世 主 ) ， 由 真主 所 
派 ， 要 在 人 间 建 立 真主 的 律 法 。 他 的 支持 者 击败 了 英 、 埃 联军 ， 并 将 
联军 指挥 官 查 尔 斯 :- 臣 登 (Charles Gordon) 将 军 斩首 ， 令 维多利亚 时 代 
的 英国 大 为 震惊 。 这 些 人 接着 在 苏丹 建立 实行 伊斯兰 律 法 的 神权 国 
家 ， 直 到 1898 年 才 被 推翻 。 


与 此 同时 ， 在 印度 ， 达 邯 难 陀 : 姿 罗 室 伐 底 (Dayananda Sarasvati) 
发 动 印度 教 复 兴 运 动 ， 基 本 原则 就 是 《 哄 陀 经 》 绝 对 不 会 错 。1875 
年 ， 他 创立 雅 利安 社 (Arya Samaj， 意 为 “贵族 社会 >” , BOOHER OR 
陀 经 》 的 知识 ; 但 老实 说 ， 达 敢 难 陀 对 《 其 陀 经 》 的 解释 常 与 自由 主 
义 惊人 的 相似 ， 比 如 早 在 西方 出 现 平 权 思 想 前 ， 便 已 支持 妇女 应 享有 
平等 权利 。 


与 达 耶 难 陀 同 时 代 的 教 旦 庇 护 九 世 对 女性 的 看 法 就 保守 得 多 ， 但 
与 达 耶 难 陀 同 样 认 为 有 高 于 一 般 人 的 权威 存在 。 庇 护 九 世 发 动 一 系列 
天 主教 教义 改革 ， 确 立 “< 教 旺 永 无 廖 误 ”这 项 新 原则 ， 认 定 教 旦 在 信仰 问 
题 上 不 可 能 出 现 廖 误 。 这 种 概念 乍 看 之 下 可 能 还 以 为 来 目 中 世纪 ， 但 


其 实 是 近 到 1870 年 ， 才 成 为 具有 约束 力 的 天 主教 教义 ， 当 时 距 达 尔 文 
出 版 《物种 起 源 》 已 过 了 11 年 。 


而 在 教皇 发 现 自己 不 可 能 犯错 的 30 年 前 ， 失 意 的 清 代 文 人 洪秀全 
大 病 一 场 ， 病 中 出 现 幻 觉 ， 看 到 上 帝 以 一 位 老人 的 形象 现 身 ， 说 洪 秀 
全 正 是 耶稣 基督 的 弟弟 。 上 帝 接 着 交付 洪秀全 一 项 神圣 的 使 命 ， 要 他 
驱逐 自 17 世 纪 以 来 统治 中 国 的 清朝 政权 ， 在 地 上 建立 “太平 天 国 ”。 当 
时 ， 中 国 在 鸦片 战争 中 惨败 ， 现 代 工 业 与 欧洲 帝国 步 步 紧 逼 ， 数 百 万 
劳苦 大 众 深 感 绝望 ， 而 洪秀全 的 话 则 让 他 们 大 受 鼓 舞 。 可 异 ， 洪 秀全 
并 未 把 他 们 带 向 太平 天 国 ， 只 引发 了 反 清 的 太平 天 国运 动 ， 时 间 从 
1850 年 到 1864 年 ， 是 整个 19 世 纪 最 惨烈 的 一 场 战争 ， 惨 烈 程度 远 超 过 
拿破仑 战争 或 美国 内 战 。 


束 在 工业 化 的 工厂 、 铁 路 和 轮船 让 布 世 界 的 同时 ， 还 是 有 数 以 亿 
计 的 人 ， 坚 信 洪 秀全 、 达 邯 难 陀 、 庇 护 九 世 和 马赫 迪 提 出 的 宗教 教 
条 。 但 对 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 讲 到 19 世 纪 ， 并 不 会 认为 这 有 是 个 信仰 的 
时 代 。 谈 到 19 世 纪 有 远见 的 人 ， 我 们 想到 的 大 概 不 会 是 马赫 迪 、 庇 护 
九 世 或 洪秀全 ， 而 是 马克 思 、 恩 格 斯 和 列 末 。 确 实 也 该 如 此 。 虽 然 社 
会 主义 在 1850 年 还 处 于 彰 节 状态， 但 声势 迅速 扩大 ， 对 世界 市 来 的 改 
变 ， 要 远大 于 在 中 国 和 苏丹 那些 日 称 救世 主 的 人 。 如 末 你 也 认为 全 国 
的 卫生 服务 、 退 休 基 金 和 义务 教育 十 分 重要 ， 应 该 感谢 马克 思 和 列宁 

(ELS STE), ， 而 大 概 不 会 感谢 洪秀全 或 马赫 过 。 


到 头 来 ， 为 什么 马克 思 和 列宁 成 功 ， 而 洪秀全 和 马赫 迪 失 败 ? 不 
征 因 为 社会 人 文 主义 哲学 优 于 伊斯兰 教 或 基督 教 神 学 ， 而 是 因为 马克 
思 和 列宁 更 努力 地 理解 当代 的 科技 和 经 济 现实 ， 没 有 忙 着 精读 古代 经 
典 和 预言 中 的 梦想 。 节 汽 机 、 铁 路 、 电 报 和 电力 造成 前 所 未 闻 的 问 
题 ， 也 市 来 前 所 未 有 的 机 会 。 痢 市 无 产 着 形成 一 个 新 的 阶级 ， 而 这 些 
人 的 体验 、 需 求 和 希望 当然 与 《圣经 》 时 代 的 农民 大 不 相同 。 为 了 响 
应 这 些 需 求 和 和 希望 ， 马 克 思 和 列宁 研究 蒸汽 机 如 何 运 作 、 煤 矿 如 何 经 
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曾 有 人 和 希 鹿 列宁 用 一 句 话 来 定义 共产 主义 。 他 回答 :“ 共 产 主义 骂 
征 共 维 埃 政权 加 全 国电 气 化 。” 没 有 电力 、 铁 路 、 无 线 电 ， 束 不 会 有 共 
产 主义 。 所 以 ，16 世 纪 的 俄国 不 可 能 建立 共产 主义 政权 ， 因 为 共产 主 
义 需 要 将 信息 及 资源 集中 在 一 个 枢纽 上 。 要 达到 马克 思 所 称 “ 各 尽 所 
能 、 各 取 所 需 ” 的 理想 ， 社 会 就 必须 让 距离 遥远 的 各 种 产品 都 能 够 方便 
集中 及 分 配 ， 而 且 整 个 国家 也 要 能 够 监控 和 协调 国内 所 有 的 活动 。 


马克 思 等 人 了 解 新 的 科技 现实 及 人 类 的 新 体验 ， 因 此 能 够 针对 工 
业 社 会 的 新 问题 提出 切中 要 点 的 答案 ， 也 能 提出 原创 的 想法 ， 告 诉 众 
人 如 何 从 前 所 未 有 的 机 会 中 得 利 。 为 了 一 个 美丽 新 世界 ， 社 会 主义 打 
造 了 一 个 美丽 新 愿景 ， 承 诺 以 科技 与 经 济 为 工具 。 于 是 ， 这 成 了 史上 
第 一 个 科技 主义 ， 也 改变 了 意识 形态 话语 的 基础 。 在 马 死 思 之 前 ， 人 
们 定义 和 区 分 彼此 的 标准 是 对 上 禹 的 看 法 ， 而 不 是 生产 方式 。 在 马克 
思 之 后 ， 比 起 关于 灵魂 和 来 世 的 辩论 ， 科 技 与 经 济 结构 问题 远 为 重 
要 ， 造 成 的 分 殊 也 更 加 严重 。 在 20 世 纪 下 半 叶 ， 生 产 方式 成 了 热 议 的 
主题 ， 让 人 类 几乎 筷 了 目 己 的 存在 。 即 使 是 最 严词 批评 马 殉 思 和 列宁 
的 人 ， 也 接受 了 他 们 对 历史 和 社会 的 基本 态度 ， 更 仔细 地 思考 科技 和 
生产 ， 而 上 帝 和 天 等 殉 显 得 没 那 么 重要 了 。 


19 世 纪 中 叶 ， 还 很 少 有 人 如 同 马 殉 思 一 样 见 识 敏锐 ， 因 此 只 有 人 少 
数 几 个 国家 快速 开始 工业 化 。 也 就 十 这 少数 几 个 国家 ,征服 了 整个 世 
界 。 大 多 数 社 会 连 发 生 了 什么 事 剖 还 不 清楚 ， 也 就 没 拱 上 这 班 进步 的 
列车 。 例 如 ， 达 耶 难 陀 的 印度 和 马赫 迪 的 苏丹 ， 当 时 多 半 还 是 一 心 想 
着 上 帝 ， 而 非 蒸汽 机 ， 于 是 遭 到 工业 化 英国 的 占领 和 剥 前 。 一 直到 最 
近 这 几 年 ， 印 度 才 终于 取得 重大 进展 ， 缩 小 了 和 英国 之 间 在 经 济 与 地 
绿 政 治 上 的 过 距 。 至 于 苏丹 ， 目 前 仍 在 远 远 的 后 方 挣扎 。 


ok 
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的 末班车 。 钳 过 的 人 ， 永 远 都 不 会 再 有 上 和 车 的 机 会 。 想 上 车 ， 束 必须 


了 解 21 世 纪 的 科技 ， 特 别 是 生物 科技 和 计算 机 算法 的 力量 。 这 些 力 量 
的 潜能 远大 于 节 汽 机 和 电报 ， 而 且 不 会 只 用 来 生产 食品 、 纺 织品 、 车 
辆 和 武 磊 。21 世 纪 的 主要 产品 将 会 是 人 的 号 体 、 大 脑 和 心智 ， 懂 得 与 
不 民 如 何 进 行 这 些 大 脑 及 喘 体 工程 的 两 种 人 ， 彼 此 的 差距 将 远 远 大 于 
狄更斯 的 英国 和 马赫 迪 的 苏丹 。 事 实 上 ， 还 会 大 于 湖人 与 尼 安 德 特 人 
之 间 的 老 距 。 在 21 世 纪 ， 搭 上 列车 ， 束 能 获得 创造 和 如 灭 的 神力 ， 留 
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汽 时 代 构 思 的 想法 ， 示 能 理解 计算 机 和 生物 科技 的 力量 。 反 观 目 由 主 
义 ， 适 应 信息 时 代 的 能 力 高 出 许多 。 这 也 就 能 够 部 分 解释 ， 为 何 赫 鲁 
晓 夫 在 1956 年 的 预言 从 未 实现 ， 为 何 最 后 竟 是 目 由 主义 导致 了 苏联 解 
体 。 如 果 马 死 思 重 回 人 世 ， 他 可 能 会 劝 他 的 追随 者 ， 多 花 点 时 间 人 研 究 
互联 网 和 人 类 基因 组 。 


伊斯兰 激进 主义 甚至 还 未 能 学 会 接受 工业 革命 ， 也 束 难 怪 对 基因 
工程 和 人 工 知 能 几乎 无 话 可 说 。 伊 斯 兰 教 、 基 督 教 和 其 他 传统 宗教 至 
今 仍 在 世界 上 扮演 重要 角色 。 然 而， 它们 现在 多 半生 守旧 的 ， 而 不 像 
过 去 曾经 是 一 股 创造 力量 。 举 例 来 说 ， 基 督 教 过 去 吕 曾 经 传播 上 禹 面 
前 ， 人 人 和 平等 "这 种 “异端 ?概念 ， 改 变 了 人 类 的 政治 结构 、 社 会 阶级 制 
度 甚 至 性 别 天 系 。 耶 稣 的 “山上 宝 训 ”还 更 进一步 ， 讲 到 温顺 和 受 压 迫 的 
人 是 上 带 最 爱 的 子 民 ， 于 是 翻转 了 整个 权力 金字 塔 ， 为 世 世 代 代 的 草 
命 提供 了 依据 。 


除了 社会 和 伦理 上 的 变 单 ,基督教 也 曾 推 动 重要 的 经 济 和 科技 创 
新 。 天 主教 会 建立 了 中 世纪 欧洲 最 先进 的 行政 系统 ， 并 率先 使 用 档案 
管理 、 目 录 、 时 间 表 和 其 他 数据 处 理 技 术 。 在 12 世 纪 的 欧洲 ， 最 像 寿 
合 的 地 方 大 概 就 是 焚 带 风 。 教 会 建立 了 欧洲 最 早 的 经 济 合作 组 织 ， 修 
道 院 ， 在 1000 年 间 引 领 欧 洲 经 济 ， 并 引进 先进 的 农业 和 行政 措施 。 修 
道 院 是 最 早 使 用 时 钟 的 机 构 ， 而 且 几 个 世纪 以 来 ,修道院 和 教会 学 校 


一 直 是 欧洲 最 重要 的 学 习 中 心 ， 协 助 成 立 诸多 欧洲 顶尖 大 学 ， 例 如 ， 
博洛尼亚 大 学 、 牛 津 大 学 ， 以 及 萨 拉 曼 卡 大 学 。 


今日 ， 天 主教 会 仍 享 有 数 亿 信众 的 忠诚 和 什 一 税 。 但 天 主教 和 其 
他 有 神 论 宗教 ， 却 早已 从 创造 转 为 因循守旧 ， 而 非 率 先 开 创新 科技 、 
新 经 济 方 法 ， 或 古 突 破 性 的 社会 思想 。 它 们 现在 主要 做 的 ， 是 对 各 种 
拓展 科技 、 方 法 及 思想 的 运动 感到 无 条 。 生 物 学 家 发 明 避 孕 药 ， 而 教 
旦 不 知 该 如 何 反 应 。 计 算 机 科学 家 发 展 互 联网 ， 而 拉 比 还 在 讨论 是 否 
该 允许 正统 派 犹太 教 秆 上 网 。 女 权 主 义 思 想 家 呼吁 女性 收回 目 己 喘 体 
APA, TIR WME I R pE EHF TO TO A or YE Pi 


法 。 


让 我 们 问 问 目 己 : 20 世 纪 最 有 影响 力 的 发 现 、 发 明 或 创造 是 什 
A? 你 会 发 现 这 个 问题 很 难 回答 ， 因 为 候选 实在 太 多 : 有 抗 生 取 之 类 
的 科学 发 现 ， 有 计算 机 之 类 的 科技 发 明 ， 也 有 女权 主义 之 类 的 意识 形 
人 态 创造 。 让 我 们 再 问 问 ， 在 20 世 纪 ， 伊 斯 兰 教 或 基督 教 等 传统 宗教 ， 
最 有 影响 力 的 发 现 、 发 明 或 创造 古 什么 ? 你 也 会 发 现 这 个 问题 很 难 回 
答 ， 但 这 征 因为 候选 项 实在 太 少 。 在 20 世 纪 ， 神 父 、 拉 比 和 称 夫 提 操 
况 有 何 发 现 ， 能 和 抗生素 、 计 算 机 或 女权 主义 相提并论 ? 细 察 这 两 个 
问题 后 ， 如 采 说 21 世 纪 将 会 发 生 重 大 改变 ， 你 认为 会 出 目 何 处 ? UD 
斯 兰 国 ” (Islamic State) ， 还 是 谷歌 ?” 确实 , “伊斯兰 国 ” 也 懂得 怎么 把 
视频 放 在 YouTube 上 ， 但 除了 展示 酷刑 ， 最 近 他 们 在 叙利亚 或 伊拉克 冤 
wa AHA TTA? 


目前 仍 有 几 十 亿 人 ， 包 括 许 多 科学 家 ， 将 守 教 经 典 视 为 权威 的 来 
源 ， 但 这 些 文本 已 经 无 法 带 来 创造 力 。 例 如 ， 基 督 教育 些 较 进 步 的 教 
派 ， 已 经 能 够 接受 同性 恋 婚 姻 或 女性 神职 人 员 。 他 们 为 什么 能 接受 ? 
不 是 因为 读 了 《圣经 》， 或 圣 奥 古 斯 、 马 丁 :路 德 的 著作 ， 而 是 因为 
读 了 如 福 柯 (Michel Foucault) 的 《性 史 》 (The History of Sexuality 
) ， 或 是 唐娜 . 哈 拉 维 (Donna Haraway) 的 《 半 机 械 人 宣言 》 (A 


Cyborg Manifesto) 。 匡 然而 ,不 管 多 进步 ， 只 要 是 虑 诚 的 基督 教 信 
人 徒 ， 束 无 法 坦承 目 己 的 伦理 来 目 福 柯 或 哈 拉 维 。 所 以 他 们 又 回 到 《 圣 
经 》、 圣 奥 吾 斯 ] 和 马丁 .路 德 ， 翻 天 履 地 彻底 搜索 ， 一 页 接 看 一 页 、 
一 个 故事 接着 一 个 故事 ， 集 中 最 大 的 注意 力 ， 最 后 终于 找到 他 们 需要 
的 ， 有 些 能 言 、 比 喻 或 裁定 ， 只 要 解释 的 方式 够 有 创意 ， 束 能 代表 上 
帝 也 为 同性 婚姻 网 福 ， 文 性 也 能 领受 司铎 。 然 后 ， 他 们 融 能 假 冯 这 个 
想法 来 目 《 圣 经 》， 虽 然 其 实 来 目 福 柯 。《 圣 经》 早已 不 再 真正 局 发 
灵感 ， 但 仍 被 苯 为 权威 的 来 源 。 


束 是 因为 如 此 ， 传 统 宗 教 才 无 法 提出 对 目 由 主义 的 奉 代 品 。 传 统 
宗教 经 典 对 基因 工程 或 人 工 智能 无 法 提出 任何 意见 ， 不 管 是 牧师 、 神 
父 、 拉 比 还 是 称 夫 提 ， 多 半 都 并 不 了 解 生物 学 和 计算 机 科学 的 最 新 突 
破 。 想 了 解 这 些 突破 别 无 他 法 ， 只 能 阅读 科技 文章 ， 进 实验 室 做 实 
验 ， 而 不 是 去 育 请 和 辩论 古代 文本 。 


但 这 也 不 代表 上 自由 主义 就 能 安 吝 荣光、 高 枕 无 忧 。 确 实 ， 自 由 主 
义 在 人 文 主义 宗教 战争 当中 胜出 ， 而 且 在 当下 ， 我 们 也 没有 其 他 可 行 
的 巷 代 选项 。 然 而 ， 它 成 功 的 时 候 ， 可 能 也 已 播 下 败亡 的 种 子 。 获 胜 
的 目 由 主义 理想 正在 推动 人 类 走 同 长 生 不 死 、 快 乐 幸福 并 化 号 为 神 。 
而 由 于 据说 顾客 和 选民 的 期 望 永远 都 是 对 的 ， 科 学 家 和 工程 师 也 将 越 
来 越 多 的 心力 投入 这 些 目 由 主义 计划 。 但 科学 家 发 现 、 工 程 师 开发 的 
这 一 切 ， 很 有 可 能 驶 会 不 知 不 觉 骏 露 出 目 由 主义 世界 观 目 身 的 不 足 ， 
以 及 顾客 和 远 民 有 哪些 错误 。 等 到 基因 工程 和 人 工 关 能 彻 哲 发 挥 潜 
力 ， 目 由 主义 、 民 主 和 上 自由 市 场 的 概念 ， 可 能 束 会 变 得 像 燃 石 刀 和 有 录 
TUE RSEN 。 


本 书 一 开始 ， 曾 预测 人 类 在 21 世 纪 会 党 试 让 自己 长 生 不 死 、 幸 
快乐 并 化 喘 为 神 。 这 项 预测 并 不 是 真 的 那么 原创 或 有 远见 ， 而 只 十 
映 目 由 人 文 主义 的 传统 理想 。 人 文 主义 长 期 未 拜 人 类 的 生命 、 情 感 


个 


反 
及 


欲望 ， 于 是 人 文 主义 文明 希望 让 人 有 最 长 的 生命 、 最 大 的 笠 福 、 最 强 
NA, ULL AES ° 


但 本 书 的 第 三 部 分 认为 ， 为 了 实现 这 种 人 文 主义 梦想 ， 将 会 出 现 
新 的 后 人 文 (post-humanist) 科技 ， 从 根本 上 颠覆 人 文 主义 。 人 文 主义 
相信 自己 的 “感觉 >， 于 是 我 们 在 与 现代 性 的 契约 中 虽然 得 利 ， 却 无 须 付 
出 代价 。 我 们 不 需要 有 神 来 限制 我 们 的 力量 、 赋 予 我 们 意义 ， 只 要 从 
顾客 和 选民 的 自由 选择 ， 束 能 得 到 所 需 的 意义 。 但 这 样 一 来 ， 如 果 我 
们 发 现 原来 顾客 和 选民 从 来 丈 没 有 上 自由 选择 ， 能 用 科技 来 计算 、 设 计 
或 击败 他 们 的 感觉 ， 一 切 会 变 得 怎样 ? 现在 的 整个 世界 似乎 都 与 人 类 
CMSB TAT AAR, 但 如 果 以 后 人 类 的 体验 也 成 了 可 设计 的 产品 ， 残 像 能 
在 超市 里 买 到 的 任何 商品 ， 情 况 又 将 如 何 发 展 ? 


[1] LGBT 是 女 同 性 恋 者 (lesbian) 、 男 同性 恋 者 (gay) 、 双 性 恋 者 (bisexual) 和 跨 性 别 
者 (transgender) 的 首 字母 缩写 。 编者 注 

[2] 这 里 的 公式 用 的 是 乘法 ， 因 为 两 项 元 素 需 要 彼此 才能 运作 。 至 少 在 中 世 
没有 逻辑 ， 束 不 可 能 理解 《圣经 》。 如 果 你 的 逻辑 值 为 零 ， 就 算 你 把 《圣经 》 每 一 页 都 读 得 深 
瓜 烂 熟 ， 知 识 总 值 仍 然 为 零 。 反 过 来 ， 如 果 你 的 经 文 值 为 零 ， 逻 辑 再 好 也 没 用 。 如 果 公 式 里 用 
的 是 加 法 ， 代 表 的 就 是 如 果 逻 辑 很 好 ， 束 算 不 读经 文 也 能 拥有 很 多 知识 ， 这 在 你 我 看 来 可 能 觉 
得 合理 ， 但 中 世纪 学 术 圈 并 不 同意 。 

[3] 在 美国 政治 里 ， 常 常 把 自由 主义 解释 得 太 过 狭 队 ,与 “保守 主义 ”相对 。 但 广义 而 言 ， 
多 数 美 国保 守 派 其 实 仍然 属于 自由 主义 。 
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图 39 人 脑 作 为 计算 机 与 计算 机 作为 人 脑 。 人 工 智能 蕾 势 待 发， 即将 超越 人 类 


第 三 部 分 
AP 
BAKES HN 
人 类 还 能 继续 掌控 世界 、 赋 了 予 世界 意义 吗 ? 
生物 科技 和 人 工 智能 将 如 何 威胁 人 文 主义 ? 
谁 可 能 继承 人 美的 角色 ， 什 么 新 宗教 可 能 取代 人 文 主义 ? 


第 8 章 
实验 室 里 的 定时 炸弹 


时 至 2016 年 ， 主 寻 世 界 的 是 目 由 主义 的 各 种 思想 : 个 人 主义 、 人 
权 、 民 主 、 上 自由 市 场 。 然 而 21 世 纪 的 科学 正在 破坏 自由 主义 秩序 的 基 
础 。 如 同 前 面 担 到 其 他 宗教 时 的 情形 ， 科 学 不 讨论 价值 观 的 问题 ， 
此 无 法 论断 目 由 主义 的 “ 目 由 比 乎 等 更 重要 ?或 “个 人 比 集体 更 重要 ”这 些 
抽象 道德 判断 究竟 是 对 是 错 ， 但 自由 主义 的 基础 同样 有 它 深 信 不 疑 的 
事实 声明 ， 而 这 些 事实 声明 就 是 过 不 了 科学 审查 这 一 天 。 


自由 主义 重视 个 人 自由 ， 是 因为 相信 人 类 有 自由 意志 。 上 自由 主义 
认为 ， 选 民 和 顾客 的 决定 既 不 是 命中 注定 ， 也 不 是 任意 随机 的 。 虽 然 
人 部 会 受到 外 部 力量 和 随机 事件 的 影响 ， 但 到 头 来 ， 人 人 部 挥 着 日 由 
的 魔杖 ， 为 自己 做 决定 。 正 因为 如 此 ， 自 由 主义 认为 选民 和 顾客 至 
上 ,也 总 告诉 我 们 要 随心 而 为 、 做 让 自己 快乐 的 事 。 是 我 们 的 自由 意 
志 让 整个 宇宙 充满 意义 ， 外 人 绝 不 可 能 知道 你 真正 的 感觉 ， 也 不 可 能 
预测 你 会 做 什么 选择 ， 所 以 你 也 不 该 让 外 人 来 决定 你 的 兴趣 和 和 欲望 。 


“人 类 有 自由 意志 * 看 起 来 仿佛 不 是 道德 判断 ， 而 是 对 世界 的 事实 措 
述 。 然 而 ， 虽 然 这 种 说 法 在 洛克 、 卢梭 或 术 斐 示 的 时 代 可 能 很 有 首 
理 ， 但 根据 生命 科学 的 最 新 发 现 ， 却 已 经 不 再 成 立 。 自 由 意志 与 当代 
科学 之 间 的 矛盾 ， 已 经 成 了 实验 室 里 的 一 头 大 象 ， 许 多 人 假装 专心 看 
着 显微镜 和 功能 性 磁 共振 成 像 扫 描 仪 ， 而 不 愿 面 对 这 个 问题 。1 


在 18 世 纪 ， 稼 人 束 像 个 神秘 的 黑 盒 子 ， 我 们 完全 不 知道 它 的 内 部 
如 何 运 作 。 所 以 如 果 有 人 拿 刀 把 男 一 个 人 刺 死 ， 学 者 想 问 原因 的 时 
候 ， 一 个 听 来 有 说 服 力 的 答案 会 是 :“ 因 为 他 目 己 做 了 这 个 选择 ， 用 有 目 
由 意志 选择 了 谋杀 ; 也 因为 如 此 ， 他 必须 对 自己 犯 下 的 罪 负 全 责 。” 而 


到 了 20 世 纪 ， 科 学 家 打开 了 知人 这 个 墨盒 于 ， 既 没 找到 灵魂 ， 也 没 找 
到 目 由 意志 ， 只 找到 基因 、 激 素 、 神 经 元 ， 遵 守 着 与 世界 其 他 所 有 事 
物 都 相同 的 物理 和 化 学 法 则 。 时 至 今日 ， 如 有 果 有 人 拿 刀 把 男 一 个 人 刺 
死 ， 学 疹 想 问 原因 ， 再 说 “因为 他 目 己 做 了 这 个 选择 ”已 经 不 再 具有 说 服 
力 。 基 因 学 家 和 大 脑 科 学 家 反而 能 提供 更 为 详细 的 答案 : “他 之 所 以 会 
这 么 做 ， 和 是 因为 特定 基因 构造 让 大 脑 出 现 某 种 电化 学 反应 ， 而 基因 构 
造反 映 的 是 从 古 至 今 的 进化 压力 及 突变 的 结案 。” 


会 导致 谋杀 的 大 脑 电 化 学 有 反应， 可 能 来 日 生物 预 设 
(deterministic) 、 随 机 或 两 者 的 结合 ， 但 总 之 并 非 “ 自 由 ”。 例如 ， 神 
经 元 之 所 以 放电 ， 原 因 可 能 是 生物 预 设 ， 只 要 遇 到 外 部 刺激 便 如 此 反 
应 ， 也 有 可 能 是 随机 事件 ， 比 如 因为 某 个 放射 性 原子 忽然 目 发 分 解 。 
但 不 论 哪 一 种 ， 都 没有 “自由 意志 ”插手 的 余地 。 如 有 果 是 遇 到 刺激 、 引 发 
一 连 串 生化 事件 形成 的 连锁 反应 ， 每 个 事件 都 由 前 一 个 事件 决定 ， 基 
后 形成 的 决定 当然 不 算 自 由 意志 。 至 于 如 果 是 原子 随机 上 自发 分 解 造成 
的 决定 ， 束 只 是 单纯 的 随机 而 已 ， 当 然 也 不 算 自 由 党 志 。 人 至 于 随机 事 
件 加 上 生物 预 设 的 情况 ， 也 束 定 后 末 可 能 发 生 ， 也 可 能 不 发 生 ， 但 同 
样 不 可 能 等 于 自由 意志 。 


假设 我 们 做 出 一 台 机 右 人 ， 再 把 机 器 人 的 中 央 处 理 紫 连接 到 一 块 
放射 性 铀 上 。 只 要 遇 到 需要 二 选 一 的 情境 〈 例 如 ， 要 单 击 右键 或 左 
键 ) ， 机 器 人 就 会 计算 前 一 分 钟 衰变 的 铀 原子 数 。 数 字 是 偶数 ， 就 单 
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这 人 台 机 器 人 究竟 会 如 何 选择 ， 但 不 会 有 人 认为 这 是 机 器 人 的 “ 目 由 ? 选 
择 ， 也 不 可 能 让 它 参 与 民主 投票 ， 或 要 它 对 目 己 的 选择 负 法 律 责任 。 


所 以 ， 束 目前 最 先进 的 科学 看 来 ， 人 的 选择 不 古生物 预 设 束 古 随 
机 ， 两 者 就 像 蛋糕 一 分 为 二 ， 没 有 哪 一 小 块 属于 “上 自由 意志 ”。 到 头 来 ， 
我 们 奉 为 神圣 的 * 目 由 ? 融 像 灵魂" 一样， 只 是 个 宕 虚 的 词语 ， 只 存在 人 
类 发 明 的 想象 故事 中 。 


进化 论 像 为 目 由 的 杞 材 钉 上 的 最 后 一 根 钉子 。" 永 恒 的 灵魂 "在 进化 
论 面 前 就 是 说 不 通 ， 而 “自由 意志 ?也 是 如 此 ， 否 则 如 果 人 类 真是 自由 
的 ， 哪 有 目 然 选择 的 余地 ? 根据 进化 论 ， 动 物 做 的 所 有 选择 OREN 
县 地 、 食 物 或 伴侣 ) ， 都 是 基因 密码 的 反映 。 如 果 有 适当 的 基因 ， 让 
一 只 动物 选 了 营养 的 蘑 站 、 挑 了 健康 而 有 生育 力 的 伴侣 ， 这 些 基因 或 
能 传 到 下 一 代 。 如 果 基 因 不 适当 ， 让 这 只 动物 选 了 有 毒 的 蘑菇 、 挑 了 
虚弱 的 伴侣 ， 这 些 基 因 束 会 火 绝 。 然 而 ， 如 末 这 只 动物 真能 “ 目 由 ”选择 
要 吃 什 么 、 与 谁 多 配 ， 目 然 选 择 束 无 用 武之 地 。 


页 上 这 样 的 科学 解释 ， 人 们 和 常常 狠 作 没 看 见 ， 说 他 们 “觉得 ”日 己 很 
自由 ， 都 依 目 己 的 意愿 和 决定 行事 。 确 实 也 没 错 ， 人 类 能 够 依 自 己 的 
欲望 行事 。 如 果 所 谓 “ 上 自由 意志 ?” 指 的 惑 是 “ 依 自己 的 欲望 行事 ”， 那 么 人 
类 确实 有 目 由 意志 。 但 这 样 说 来 ， 黑 猩猩、 狗 和 鹦 下 也 一 样 有 上 自由 意 
志 。 婴 费 学 会 说 “我 想 吃 人 饼干 ”之 后 ， 还 真能 有 人 饼干 吃 呢 。 但 这 里 最 重要 
的 问题 并 不 在 于 婴 芽 或 人 类 能 不 能 根据 内 在 欲望 采取 行动 ， 而 是 完 竟 
能 不 能 选择 要 产生 什么 欲望 。 为 什么 婴 筑 想 吃 饼干 、 不 想 吃 黄瓜 ? 为 
什么 我 想 把 讨厌 的 邻居 一 枪 绝 了， 而 不 是 把 另 一 边 的 脸 闫 转 过 去 让 他 
打 ? 为 什么 我 这 么 想 买 红色 的 车 ， 而 不 买 黑 色 的 车 ? 为 什么 我 想 投 的 
征 民 主 和 党， 而 不 是 共和 学? 这 些 都 不 是 我 的 “选择 ”。 我 之 所 以 觉得 脑 中 
浮 起 某 个 愿望 ， 是 因为 大 脑 里 某 种 生化 过 程 创造 出 的 感觉 。 这 些 过 程 
可 能 是 生物 预 设 ， 也 可 能 是 随机 发 生 的 ， 但 绝 不 是 自由 意志 。 


你 可 能 会 说 ， 至 少 当 要 把 邻居 杀 了 或 选举 投票 的 时 候 ， 并 不 征用 
当下 瞬间 的 感受 来 做 选择 ， 而 是 经 过 了 长 期 思索 ， 细 细 思 量 了 各 种 重 
要 论点 。 人 然而 ， 人 台面 上 殉 是 有 那么 多 种 论点 ， 有 的 会 让 你 投 给 民主 
党 ， 有 的 会 让 你 投 给 保守 党 ， 还 有 些 会 让 你 投 给 英国 独立 党 ， 或 是 干 
脆 竺 在家。 是 什么 让 你 选择 了 某 种 论点 ， 而 不 是 另 一 种 论点 ?” 在 脑 中 
的 中 央 革 站， 我 可 能 会 因为 生物 预 设 而 被 授 上 了 肤 论 点 的 列车 ， 又 或 
征 随 机 要 分 配 上 哪 一 列车 。 但 我 无 法 < 目 由 选择 ?让 目 己 只 去 想 那 些 使 我 
投票 给 民主 党 的 论 总 。 


以 上 所 说 绝 不 只 征 个 人 假设 或 哲学 猜测 。 现 在 只 要 扫 朱 人 脑 ， 束 
能 在 受 测 者 目 己 有 所 感觉 之 前 ， 预 测 他 们 会 有 什么 欲望 、 做 出 什么 决 
定 。 在 一 项 此 类 实验 中 ， 请 受 试 痢 缮 进 一 台 巨大 的 脑 部 扫 揪 设备 ， 两 
手 各 拿 一 只 开关 ， 随 时 就 可 以 按 下 任何 一 个 开关 。 科 学 家 只 要 观察 大 
脑 神 经 活动 ， 束 能 预测 受 斌 者 会 按 哪 个 开关 ， 而 且 甚至 要 比 爱 试 者 目 
己 更 早 感觉 到 想 按 开 关 。 在 人 类 感觉 到 目 己 做 某 项 决定 前 ， 大 脑 已 经 
局 动 了 指示 人 类 决定 的 神经 ， 大 约 提前 几 百 毫秒 到 几 秒 。< 


决定 要 按 下 右边 或 左边 的 开关 ， 反 了 映 的 当然 是 这 位 受 试 痢 的 选 
择 ， 但 不 能 说 是 个 “ 目 由 ”的 选择 。 我 们 对 目 由 的 信念 ， 青 后 其 实 有 一 套 
错误 的 逻辑 。 当 一 连 串 的 生化 反应 让 我 想 按 右边 的 开关 时 ， 我 确实 觉 
得 目 己 想 按 右边 的 开关 。 一 操 没 错 ， 我 确实 想 按 。 但 有 人 整 一 下 跳 到 
结论 ， 认 为 这 种 想 按 的 念头 束 叫 作 目 己 的 “选择 *”。 这 当然 束 错 了 : 人 的 
欲望 不 是 一 种 “选择 ”， 我 们 只 能 “感觉 ?到 和 欲望， 再 据 以 行事 。 


就 算 科 学 家 ， 现 在 也 还 是 常常 使 用 自由 意志 这 种 过 时 的 神学 概 
念 ， 民 众 也 还 是 继续 吵 着 自由 意志 的 话题 。 几 个 世纪 以 来 ， 基 督 教 、 
伊斯兰 教 及 犹太 教 神学 家 一 直 对 灵魂 和 意志 的 关系 争论 不 休 。 他 们 假 
设 每 个 人 都 有 一 个 内 心 本 质 ， 称 为 灵魂 ， 也 融 旦 真实 的 目 我 ， 也 进 一 
步 认为 ， 这 个 目 我 拥有 各 种 欲望 ， 束 像 拥 有 衣服 、 和 苗子 和 房子 一 样 。 
他 们 还 说 ， 每 个 人 都 能 够 像 选 衣服 一 样 选择 目 己 的 欲望 ， 而 命运 惑 是 
依据 这 些 选 择 而 定 的 。 如 有 宁 选 了 好 的 和 欲望， 最 后 承 会 上 天 和 意 ; 如 末 选 
了 坏 的 和 欲望， 最 后 吏 得 下 地 狱 。 问 题 融 来 了 : 和 欲望 真 的 能 “ 选 ? 吗 ? 举例 
来 说 ， 上 夏娃 想 要 吃 蛇 给 她 的 那 医 蔡 淋 ， 但 她 为 什么 想 做 这 件 事 ? 是 有 
人 强加 于 她 ? 完全 随机 出 现在 她 的 心中 ? 还 是 她 的 “ 目 由 ”选择 ? 如 果 想 
WORF SIF A EMERY BEE, BBA ATT A hte MESS TIE? 


然而 ， 如 果 我 们 已 经 接受 人 没有 灵魂 ， 也 没有 称 为 “ 目 我 ”的 内 在 本 
质 ， 再 去 癌 “ 目 我 如 何 选择 它 想 要 的 事物 ” 束 是 一 件 不 合理 的 事 。 这 束 像 
问 一 个 单身 男子 “你 太太 怎么 挑 衣 服 " 一 样 莫 名 其 妙 。 事 实 上 ， 人 类 有 的 


就 是 一 条 意识 流 ， 和 欲望 会 在 这 条 意识 流 中 起 伏 来 去 ， 并 没有 什么 永远 
不 变 的 目 我 能 够 拥有 这 些 欲望 。 因 此 ， 要 问 我 到 发 古 因为 生物 预 设 、 
随机 发 生 ， 还 是 自由 意志 而 选择 了 自己 的 欲望 ， 其 实 是 个 没有 意义 的 


问题 。 


这 个 概念 可 能 听 起 来 很 复杂 ， 检 测 的 方式 却 极其 简单 。 下 次 有 个 
概念 从 你 脑 中 跳出 来 ， 就 赶快 问 问 自己 : “为 什么 我 会 想到 这 个 想法 ? 
我 是 在 一 分 钟 前 决定 要 想到 这 个 想法 ， 然 后 才 想 到 的 吗 ? 还 是 我 目 己 
并 没 下 任何 指示 或 准许 ， 这 个 想法 束 目 己 出 现 ? 如 琳 我 真 的 古 目 己 思 
想 和 决定 的 主人 ， 能 不 能 决定 在 接 下 来 60 秒 内 不 要 想到 任何 事 ?” 试 试 
看 ， 看 看 情况 如 何 。 


ok 


质疑 是 否 有 自由 意志 ， 并 不 只 是 一 种 哲学 探讨 ， 而 确实 有 实际 意 
义 。 如 果 生 物 确实 没有 上 自由 和 意志， 也 就 意味 着 只 要 使 用 药物 、 基 因 工 
程 或 直接 对 脑 做 出 刺激 ， 束 能 操纵 甚至 控制 人 的 欲望 。 


如 果 想 看 看 这 种 哲学 在 日 常生 活 中 的 应 用 ， 可 以 参观 机 器 生化 好 
(robo-rat) 的 实验 室 。 这 里 的 机 器 生化 鼠 其 实 就 是 一 般 实 验 用 的 大 
BL, (AA ANT]: 科学 家 在 大 鼠 脑 中 掌管 感觉 和 奖励 的 区 域 植 入 电 
极 ， 于 是 能 够 遥控 操纵 这 只 大 鼠 。 只 要 稍 加 训练 ， 研 究 人 员 不 仅 能 控 
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通 溃 不 爱 做 的 事情 ， 例 如 从 很 高 的 地 方 一 跃 而 下 。 军 方 和 民间 企业 都 
对 机 器 生化 鼠 大 感 兴趣 ， 觉 得 它们 在 许多 任务 和 情境 中 都 能 派 上 用 
场 ， 像 是 寻找 倒塌 建筑 物 下 的 受 困 邓 存 者 ， 找 出 炸弹 和 暗杀 装置 ， 或 
是 探 明 地 下 隧道 和 洞穴 的 路 线 。 


动物 福利 团体 提出 关切 ， 担 心 这 些 实验 会 对 大 鼠 造 成 伤害 。 但 纽 
约 州立 大 学 机 器 生化 鼠 人 研究 先驱 桑 吉 夫 - 塔 瓦尔 (Sanjiv Talwar) 教授 认 
为 这 些 担心 是 多 余 的 ， 大 鼠 其 实 很 享受 这 些 实验 。 他 解释 道 ， 这 些 大 


电 “ 在 为 得 到 愉悦 而 工作 ”， 每 次 电极 刺激 它们 大 脑 中 的 奖励 中 心 ,“ 大 


鼠 会 觉得 仿佛 脱胎 换 骨 ”。: 


据 我 们 所 知 ， 这 些 大 鼠 并 不 觉得 受 人 欣 制 ， 也 不 觉得 做 了 什么 违 
背 上 自己 意志 的 事 。 塔 瓦尔 教授 按 下 遥控 名 ， 和 是 让 大 鼠 上 自己 想 要 往 左 
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控制 电极 的 刺激 ， 真 有 那么 重要 吗 ? 如 果 你 去 问 问 那 只 大 鼠 ， 它 可 能 
会 告诉 你 : “我 当然 有 自由 意志 啊 ! 你 看 ， 是 我 想 要 左 转 ， 所 以 束 左 转 
了 。 是 我 想 疏 梯 子 ， 所 以 就 聆 了 。 这 不 就 证 明了 我 有 自由 意志 吗 ? ” 


智 人 的 实验 则 显示 ， 人 也 像 大 鼠 一 样 可 以 被 操纵 。 只 要 能 刺激 人 
脑 正 确 的 位 置 ， 怠 算是 爱 、 屈 怒 、 热 惧 或 诅 形 这 些 复杂 的 感受 ， 也 能 
够 被 创造 或 抑制 。 美 国 军 方 最 近 开 始 实验 在 人 脑 植 入 计算 机 杞 厂 ， 项 
望 能 够 治疗 患 上 创伤 后 应 激 障 碍 (post-traumatic stress disorder) 的 士 
Ho 《4 在 耶路撒冷 的 哈达 萨 医 院 (Hadassah Hospital) ， 医 生 为 躁 郁 症 
处 于 和 急性 抑郁 期 的 患者 用 了 一 种 创新 疗法 。 他 们 将 电极 植 入 患者 大 
脑 ， 并 连接 到 植 入 患者 胸部 的 微型 计算 机 。 每 次 从 计算 机 得 到 命令 ， 
电极 惑 会 放出 一 道 微 弱 的 电流 ， 使 造成 抑郁 的 大 脑 区 域 太 兽 。 这 种 疗 
法 并 非 万 无 一 失 ， 但 有 部 分 案例 显示 ， 那 些 一 直 折 磨 着 他 们 的 空虚 和 
黑暗 ， 就 好 像 变 魔法 一 样 消失 无 踪 了 。 

曾 有 一 位 患者 抱怨 症状 在 术 后 几 个 月 复发 ， 让 他 整个 人 陷入 严重 
抑郁 。 但 经 过 检查， 医生 发 现 了 问题 根源 : 计算 机 的 电池 没 电 了 。 他 
们 一 换 电 池 ， 抑 郁 就 烟 消 云 毅 了 。3 

这 种 疗法 显然 有 其 伦理 限制 ， 人 研究 人 员 只 能 在 菜 些 特例 将 电极 植 


入 人 脑 ， 其 他 人 体 实 验 多 半 还 是 使 用 非 植 入 性 的 头 灵 装置 ， 技 术 上 称 
为 “经 颅 直 流 电 刺激 器 ” (transcranial direct-current stimulator) 。 这 种 头 
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域 ， 进 而 刺激 或 抑制 选 定 的 大脑 活动 。 


美国 军 方正 在 测试 这 种 头盔 ,希望 提 升 士兵 在 训练 或 实战 时 的 专 
注 力 和 表现 。 主 要 实验 由 位 于 俄 玄 俄 州 空军 基地 的 人 类 效能 指挥 部 
(Human Effectiveness Directorate) 进行 。 目 前 距离 能 下 定论 还 很 遥 
远 ， 而 且 经 颅 直流 电 刺 激 妖 的 效用 还 是 远 远 名 过 其 实 ， 但 有 几 项 人 研究 
指出 ， 比 如 无 人 机 操作 员 、 空 中 交通 管制 员 、 狙 击 手 等 需要 长 期 保持 
高 度 专注 的 职务 ， 都 能 够 通过 这 种 方式 提升 其 认 知 能 力 。8 


《新 科学 家 》 (New Scientist) 的 记者 莎 莉 : 埃 迪 (Sally Adee) 就 
曾 获 准 前 往 一 处 狙击 手 训 练 地 点 ， 亲 刁 测 斌 效果。 她 一 开始 先 不 戴 头 
K, HARM BRIS, M2008 WSFA SAAR SUES O PHY 
fe, BPM, Suh — Beek dE: “好 不 容易 射 倒 一 个 人 ， 
又 有 另外 三 个 新 的 攻击 者 不 知道 从 哪里 冒 出 来 。 显 然 我 开 枪 的 速度 不 
够 快 ， 慨 得 要 命 又 尝 手 傈 脚 ， 一 直 卡 暗 。” 还 好 ， 这 些 攻击 者 其 实 只 是 
投射 到 她 身边 巨型 屏幕 上 的 影像 。 但 她 还 是 觉得 目 己 实在 表现 太 差 ， 
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稍微 觉得 有 点 刺 痛 ， 嘴 里 有 奇怪 的 金属 味 。 但 接 下 来 ， 她 开始 一 个 一 
个 放 倒 这 些 虚 拟 恕 怖 分 子 ， 态 度 冷 若 、 手 法 纯 束 ， 简 直 像 兰 博 或 区 林 
等 ' 伊 斯 特 伍德 。“ 看 独 这 20 个 人 钙 春 枪 冲 同 我 ， 我 冷静 地 举 起 步枪 ， 深 
吸 一 口气 ， 放 倒 离 我 最 近 的 人 ， 再 平静 地 评 信 下 个 是 谁 。 好 像 才 没 一 
会 儿 ， 我 束 听 到 有 个 声音 说 : “好 了 ， 绪 束 了 。 Riles BAK ts 
起 ...... 我 喘 边 横 七 坚 八 倒 着 尸体 的 影像 ， 忽 然 一 阵 安静 ， 但 我 好 希望 
有 更 多 人 来 攻击 。 当 团队 开始 移 下 电极 的 时 候 ， 我 甚至 有 点 失望 。 我 
台 起 头 ， 想 知道 是 不 是 有 人 把 钟 调 快 了 ， 完 全 没 感觉 到 时 间 已 经 足 足 
过 了 20 分 钟 。' 我 击 中 了 几 个 ? ' 我 问 那 位 助理 。 她 看 看 我 ， 市 点 挪 痊 的 
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这 场 实验 让 埃 迪 的 生命 大 为 改观 。 接 下 来 儿 天 里 ， 她 意识 到 上 自己 
经 历 了 一 场 “近乎 灵性 的 体验 ..……... 不 是 觉得 更 聪明 或 是 学 得 更 快 ， 真 正 
让 我 好 像 脚下 名 然 一 空 的 ， 是 我 这 鞋子 第 一 次 觉得 大 脑 里 忽然 一 片 安 
静 .…... 没 有 任何 自我 怀疑 ， 仿 佛 看 到 一 个 新 世界 。 脑 中 忽然 静 得 叫 人 
MELEE... RAB Kote, CAML eS, ROER 
想 做 的 事情 ， 融 是 再 回去 ， 把 电极 再 接 回 去 。 我 也 开始 冒 出 许多 疑 
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让 我 害怕 党 试 ， 最 后 导致 失败 。 但 除了 这 些 声 音 之 外 ， 我 究竟 是 谁 ? 
这 些 声音 又 是 从 哪里 来 的 ? ”2 


这 些 声音 有 些 是 重复 社会 的 俩 见 ， 有 些 是 附和 我 们 个 人 的 历史 ， 
也 有 些 传达 出 我 们 的 基因 传承 。 埃 迪 认 为 ， 这 一 切 创造 出 一 个 看 不 见 
的 故事 ， 在 不 知 不 觉 中 塑造 着 我 们 有 意识 做 出 的 决定 。 如 果 我 们 可 以 
重 写 这 些 内 心 独白 ， 甚 至 叫 它 们 完全 唉 声 ， 会 发 生 什么 事 ? 8 


直到 2016 年 ， 经 颅 直 流 电 刺激 器 仍 在 起 步 阶段 ， 也 无 法 预测 钙 否 
会 在 何 时 成 为 成 熟 的 科技 。 到 目前 为 止 ， 通过 这 种 方式 增强 能 力 只 能 
维持 短暂 的 时 间 ， 莎 莉 - 埃 迪 的 体验 能 到 20 分 钟 ， 可 能 是 特例 中 的 特例 

(甚至 只 是 安慰 剂 效应 而 已 ) 。 关 于 经 颅 直 流 电 刺激 右 ， 多 数 已 发 表 
的 研究 都 是 人 类 样本 数 极 少 ， 情 境 也 有 特殊 限制 ， 而 且 长 期 影响 和 和 危 
险 仍然 完全 未 知 。 只 不 过 ， 如 采 未 来 这 项 科技 成 熟 ， 或 是 我 们 找到 其 
他 方法 来 操纵 大 脑 的 放电 模式 ， 会 对 人 类 社会 和 人 类 有 何 影响 ? 


如 果 哪 天 人 类 真能 控制 目 己 的 大 脑 电 路 ， 除 了 项 望 目 己 更 有 效 地 
击 倒 恕 怖 分 子 之 外 ， 可 能 也 会 希望 实现 一 些 更 俗世 、 上 自由 主义 的 目 
标 。 换 句 话 说 ， 也 殉 是 能 够 更 有 效 地 学 习 和 工作 ， 让 目 己 能 全 心 投 入 
游戏 和 嗜好 ， 或 是 能 在 任何 时 刻 专 注 于 有 趣 的 事物 〈 不 管 是 数学 ， 还 
征 足 球 ) 。 然 而 ， 如 果 这 样 的 操纵 成 了 家 汝 便 饭 ， 原 本 该 由 顾客 自由 
操纵 的 意愿 ， 殊 会 变 成 男 一 项 可 购买 的 商品 。 你 希望 弹 得 一 手 好 钢 


琴 ， 但 一 要 练 琴 又 想 看 电视 吗 ? LAG: ME, KREK 
件 ， 你 就 能 够 完全 只 想 练 钢琴 了 。 


你 或 许 觉 得 不 服气 ， 认 为 如 果 能 让 脑 中 的 声音 蝶 声 或 是 放大 ， 其 
实 是 增强 而 非 削弱 了 自由 意志 。 在 过 去 ， 你 可 能 就 是 因为 被 外 界 干 
扰 ， 才 没 能 实现 目 己 最 珍视 、 内 心 最 次 处 的 欲 记 。 有 了 这 种 让 人 专心 
的 头 鬼 或 类 似 的 设备 ， 你 就 更 能 把 父母 、 牧 师 、 和 神父、 祭司、 公关 、 
广告 商 、 和 邻居 的 声音 通通 排除 挥 ， 专 注 于 目 己 想 要 什么 。 然 而 我 们 很 
快 融会 看 到 ， 要 说 你 有 个 单一 的 目 我 ， 能 够 区 分 目 己 真实 欲望 与 外 界 
声音 的 不 同 ， 这 也 只 是 另 一 个 自由 主义 的 神话 ， 已 经 被 最 新 的 科学 研 
完 推翻 。 


我 是 谁 


科学 不 仅 破 坏 了 自由 主义 对 自由 意志 的 信念 ， 也 破坏 了 对 个 人 主 
义 的 信念 。 目 由 主义 认为 每 个 人 都 有 单一 、 不 可 分 割 的 目 
我 。 “individual” (A) 这 个 英文 单词 的 意思 ， 也 就 是 “in- 
dividual” (PISH) 。 确 实 ， 人 体 由 大 约 37 万 亿 个 细胞 组 成 ，2 而 且 
每 天 身体 和 心智 都 会 经 历 无 数 次 变化 ， 但 只 要 集中 精神 、 努 力 接触 自 
我 ,一定 能 在 内 心 深 处 找到 一 个 单一 、 清 楚 和 真实 的 声 首 ， 这 也 束 是 
真实 的 自我 ， 也 是 宇宙 一 切 意义 和 权威 的 源头 。 对 目 由 主义 来 说 ， 想 
要 有 意义 ， 就 必须 有 一 个 真正 的 自我 ， 而 且 只 能 唯一 。 要 是 有 许多 个 
声音 ， 我 在 投票 站 、 超 市 和 婚姻 市 场 上 ， 该 听 哪 个 的 意见 ? 


经 过 数 十 年 研究 后 ， 生 命 科 学 的 结论 是 : 这 种 自由 主义 的 故事 完 
全 束 是 神话 。 所 谓 唯 一 真正 的 目 我 ， 史 和 永恒 的 灵魂 、 圣 诞 老 人 和 复 
活 广 兔 于 一 样 虚 假 。 如 果 我 真 的 深 深 地 去 探测 目 我 ， 丈 会 发 现 目 己 一 
回 以 为 理所当然 的 单一 性 分 解 成 各 种 互相 冲突 的 声音 ， 没 有 哪个 是 “ 真 
正 的 目 我 ”。 人 类 绝 非 “ 不 可 分 割 ”， 反 而 由 许多 分 割 的 部 分 组 成 。 


例如 ， 人 脑 束 由 两 个 脑 半球 组 成 ， 中 间 由 一 束 神经 纤维 连接 。 
个 脑 半 球 控 制 看 身体 相对 的 另 一 人 出， 例如 ， 右 脑 控 制 号 体 的 元 侧 ， 接 
收 来 目 左 侧 视野 的 数据 ， 负 责 移 动 左 臂 和 左 腿 ， 左 脑 则 刚好 相反 。 因 
此 ， 右 脑 中 风 的 患者 有 时 候 会 忽略 身体 的 左 侧 (例如 ， 只 梳 右边 的 头 
发 ， 或 是 只 吃 盘 子 右边 的 食物 ) 。 10 


左右 脑 也 有 情感 和 认 知 方面 的 分 工 ， 只 是 情况 远 远 不 够 请 晰 。 例 
如 ， 多 数 认 知 活动 虽然 都 会 同时 用 到 两 个 脑 半 球 ， 只 是 程度 有 大 小 之 
别 。 例 如 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 左 脑 在 语言 和 逻辑 推理 时 扮演 着 较 重要 
的 角色 ， 而 右 脑 则 在 处 理 空 间 信 息 时 较为 强势 。 


在 左右 脑 天 系 的 研究 上 ， 许 多 突破 出 日 对 疾病 患者 的 研究 。 关 重 
的 烽 病 患者 ， 会 从 大 脑 的 某 一 区 域 掀起 一 场 电 子 风 其 ， 迅 速 传播 到 其 
他 区 域 ， 造 成 急性 糯 病 改作 。 糯 痫 发 作 期 间 ， 患 者 无 法 控制 喘 体 。 一 
旦 频 楷 发 作 ， 香 第 驶 会 让 他 们 丢掉 工作 ， 无 法 正常 生活 。 在 20 世 纪 中 
叶 ， 如 果 其 他 疗法 都 无 法 委 效 ， 医 生 的 最 后 一 招 就 是 把 连接 两 个 半球 
的 神经 束 切 断 ， 让 某 个 脑 半球 掀起 的 电子 风 骏 不 会 影响 到 另 一 半球 。 
对 脑 科 学 家 来 说 ， 这 些 患 者 位 直 束 像 金太 ， 提 供 了 许多 惊人 的 数据 。 


RP IKEA” (split-brain) 患者 ， 最 著名 的 研究 者 是 罗 杰 - 斯 佩 
里 ( 因 其 突破 性 发 现 获得 1981 年 诺 贝 尔 生理 学 或 医学 奖 ) ， 以 及 他 的 
学 生 迈 克 尔 :加 扎 尼 加 (Michael S. Gazzaniga) 教授 。 其 中 一 项 研究 的 
对 象 
Di 


HI 


征 一 名 青少年 研究 着 问 他 长 大 后 想 做 什么 。 男孩 回答 说 : “ek 

”这 个 管 案由 左 脑 提 供 ， 逻 辑 推 理 和 语言 也 多 半 由 左 脑 控制 。 然 
而 ， 男 孩 的 右 脑 也 有 另 一 个 活跃 的 语言 中 心 ， 虽 然 无 法 控制 口语 ， 但 
能 用 拼 字 游戏 Scrabble 的 字母 牌 挤 出 字 来 。 研 究 人 员 很 想 知 道 男孩 的 右 
脑 有 何 意 见 ， 于 是 把 字母 牌 散在 桌 上 ， 在 一 张 级 上 写 着 :“ 你 长 大 后 想 
做 什么 ?” 并 把 纸 放 在 男孩 左边 视野 的 边界 处 。 来 目 左 边 视 野 的 数据 会 
由 右 脑 处 理 ， 右 脑 无 法 控制 口语 ， 所 以 男孩 什么 也 没 说 ， 但 他 的 左手 


开始 迅速 在 吕 上 移动 ， 到 处 收集 字母 牌 ， 拼 出 “汽车 比赛 *。 历 害 了 吧 ! 
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同样 令 人 感到 慰 奇 的 男 一 个 行为 ， 则 出 现在 第 二 次 世界 大 战 退 伍 
老兵 WJ 号 上 。WJ 的 双手 分 别 由 不 同 的 脑 半球 控制 。 他 的 两 个 半 脑 之 间 
没有 联系 ， 于 是 有 时 候 右 手 要 开 | 门 ， 左 手 却 会 把 门 甩 上 。 


还 有 另 一 项 实验 ， 加 扎 尼 加 的 研究 团队 向 左 脑 (负责 语言 ) 展示 
鸡 爪 的 照片 ， 同 时 向 右 脑 展示 雪景 照 。 搂 着 问 病 患 PS 看 到 了 什么 ， 他 
EIE. “ 鸡 爪 。* 加 扎 尼 加 接着 再 展示 许多 图 片 给 PS 看 ， 请 他 指出 最 符 
合 他 所 看 到 的 内 容 。 病 患 的 右手 (由 左 脑 控制 指向 一 只 鸡 ， 但 同时 
左手 却 也 伸 了 出 来 ， 指 向 一 只 雪 铲 。 加 扎 尼 加 接着 就 问 了 这 个 再 明显 
不 过 的 问题 “为 什么 你 会 同时 指 了 鸡 和 雪 铲 ? “PS 回答 :“ 距 ， 鸡 爪 和 
鸡 有 关系 ， 而 要 清理 鸡 舍 需 要 铲子 。” 卫 


这 里 是 怎么 了 ? 控制 语言 的 左 脑 并 未 接收 到 雪景 这 个 信息 ， 根 本 
不 知道 为 什么 左手 会 指 同 久 子 ， 结 琳 左 脑 束 目 创 出 一 些 和 觉得 合理 的 解 
释 。 多 次 重复 实验 后 ， 加 扎 尼 加 的 结论 认为 ， 左 脑 不 仅 处 理 口语 能 
力 ， 也 是 个 内 部 翻译 人 员 ， 会 用 各 种 片段 的 线索 编制 出 合理 的 故事 ， 
想 为 我 们 的 生活 找 出 意义 。 


男 一 项 实验 是 让 掌管 非 语言 能 力 的 右 脑 看 到 一 张 色情 图 片 。 受 试 
AFARI ` KERE o MEITA? ”研究 人 员 语 市 狭 是 地 问 道 。 
受 试 者 的 左 脑 说 : “没什么 ， 只 是 有 光 内 了 一 下 。” 但 她 立刻 又 开始 咯咯 
疾 了 起 来 ， 还 用 手 遮 住 了 目 己 的 嘴 。“ 那 你 为 什么 会 突 呢 ? ”研究 人 员 人 退 
问 。 也 是 一 头 筋 水 的 左 脑 翻 译 官 拼 尽 全 力 想 找 出 一 些 合理 的 解释 ， 于 
征 回 答 说 因为 房间 有 部 机 老 看 起 来 很 好 笑 。 疙 

这 束 像 中 央 情 报 局 在 巴基斯坦 执行 元 人 机 空袭 任务 ， 美 国 国 务 院 


却 权 不 知情 。 于 十 等 到 有 记者 回国 务 院 官 员 询 问 此 事 ， 官 员 只 能 赶快 
编造 一 些 有 狐 似 合理 的 解释 。 但 实际 上 ， 这 些 官员 根本 不 知道 为 何 要 空 


R., WEEN C DREW EA, Meme RBS SUL 
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次 意 声 为 ， 接 着 我 们 心中 的 “国务 院 ? 束 只 能 编 出 一 个 让 上 自己 看 来 最 像 正 
AFIS cH, DEE Sb” a Cava aes T B Coa ABS o 
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ok 


行为 经 济 学 家 也 做 出 过 类 似 的 结论 ， 当 时 讨论 的 是 民众 如 何 做 各 
种 经 济 决定 。 或 者 讲 得 更 精准 些 ， 是 谁 做 了 这 些 决 是 。 是 谁 决定 买 丰 
田 而 不 买 奔 驰 ， 上 度假 去 巴黎 而 不 去 泰国 ， 投 资 韩 国债 券 而 不 是 上 海 的 
股票 ? 多 数 实 验 部 指出 ， 并 没有 什么 “单一 的 目 我 ”做 出 这 些 决定 ， 而 十 
人 心中 有 许多 不 同 、 常 常 还 会 相互 冲突 的 内 部 实体 ， 经 过 不 断 拉 扯 决 
EH ° 


2002 EE N RAN FKE FHER RE SOS A BERI SK 
验 ， 请 一 组 志愿 受 试 着 参 加 一 项 分 成 二 阶段 的 实验 。 在 “ 短 ” 阶 段 的 实验 
中 ， 受 试 着 将 一 只 手 放 入 14°C 的 水 中 一 分 钟 ， 而 这 种 水 瘟 会 让 人 不 局 
甚至 痛苦 。60 秒 后 ， 束 请 他 们 把 手 拿 出 来 。 而 在 “长 阶段 的 实验 中 ， 受 
试 着 的 手 会 放 入 男 一 个 容 絮 中 ， 水 温 同 样 是 14*C。 但 在 60 秒 后 ， 会 偷 
偷 将 热 水 导 进 容器 ， 使 水 瘟 略 升 为 15°*C。 有 些 受 试 痢 会 完 做 “ 短 ” 实 
验 ， 也 有 些 从 “长 ”实验 开始 。 但 不 论 哪 种 ， 都 会 在 两 个 部 分 部 结束 的 7 
分 钟 后 ， 开 始 第 三 (也 是 最 重要 的 ) 阶段 。 研 究 人 员 告 知 受 试 者 ， 他 
们 必须 重复 前 两 阶段 的 其 中 之 一 ， 可 以 目 由 选择 。 足 足 有 80% 的 人 选择 
了 “长 ”实验 ， 在 印象 中 以 为 这 没 那么 痛苦 。 


虽然 这 个 冷水 实验 如 此 简单 ， 但 是 它 透露 的 意义 却 动摇 了 整个 目 
由 主义 世界 观 的 核心 。 实 验 告 诉 我 们 ， 人 体内 至 少 有 两 种 目 我 : 体验 
自我 (experiencing self) 及 叙事 自我 (narrating self) 。 体 验 自 我 是 我 
们 每 时 每 刻 的 意识 。 所 以 对 于 体验 自我 来 说 ， 显 然 “ 长 "实验 比较 糟 。 你 
得 移 忍 受 14*C 的 水 温 达 60 秒 ， 这 已 经 很 难受 了 ， 而 且 “ 短 ?实验 受 的 


杏 ， 在 这 里 一 点 也 少不了 ， 但 接着 你 得 再 航 受 另外 30 秒 15“ 的 水 温 。 
里 然 情 况 勉 强 好 一 点 ， 但 绝对 不 愉快 。 对 于 体验 目 我 来 说 ， 在 一 个 非 
党 不 愉快 的 体验 后 ， 再 加 上 为 一 个 仍然 不 愉快 的 体验 ， 并 不 会 让 整 件 


事变 得 愉快 一 些 。 


只 不 过 ， 体 验 日 我 并 没有 记忆 人 能力。 它 不 会 说 故事 ， 而 且 当 我 们 
要 做 重大 决定 的 时 候 ， 也 不 会 去 问 它 有 何 想法 。 讲 到 要 唤起 记忆 、 讲 
故事 、 做 重大 决定 ， 负 责 的 是 我 们 心中 另 一 个 非常 不 同 的 实体 : 叙事 
目 我 。 叙 事 目 我 的 概念 ， 很 类 似 加 扎 尼 加 所 说 的 左 脑 翻译 人 员 ， 永 远 
忙 着 将 过 去 的 丝 丝 缕缕 编织 成 一 篇 故事 ， 并 为 未 来 制订 计划 。 和 叙事 目 
我 吏 像 记者 、 许 人 或 政治 人 物 ， 不 会 类 述 所 有 细 下 ， 通 音 只 会 用 事件 
的 高 潮 和 最 后 结 末 来 编织 故事 。 整 个 体验 的 价值 ， 是 通过 把 峰值 与 终 
点 两 者 加 以 平均 而 确定 的 。 举 例 来 说 ， 叙 事 目 我 判断 “ 短 ” 的 冷水 实验 
时 ， 是 将 最 差 的 部 分 〈 水 非常 冷 ) 和 最 后 一 刻 〈 水 还 是 非常 冷 ) 拿 来 
进行 平均 ， 结 论 束 是 “水 非常 冷 *。 接 着 ， 叙 事 目 我 对 “长 ”的 冷水 实验 也 
做 一 样 的 判断 ， 把 最 差 的 部 分 (水 非常 冷 x 和 最 后 一 刻 (水 没 那 么 
冷 ) 拿 来 进行 平均 ， 结 论 就 是 “水 稍微 温暖 一 点 ”。 这 里 的 重点 之 一 在 
于 ， 叙 事 目 我 对 于 时 间 持 续 多 久 无 感 ， 并 不 在 意 长 短 两 部 分 实验 的 持 
续 时 间 不 同 。 所 以 ， 如 果 需 要 在 两 者 择 一 ， 叙 事 目 我 会 挑 长 的 实验 ， 
认为 “水 稍微 温暖 一 点 ”。 


每 次 叙事 目 我 要 对 我 们 的 体验 下 判断 时 ， 并 不 会 在 意 时 间 持 续 多 
长 ， 只 会 采用 “ 峰 终 定律 ”(peak-end rule) ， 也 就 是 只 记得 高 峰 和 终点 
这 两 者 ， 再 平均 作为 整个 体验 的 价值 。 这 一 点 对 于 我 们 所 有 的 日 常 决 
定 都 产生 了 深远 影响 。20 世 纪 90 年 代 早 期 ， 卡 尼 曼 开始 与 多 伦 多 大 学 
的 唐纳德 : 雷 德 梅 尔 (Donald Redelmeier) 合作 ， 一 方面 研究 做 肠 镜 检 
查 的 患者 ， 另 一 方面 开始 研究 体验 目 我 及 叙事 目 我 的 差别 。 肠 镜 检 查 
通过 肛门 将 小 摄影 机 插入 肠 道 ， 以 诊断 各 种 肠 道 疾病 。 这 种 检查 并 不 
舒服 ， 而 医生 都 想 知 道 怎样 才能 减轻 这 道 程 序 的 痛苦 。 是 该 把 动作 加 
快 ， 让 病人 长 痛 不 如 短 痛 ， 还 是 该 把 动作 放 慢 、 小 心 一 点 ? 


为 了 回答 这 个 问题 ， 卡 尼 受 和 埋 德 梅 尔 请 154 位 患者 在 大 肋 镜 检查 
期 间 ， 每 分 钟 都 报告 他 们 的 疼痛 程度 。 报 告 时 使 用 0~10 的 数字 ，0 代 表 
完全 无 感 ，10 则 是 痛 到 无 法 妨 受 。 等 到 检查 结束 ， 再 请 患 着 同 样 使 用 
0~10 的 数字 ， 报 告 检查 的 “整体 疼痛 程度 ”。 我 们 可 能 会 以 为 ， 整 体 分 
数 会 与 每 分 钟 报告 的 分 数 总 和 相关 ， 也 了 吏 是 ， 如 于 时 间 持 续 越 入 ， 病 
患 承受 的 疼痛 越 多 ， 最 后 的 整体 疼痛 分 数 束 会 越 高 ， 但 实际 结果 并 非 
如 此 。 


正如 前 面 的 冷水 实验 ， 不 管 持续 时 间 多 长 ， 整 体 疼痛 分 数 只 会 反 
了 映 峰 终 定 律 。 因 此 ， 有 一 次 肠 镜 检查 时 间 8 分钟 ， 过 程 中 患者 给 出 的 最 
高 疼痛 分 数 为 8， 而 最 后 一 分 钟 的 打分 为 7。 等 到 检查 结束 ， 这 位 患者 
给 的 整体 疼痛 分 数 束 是 7.5。 而 在 男 一 次 肠 镜 检 查 中 ， 时 间 足 足 有 24 分 
钟 。 在 此 过 程 中 ， 最 高 的 疼痛 分 数 一 样 是 8， 但 这 位 患者 在 最 后 一 分 钟 
的 打分 只 有 1。 到 最 后 ， 这 位 患者 的 整体 疼痛 分 数 只 有 4.5。 事 实 上 ,后 
面 这 位 患者 的 肠 镜 检 查 时 间 足 足 古 前 一 位 的 三 倍 ， 因 此 总 的 说 来 受到 
的 痛 杏 要 多 得 多 ， 但 这 点 完全 没有 影响 他 的 记忆 。 和 有 叙事 目 我 并 不 是 将 
所 有 的 经 验 进 行 总 和 ， 而 是 进行 平均 。 


所 以 ， 患 者 会 喜欢 哪 一 种 呢 ? 是 为 时 短暂 但 痛 百 的 检查 ， 还 十 时 
间 长 但 动作 小 心 ? 这 个 问题 并 没有 唯一 正解 ， 因 为 患者 至 少 有 两 个 不 
同 的 自我 ,各自 有 不 同 的 喜好 。 如 果 间 的 是 体验 上 自我， 它 大 概 会 选择 
时 间 短 的 。 但 如 琳 问 的 古 叙 事 目 我 ， 它 反而 宁可 挑 时 间 长 的 ， 因 为 它 
只 会 记得 最 粳 时 刻 和 最 后 一 刻 的 平均 值 。 事 实 上 ， 如 琳 从 狼 事 目 我 的 
观点 来 看 ， 医 生 最 好 在 检查 最 后 安排 几 分 钟 原本 完全 没 必要 的 钝 痛 ， 
因为 这 反而 会 让 整 件 事 在 患者 记忆 中 的 痛 昔 大 减 。 对 


儿科 医师 和 兽医 都 很 懂 这 个 技巧 。 许 多 医师 会 在 诊室 里 准备 许多 
零食 点 心 ， 在 打 完 针 或 做 了 痛苦 的 检查 之 后 ， 让 孩子 (或 是 小 狗 ) 吃 
点 甜品 。 这 样 一 来 ， 等 到 叙事 自我 后 来 回想 这 次 问 诊 ， 最 后 这 10 秒 的 
快乐 足以 抹 去 之 前 许多 分 钟 的 焦虑 和 疼痛 。 


至 于 进化 ， 更 是 早 在 儿科 医师 之 前 许久 ， 束 发 现 了 这 个 佼 俩 。 许 
BURN MSA EDC, ARES TEA DLA, Aa 
一 次 ， 没 有 哪个 心智 正常 的 女性 会 愿意 再 生 一 次 。 但 在 分 娩 后 的 几 
天 ， 内 分 泌 系 统 会 分 泌 皮 质 醇 和 f- 内 啡 肽 ， 和 舒缓 疼痛 ， 让 人 感到 安 
慰 ， 甚 至 是 欢快 ， 再 加 上 对 小 婴儿 的 爱 与 日 俱 增 ， 又 得 到 来 自 亲友、 
AA RE MERE TRS, BEATE OEM BAR ALEC 
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以 色 列 特拉维夫 拉 宾 医学 中 心 (Rabin Medical Center) 的 研究 显 
示 ， 分 娩 的 记忆 主要 反映 高 峰 及 终点 ， 整 体 持续 过 程 几乎 没有 任何 影 
We. IS EOP, 92428443 EE ZO TE 2) TR SS Ade, [EIC E 
产 的 过 程 ， 其 中 有 90% 认 为 这 个 过 程 属于 “正面 * 或 “非常 正面 *»。 她 们 并 
没有 起 记 这 种 痛 苗 (有 28.5% 认 为 分 娩 是 世上 能 想到 的 最 痛 的 事 ) ， 但 
仍然 认为 这 是 个 正面 体验 。 叙 事 自 我 有 一 把 锋利 的 剪刀 、 一 文 黑色 的 
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束 这 样 个 删 减 或 抹 去 ， 最 后 整理 出 一 个 有 欢乐 结尾 的 故事 ， 归 档 备 
Tot 
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e 圣母 玛 利 亚 抱 着 婴儿 耶稣 的 圣 像 。 大 多 数 文化 都 将 分 娩 描 绘 成 美妙 的 体验 ， 而 不 是 一 种 
创伤 


我 们 日 常 的 大 多 数 关 键 抉择 ， 比 如 挑选 男 一 半 、 职 业 生涯 、 住 所 
或 度假 ， 都 是 由 叙事 自我 来 决定 的 。 假 设 现在 有 两 套 度假 行程 任 君 挑 
选 : 第 一 套 行程 是 到 弗吉尼亚 州 的 詹姆斯 镇 (Jamestown) ， 参 观 这 个 
历史 悠久 的 殖民 城镇 ， 这 是 英国 在 1607 年 于 北美 建立 的 第 一 个 殖民 
地 。 第 二 套 行程 则 是 你 目 己 的 梦想 假期 ， 可 以 是 阿拉 斯 加 徒步 旅行 、 
佛罗里达 日 光 洽 ， 或 者 到 拉 斯 韦 加 斯 尽 享 帅哥 美女 、 美 酒 和 赌博。 但 
有 一 项 限制 : 如 有 果 选 择 梦 想 假 期 ， 等 到 最 后 上 飞机 回 家 之 前 ， 你 得 服 
下 一 颗 药 丸 ， 消 除 所 有 对 于 这 场 假 期 的 回忆 。 发 生 在 拉 斯 韦 加 斯 的 美 
好 回忆 ， 或 真 的 只 会 留 在 拉 斯 韦 加 斯 了 。 你 想 选 哪 套 行程 ? 大 多 数 人 
都 会 选择 詹姆斯 镇 ， 因 为 大 多 数 人 的 信用 卡 都 由 何事 自我 掌管 ， 而 释 
事 自 我 只 在 意 故 事 ， 觉 得 记 不 住 的 体验 只 是 白费 力气 。 


说 实话 ， 体 验 目 我 和 叙事 自我 并 非 各 目 独 立 ， 而 是 紧密 交织 的 。 
叙事 自我 也 会 用 到 我 们 的 种 种 体验 ， 作 为 重要 (但 非 唯 一 ) 的 故事 素 
材 。 反 过 来 ， 这 些 故 事 也 会 塑造 体验 目 我 的 种 种 感受 。 举 例 来 说 ， 在 
裔 戒 月 禁 食 、 在 准备 体检 时 禁 食 ， 或 者 单纯 没 钱 买 东西 吃 ， 对 于 饥 包 B 
的 感受 就 会 有 所 差异 。 和 叙事 自我 对 饥饿 赋予 不 同 的 意义 ， 就 会 让 实际 
体验 大 不 相同 。 


此 外 ， 体 验 目 我 往往 也 强大 到 足以 破坏 竹 事 自 我 最 完美 的 计划 。 
举例 来 说 ， 我 可 能 在 新 年 下 定 决心 ， 要 控制 饮食 ， 每 天 上 健身 房 。 这 
种 伟大 的 决定 是 客 事 目 我 的 专利 。 只 不 过 ， 过 了 一 个 星期 BEES 
房 了 ， 体 验 目 我 却 过 来 接手 。 我 现在 束 古 不 想 上 健身 房 ， 反 而 订 了 比 
院 ， 坐 在 沙发 上 打开 电视 机 。 


然而 ， 大 多 数 人 认同 的 都 是 目 己 的 叙事 目 我 。 我 们 口中 的 “我 >， 讲 
的 是 我 们 脑 中 的 故事 ， 而 不 十 映 体 持续 感觉 到 的 当下 体验 。 我 们 认同 
的 是 目 己 内 心 的 系统 ， 想 从 生活 的 各 种 闫 狂 混 乱 中 理 出 道理 ， 编 织 出 
一 个 看 来 合理 而 一 致 的 故事 。 不 管 情节 是 否 充 满 说 言 和 漏 词 ， 也 不 管 
故事 是 否 因 为 一 再 重 写 而 总 是 目 打 嘴 巴 ， 一 切 都 不 要 紧 。 重 要 的 是 ， 
我 们 总 是 觉得 自己 从 出 生 到 死亡 (甚至 死 后 ) 都 有 一 个 单一 、 不 变 的 


吴 份 。 束 是 这 种 感觉 ， 塑 造 出 大 有 问题 的 目 由 主义 信念 ， 误 认为 目 己 
不 可 分 割 ， 内 心 有 个 清楚 而 一 致 的 声音 ， 而 且 能 为 整个 宇宙 提供 总 
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博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges) 的 故事 《一 个 问题 》 (A Problem) 
正 是 以 叙事 自我 作为 重点 。 匡 故事 的 主人 合 是 党 吉 启 德 (Don 
Quixote) ， 与 塞 万 提 斯 著名 小 说 的 主角 同名 。 和 党 吉 订 德 为 自己 创造 了 
一 个 想象 世界 ， 目 己 是 里 面 鸭 传奇 狸 士 ， 四 处 对 抗 巨 人 ， 拖 救 杜 尔 西 
内 亚 : 台 和 尔 : 托 波 索 (Dulcinea del Toboso) Zz d: 9 Mek, HATA 
名 叫 阿 隆 索 . 吉 哈 诺 (Alonso Quijano) ， 是 乡下 一 位 上 了 年 纪 的 没落 贵 
族 。 那 位 高 贵 的 杜 尔 西 内 亚 女 士 ， 是 附近 村 子 里 一 个 养 猪 的 村 姑 。 至 
于 巨人 ， 则 是 一 些 风 车 。 博 尔 赫 斯 束 想 ， 如 有 果 膏 吉 词 德 因 为 相信 这 些 
幻想 ， 攻 击 、 杀 死 了 一 个 真正 的 人 ， 后 续 会 如 何 ? BJ TRU IX 
于 人 类 的 一 个 根本 问题 : 如 采 叙 事 目 我 讲 出 的 那 套 故 事 ， 对 我 们 目 己 
或 周围 的 人 造成 严重 伤害 ， 会 怎样 ? 博 尔 赫 斯 认为 ， 主 要 有 三 种 可 


第 一 种 可 能 : 没什么 影响 。 虽 然 特 吉 词 德 杀 了 一 个 真正 的 人 , 却 
毫 无 悔 意 。 因 为 这 些 妄 想 已 经 太 过 鲜明 ， 他 一 心 认 为 目 己 在 对 抗 风车 
巨人 ， 根 本 无 法 意识 到 实际 杀 了 人 。 

第 二 种 可 能 : TEP AE AMAA), SUES BAA 
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男 外 还 有 更 为 复 洒 和 影响 深远 的 第 三 种 可 能 ， 原 本 与 想象 的 巨人 
战斗 时 ， 咎 吉 启 德 只 是 在 演戏 。 但 等 到 真 的 杀 了 人 ， 他 就 会 开始 坚持 


自己 的 妥 想 ， 因 为 只 有 这 样 ， 他 不 幸 犯 下 的 错误 才 会 有 意义 。 荡 雇 的 
古 ， 我 们 对 一 个 想象 故事 做 出 的 牺牲 越 多 ， 束 可 能 越 坚 持 ， 只 为 了 让 
我 们 的 一 切 牺牲 和 痛苦 有 意义 。 


在 政治 里 ， 这 被 称 为 “我 们 的 孩子 不 能 白 日 牺牲 ” (Our Boys Didn't 
Die in Vain) 综合 征 。1915 年 ， 意 大 利加 入 协约 国 ， 于 第 一 次 世界 大 战 
正式 参战 。 意 大 利 宣告 的 目标 是 要 “解放 "由 奥 匈 帝国 “不 法 "占有 的 特 伦 
托 (Trento) 和 的 里 雅 斯 特 (Trieste) 这 两 处 “意大利 领土 *。 意 大 利 政 
客 在 议会 里 发 表 义 惯 填 磨 的 演说 ， 署 言 要 纠正 历史 的 错误 ， 恢 复古 罗 
马 的 区 案 。 数 十 万 意大利 士兵 开 往 前 线 ， 高 喊 :“ 为 了 特 伦 托 和 的 里 雅 
斯 等 ! ”以 为 这 两 地 唾 手 可 得 。 


情况 大 出 意料 。 奥 匈 帝 国 的 军队 在 伊 松 佐 河 (Isonzo River) 沿岸 
组 织 了 强大 的 防线 。 和 意大利 共 发 动 了 11 次 血腥 战役 ， 最 多 只 攻 下 几 公 
里 ， 从 未 有 真正 突破 。 第 一 场 战役 ， 他 们 损失 了 1.5 万 人 。 第 二 场 战 
役 ， 他 们 损失 了 4 万 人 人。 第 三 场 战役 ， 他 们 损失 了 6 万 人 。 就 这 样 腥 风 
血 雨 地 持续 了 两 年 ， 直 到 第 十 一 场 战 人 役 。 但 接着 ， 奥 地 利 人 终于 反击 
了 ， 第 十 二 场 战役 一 般 称 为 卡 波 雷 托 战役 (Battle of Caporetto) ， 意 大 
利 大 败 ， 一 路 杀 到 威尼斯 门口 。 光 采 出 征 换 来 的 是 一 片 血 海 的 溃败 。 
等 到 战争 结束 ， 意 大 利 士兵 死亡 人 数 达 70 万 ， 伤 兵 人 数 超过 百 万 。 握 


输 掉 第 一 场 伊 松 低 河 战役 后 ， 意 大 利 政客 有 两 种 选择 。 他 们 本 来 
大 可 承认 上 自己 犯 了 错 ， 要 求 签署 和 平 条 约 。 奥 匈 帝 国 根 本 和 意大利 无 
移 无 仇 ， 又 正在 为 了 目 己 的 生存 而 和 更 强大 的 俄国 打 得 焦头烂额 ， 必 
然 乐 意 讲 和 。 然 而 ， 这 些 政 客 怎么 能 面 对 这 1.5 万 位 意大利 士兵 的 父 
BES EPMA, SUM: “对 不 起 ， 出 了 一 点 错 ， 你 家 的 乔 凡 尼 日 
死 了 了， 你 家 的 马克 也 是 ， 硕 望 你 们 别 太 难过 。? 必 一 种 选择 ， 这 些 政客 
ADD: “FF MEA Sy ree BEE! 他 们 的 死 ， 和 是 为 了 让 的 里 雅 斯 竺 回归 
意大利 。 他 们 的 血 不 能 日 流 ! 我 们 会 继续 战斗 ， 直 到 胜利 为 止 ! ” 毫 不 


意外 ， 政 客 挑 了 第 二 个 选项 。 因 此 他 们 打 了 第 二 场 战 役 ， 又 失去 了 4 万 
人 。 政 客 再 次 决定 ， 最 好 继续 战斗 ， 因 为 “我 们 的 孩子 不 能 日 日 牺牲 ”。 


图 41 伊 松 佐 战 役 中 的 几 个 死者 ， 他 们 就 白白 牺牲 了 吗 


但 我 们 不 能 只 怪 政 客 ， 民 众 对 战争 也 是 一 路 文 持 。 整 算 到 了 战 
后 ， 意 大 利 未 能 得 到 自己 要 求 的 所 有 领土 ， 意大利 人 民 通 过 民主 ， 选 
出 的 束 是 礁 索 里 尼 和 他 的 法 西 斯 同伙 ， 这 些 人 的 选举 要 求 正 是 要 为 所 
有 意大利 人 的 牺牲 取得 适当 的 赔偿 。 讲 到 要 承认 一 切 是 白白 牺牲 ， 政 
客 要 对 这 些 人 的 父母 开口 已 经 很 难 ， 但 对 父母 而 言 ， 目 己 承 认 事 实 更 
为 困难 ， 对 受害 的 人 来 说 难 上 加 难 。 失 去 双 腿 的 残废 士兵 宁愿 告诉 目 
己 “ 我 的 牺牲 ， 都 是 为 了 能 让 意大利 民族 永存 的 采光 ”， 而 不 是 “我 之 所 
以 没 了 腿 ， 是 因为 大 到 相信 目 私 的 政客 ”。 活 在 幻想 里 是 一 个 远 远 较 为 
轻松 的 选项 ， 唯 有 这 样 ， 才 能 让 一 切 痛 特有 了 意义 。 


早 在 几 干 年 前 ,神职 人 员 束 已 经 发 现 了 这 个 原则 ， 许 多 宗教 仪式 
和 训 误 部 以 此 为 基础 。 如 末 想 让 人 相信 茶 些 假想 实体 ， 比 如 神 或 国 
家 ， 承 要 让 他 们 牺牲 一 些 有 价值 的 东西 。 牺 牲 令 人 越 痛 知 ， 他 们 殉 越 
会 相信 牺牲 奉献 的 对 象 确实 存在 。 如 果 有 个 贫穷 的 农民 ， 把 自己 一 类 
珍 贯 的 牛 献 给 了 宙斯 ， 束 会 开始 对 宙斯 的 存在 深信 不 疑 ， 否则 要 怎么 
IE E CRAEN? 这 个 农民 还 会 献 出 更 多 头 牛 ， 才 不 致 夭 认 以 
前 所 有 的 牛 都 日 日 浪费 了 。 出 于 同样 的 原因 ， 如 采 我 为 了 意大利 民族 
IAA SRC T TAF, RAT RAE, ALE AE 
我 成 为 激进 的 意大利 民族 主义 者 或 革命 主义 者 。 因 为 ， 如 有 果 说 意大利 
民族 神话 或 早 命 主义 宣传 都 是 一 派 明 言 ， 岂 不 是 要 我 夭 认 孩子 都 日 死 
了 ， 或 我 的 瘫痪 完全 没有 意义 ? 很 少 有 人 有 勇气 能 承认 这 样 的 事实 。 


经 济 上 也 会 看 到 同样 的 逻辑 。1999 年 ， 苏 格 兰 决 定 盖 一 座 新 的 议 
会 大 厦 。 原 本 预计 施工 时 间 为 两 年 ， 预 算 4000 万 英镑 。 但 到 头 来 ， 施 
工时 间 长 达 五 年 ， 成 本 高 达 4 亿 英 镑 。 每 当 厌 包 商 遇 到 未 预料 的 困难 和 
费用 ， 束 会 找 苏 格 兰 政 府 ， 要 求 延长 工期 、 增 加 预算 。 每 次 发 生 这 种 
情况 ， 政 府 就 会 对 自己 说 :“ 我 们 已 经 投入 几 千 万 英镑 ， 如 果 现 在 停 
手 ， 只 能 拿 到 一 个 盖 到 一 半 的 骨架 ， 在 人 民心 中 会 彻 故 信用 扫地 。 还 
征 再 拨 4000 万 英镑 吧 。” 再 过 几 个 月 ， 同 样 的 事情 再 次 发 生 ， 但 这 时 


候 ， 建 筑 无 法 完工 的 压力 更 大 了 。 再 过 几 个 月 ， 故 事 继续 重复 ， 就 这 
样 下 去 ， 直 到 实际 成 本 足 足 是 原来 估计 的 10 倍 。 
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图 42 苏格兰 议会 大 厦 一 一 我 们 的 英镑 不 能 日 白浪 费 


` 是 只 有 政府 会 陷入 这 个 陷阱 ， 企 业 和 集团 也 第 常 把 几 百 万 美元 丢 
进 失 败 的 子 企业 。 至 于 个 人 ， 也 第 第 依 杰 不 幸福 的 婚姻 、 没 前 途 的 工 
作 。 我 们 的 叙事 自我 宁可 在 未 来 继续 痛苦 ， 也 不 想 承 认 过 去 的 痛苦 完 
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定 得 在 情 世 中 安排 某 个 转折 ， 为 错误 注入 意义 。 例 如 ， 一 个 和 平 主 
义 的 退伍 军人 可 能 告诉 目 己 : “确实 ,我 犯 了 个 错 ， 才 没 了 双 腿 。 但 因 
为 这 个 钳 ， 我 才 看 清 战 争 是 个 地 狱 。 从 现在 开始 ， 我 要 奉献 我 的 生 
命 ， 为 和 平 而 战 。 因此， 我 受到 的 伤 还 是 有 些 正面 意义 的 ， 它 让 我 学 
会 重视 和 平 。” 


于 是 我 们 知道 ,“ 目 我 ”也 像 国 家 、 神 和 人 金钱 一 样 ， 痢 只 是 虚构 的 故 
事 。 每 个 人 都 有 一 个 复杂 的 系统 ， 会 丢 下 我 们 大 部 分 的 体验 ， 只 精 挑 
细 选 留 下 几 样 ， 再 与 我 们 看 过 的 电影 、 读 过 的 小 说 、 听 过 的 演讲 、 做 
过 的 白 日 梦 全 部 混合 在 一 起 ， 编 织 出 一 个 看 似 一 致 连贯 的 故事 ， 告 诉 
我 们 目 己 是 谁 、 来 目 哪里 、 要 去 哪里 。 正 是 这 个 故事 ， 告 诉 我 们 目 己 
该 爱 谁 、 该 讨厌 谁 、 该 怎么 对 待 目 己 。 如 果 情 世 需 要 ， 这 个 故事 甚至 
可 能 证 我们 牺牲 目 己 的 生命 。 每 个 人 的 故事 都 有 目 己 的 类 别 : 有 些 人 
活 在 悲剧 之 中 ， 有 些 人 上 演 着 永 不 完结 的 宗教 戏剧 ， 有 些 人 的 日 子 过 
得 像 部 动作 片 ， 也 有 不 少 人 过 着 喜剧 人 生 。 但 到 头 来 ， 一 切 都 是 故 
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这 样 说 的 话 ， 生 命 的 意义 究竟 是 什么 ? 上 自由 主义 认为 ， 我 们 不 应 
期 竺 外 界 为 我 们 提供 现成 的 意义 。 每 位 选民 、 顾 客 和 旁观 者 ， 都 应 该 
用 上 自己 的 自由 意志 来 创造 意义 ， 而 且 不 只 是 自己 生命 的 意义 ， 更 是 整 
个 宇宙 的 意义 。 


但 生命 科学 截 破 了 目 由 主义 的 想法 ， 认 为 所 谓 的 “ 目 由 个 人 "也 是 一 
个 虚构 的 故事 ， 人 只 是 生化 算法 的 组 合 。 每 时 每 刻 ， 大 脑 的 生化 机 制 
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故事 ， 让 每 项 体验 都 能 找到 自己 的 位 置 ， 也 就 多 少 有 些 长 久 的 意义 。 
只 不 过 ， 虽 然 这 让 一 切合 理 且 诱 人 ， 却 仍然 只 是 虚构 的 故事 。 中 世纪 
的 十 字 军 相信 是 上 帝 和 天 等 让 他 们 的 生命 有 意义 ， 现 代目 由 主义 者 则 
认为 是 个 人 自由 选择 让 生活 有 意义 。 但 无 论 如 何 ， 都 一 样 是 声 想 。 


当然 ， 早 已 有 人 质疑 自由 意志 和 个 人 的 概念 。 早 在 2000 多 年 前 ， 
印度 、 中 国 和 希腊 的 思想 家 就 已 经 认为 个 人 概念 是 一 种 虚妄 。 然 而 ， 
除非 真正 能 影响 经 济 、 政 治 和 日 弟 生 活 ， 否 则 仅 是 怀疑 ， 并 不 足以 改 


变 历史 。 人 类 十 分 擂 长 应 付 认 知 上 的 秘技 ， 能 允许 目 己 在 实验 室 里 信 
一 父 ， 到 了 法 寿 或 国会 又 信 完 全 不 同 的 一 父 。 束 像 基 督 教 并 未 在 达尔 
文 出 版 《物种 起 源 》 的 那天 消失 ， 目 由 主义 也 不 会 因为 科学 家 认为 并 
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事实 上 ， 就 连理 查 德 : 道 金 斯 (Richard Dawkins) ^ SSPE yu 
(Steven Pinker) 和 其 他 新 科学 世界 观 的 拥护 者 ， 也 并 未 放弃 自由 主 
义 。 束 算 他 们 已 经 用 丰富 的 理论 、 数 百 页 篇 幅 解 构 了 所 谓 目 我 及 目 由 
意志 的 概念 ， 却 像 做 了 一 个 知识 上 的 完美 后 空翻 ， 奇 迹 似 的 一 跃 回 到 
18 世 纪 ， 好 像 进化 生物 学 和 大 脑 科 学 所 有 惊人 的 发 现 完全 不 会 影响 洛 
克 、 户 梭 和 杰 裴 逊 提出 的 伦理 及 政治 观念 。 


然而 ， 等 到 这 些 异 端 科 学 见解 逐渐 成 为 每 天 使 用 的 科技 、 日 弟 活 
动 和 经 济 结构 时 ， 也 就 不 可 能 再 这 样 两 面 讨好 ， 我 们 (或 后 代 ) 很 有 
可 能 会 需要 一 套 全 新 的 宗教 信仰 和 政治 制度 。 在 第 三 个 生年 的 起 点 ， 
目 由 主义 受到 的 威胁 不 再 是 “没有 目 由 个 人 ”这 种 哲学 问题 ， 而 是 来 目 实 
实在 在 的 科技 挑战 。 我 们 即将 拥有 各 种 超级 实用 的 设备 、 工 具 和 制 
BE, 但 这 些 设备 、 工 具 和 制度 并 不 允许 个 人 上 自由 意志 的 存在 。 民 主 、 
自由 市 场 和 人 权 这 些 概念 ， 是 否 真能 在 这 场 洪水 中 保存 下 来 ? 


第 9 章 
大 分 离 


上 一 章 简 单 回顾 了 近来 的 科学 发 现 对 自由 主义 哲学 有 何 伤害 ， 现 
在 则 该 来 审视 这 些 发 现 对 实际 生活 有 何 有 影响 。 目 由 主义 推 潜 目 由 市 场 
和 民主 选举 ， 是 因为 目 由 主义 相信 每 个 人 都 独 一 无 二 、 各 有 价值 ， 而 
且 每 个 人 的 目 由 选择 束 是 权威 的 本 源 。 但 在 21 世 纪 ， 有 三 项 “务实 ?的 发 
展 ， 可 能 会 让 这 种 信念 成 为 明日 黄花 : 


1. 人 类 将 会 失去 在 经 济 和 军事 上 的 用 途 ， 因 此 经 济 和 政治 制度 
将 不 再 继续 认同 人 类 有 太 多 价值 。 


2. 社 会 系统 仍然 认为 人 类 整体 有 其 价值 ， 但 个 人 则 无 价值 。 


3. 社 会 系统 仍然 会 认为 某 些 独特 的 个 人 有 其 价值 ， 但 这 些 人 会 
征 一 群起 人 类 的 精英 阶层 ， 而 不 是 一 般 大 众 。 


让 我 们 仔细 审视 这 三 个 威胁 。 第 一 ， 科 技 发 展 将 使 人 类 不 再 具备 
经 济 和 军事 上 的 用 途 : 这 一 点 虽然 不 会 从 哲学 层面 推翻 目 由 主义 ， 但 
在 实际 生活 中 ， 很 难 想象 民主 制度 、 目 由 市 场 和 其 他 目 由 主义 制度 如 
何 能 承受 这 记 打 击 。 上 毕竟， 上 自由 主义 之 所 以 能 成 为 意识 形态 的 主流 ， 
并 不 只 是 因为 它 的 哲学 论证 最 合理 ， 更 是 因为 它 央 予 每 个 人 价值 ， 这 
一 所 在 政治 、 经 济 和 军事 上 大 有 好 处 。 在 现代 工业 战争 的 大 规模 战 
场 、 现 代 工业 经 济 的 大 规模 生产 线 上 ， 每 个 人 都 很 重要 。 只 要 能 拿 起 
步枪 或 是 扳 动 拉杆 ， 每 双手 都 有 价值 。 


1793 年 春天 ， 欧 洲 各 王 瑚 派出 军队 ， 和 硕 望 将 法 国 大 音 命 扼杀 于 被 
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23 日 ， 法 国 国民 公会 (National Convention) FS: “从 现在 起 到 一 切 敌 


人 被 逐 出 共和 国 领土 时 止 ， 全 法 国人 民 始 终 处 于 征 发 状态 ， 以 便 为 盏 
事 服务 。 动 员 是 普遍 的 。18 岁 至 25 岁 的 未 婚 公民 或 无 子女 的 钙 夫 应 首 
先 参军 ， 青 年 人 则 去 打仗 ; 已 婚 男子 则 制造 武大 和 运送 粮食 ， 妇 女 则 
制造 帐篷 、 衣 服 和 服务 于 医务 ;儿童 则 将 旧 布 改 成 绷 市 :老年 人 则 至 
广场 芍 舞 战士 们 的 勇气 ， 宣 传 痛恨 国王 和 共和 国 的 统一 。?” 


法 国 大 音 命 最 著名 的 文件 《人 权 和 公民 权 宣 言 》 (The Declaration 
of the Rights of Man and of the Citizen) 认定 所 有 公民 拥有 同等 价值 ， 享 
有 平等 政治 权利 。 但 与 国民 公会 所 下 的 命令 两 相对 照 ， 足 卉 玩味 。 在 
这 历史 上 的 同一 时 刻 ， 一 方面 宣告 普 世 人 权 ， 另 一 方面 下 令 不 分 男女 
老 幼 全 国 总 动员 ， 难 道真 是 巧合 ? 虽然 学 者 对 于 两 者 究竟 有 何 确 切 关 
系 还 多 有 和 争 浴 ， 但 在 接 下 来 的 两 个 世纪 中 ， 一 种 维护 民主 的 常见 论点 
认为 让 公民 拥有 政治 权利 是 件 好 事 ， 因 为 民主 国家 的 士兵 和 工人 会 比 
独裁 政权 中 的 士兵 和 工人 表现 更 好 。 据 称 ， 让 人 民 吝 有 政治 权利 ， 就 
能 增强 动机 和 进取 / 心 ， 而 这 在 战场 上 和 工厂 里 都 大 有 益处。 


哈佛 大 学 校长 查尔斯 : 艾 略 特 (Charles W. Eliot， 任 期 为 1869 一 一 
1909 年 ) 曾 于 1917 年 8 月 5 日 在 《纽约 时 报 》 发 文 : “民主 军队 的 战斗 力 
高 于 用 贵族 方式 组 织 、 独 裁 方式 统治 的 军队 ...... 由 民众 决定 立法 、 选 
举 公务 员 、 和 解决 和 平 与 战争 问题 的 国家 ， 比 起 靠 世 袭 或 全 能 的 神 所 委 
托 的 独裁 者 ， 前 者 的 军队 战斗 力也 要 更 强 。”“ 


第 一 次 世界 大 战 后 ， 基 于 类 似 的 理由 ， 妇 女 获 得 了 各 项 权利 。 各 
国 意识 到 女性 在 这 场 全 面 工业 战争 里 扮演 重要 角色 ， 认 为 有 必要 在 和 
平时 期 也 赋予 女性 政治 权利 。 因 此 在 1918 年 ， 美 国 总 统 伍德 罗 : 威 尔 逊 
文 持 女 性 拥有 投票 权 ， 同 参议 院 表 示 ， 在 第 一 次 世界 大 战 中 ,“ 帮 不 是 
因为 有 女性 在 各 个 领域 提供 服务 ， 美 国 或 其 他 任何 参战 国家 都 不 可 能 
万 得 胜利 ， 而 且 这 里 指 的 不 只 是 我 们 一 般 习 于 见 到 的 女性 工作 领域 ， 
而 是 所 有 过 去 属于 男性 的 工作 领域 。 如 果 不 让 女性 享有 尽 可 能 完整 的 
权利 ， 我 们 不 仅 会 失去 民众 的 信任 ， 更 是 答 由 目 取 ”3 。 


但 天 了 21 世 纪 ， 不 论 男女 ， 大 多 数 人 部 可 能 不 再 具有 军事 和 经 济 
上 的 价值 。 两 次 世界 大 战 投入 大 量 人 力 的 时 代 已 经 过 去 ，21 世 纪 最 先 
进 的 军队 ， 主 要 靠 的 是 尖端 科技 。 现 在 的 战争 需要 的 不 再 是 人 数 无 上 
限 的 炮灰 ， 而 是 精 挑 细 选 少数 训练 精良 的 士兵 ， 甚 至 人 数 更 少 的 特种 
部 队 超 级 战士 ， 加 上 几 个 知道 如 何 生产 和 使 用 先进 科技 的 专家 。 由 无 
人 机 和 蠕虫 病毒 组 成 的 高 科技 部 队 ， 正 在 取代 20 世 纪 的 人 海战 了 从， 而 
指挥 作战 的 将 军 也 将 越 来 越 多 关键 决定 交 给 算法 处 理 。 


有 了 血 有 肉 的 战士 除了 行事 难以 预测 ， 还 容易 受到 八 惧 、 人 饥饿 和 疲 
天 的 影响 ， 思 考 及 行动 的 速度 也 越 来 越 无 法 赶 上 现代 战争 的 步调 。 从 
十 巴比伦 的 尼 布 甲 尼 撒 二 世 到 现代 伊拉克 的 萨 达 姆 : 侯 赛 因 ， 虽 然 科技 
已 有 各 式 进展 ， 但 战争 仍然 处 于 人 类 的 步调 。 讨 论 得 化 上 几 小 时 ， 一 
场 战役 得 伦 上 几 天 ， 战 争 得 抑 上 几 年 。 但 网 络 战 一 场 战 争 的 时 间 可 能 
只 有 几 分 钟 。 在 网 络 指挥 中 心 值勤 的 中 尉 发 现 有 有 异常 状况 后 ， 就 算 立 
刻 致电 上 级 ， 上 级 再 立刻 上 报 日 宫 ， 最 后 还 是 只 能 一 声 彭 叹 ， 因 为 等 
到 总 统 接 到 消息 ， 这 场 战 争 早已 一 败 涂 地 。 只 要 短 短 几 秒 ， 计 划 精 密 
的 网 络 攻 击 就 能 够 让 全 美 电 网 断 电 ， 破 坏 航空 管制 中 心 ， 造 成 核电 三 
和 化 学 工厂 大量 事 故 ， 干 扰 警 察 、 军 队 和 情报 通信 和 网络， 甚至 是 抹 除 
所 有 人 金融 记录 ， 让 数 万 亿美 元 束 这 样 消失 于 无 形 ， 没 人 知道 究竟 谁 拥 
有 什么 。 这 种 时 候 ， 唯 一 让 民众 还 不 会 歇 斯 克 里 的 原因 ， 融 是 网 络 、 
电视 和 广播 也 全 面 断 线 ， 所 以 大 家 连 情况 有 多 惨 都 不 知道 。 


如 果 古 比较 小 的 规模 ， 假 设 空中 有 两 染 无 人 机 正在 交战 。 其 中 一 
架 需 要 先 接收 到 远方 地 堡 内 操作 人 员 的 命令 才能 开火 ， 男 一 架 则 能 完 
全 目 主 开火 。 你 觉得 哪 一 架 胜 算 大 ? 假设 到 了 2093 年 ， 已 经 老 旧 迁 腐 
的 欧盟 决定 派出 无 人 机 和 机 器 人 来 对 抗 新 时 期 的 法 国 大 革命 ， 新 的 巴 
黎 公 社 可 能 会 招募 所 有 的 黑客 、 计 算 机 和 智能 手机 参战 ,但 大 多 数 人 
大 概 已 经 都 派 不 上 用 场 ， 顶 多 只 能 当 人 肉 盾 牌 。 这 是 事实 : 在 今天 的 
许多 不 对 称 冲突 中 ， 大 多 数 公 民 只 能 作为 各 式 移 进 武 郁 的 人 肉 丑 牌 。 


图 43 左 图 : 1916 年 ， 索 姆 河 战 役 (Battle of the Somme) 中 的 作战 士兵 AA: 无 人 机 


此 外 ， 整 算 不 管 胜 败 问 题 ， 单 单 为 了 正义 ， 也 该 支持 用 机 器 人 和 
无 人 机 取代 士兵 和 飞行 员 。 人 类 士兵 可 能 犯 下 谋杀 、 强 好 、 动 近 等 罪 
行 ， 而 且 束 算 他 们 等 规矩， 误杀 平民 仍然 在 所 难免 。 相 较 之 下 ， 如 于 
征 搭载 伦理 算法 的 计算 机 士兵 ， 遵 守 国 际 刑事 法 院 最 者 规约 的 可 能 性 


就 高 多 了 。 


经 济 领 域 也 有 相同 情形 ， 能 够 举 起 锤子 或 按 下 按钮 的 能 力 已 经 不 
如 以 往 有 价值 。 这 也 融 危 害 了 目 由 主义 和 资本 主义 之 间 重 要 的 合作 天 
系 。 在 20 世 纪 ， 自 由 主义 认为 伦理 和 经 济 能 够 兼 得 ， 保 护 人 权 和 上 自由 
既是 伦理 道德 的 必要 之 举 ， 也 是 经 济 发 展 的 关键 因素 。 自 由 主义 认 
为 ， 英 美 法 等 国正 是 因为 开放 经 济 和 社会 而 楷 案 ， 而 如 果 土 耳 其 、 巴 
西 或 中 国 也 想 达 到 同样 程度 的 繁 宁 ， 就 该 起 而 效法 。 许 多 甚至 是 绝 大 
多 数 的 专制 君主 或 军人 政府 ， 也 是 出 于 经 济 而 非 道德 因素 ， 才 最 终 愿 
意 走 向 开放 。 


到 了 21 世 纪 ， 目 由 主义 的 影响 力 将 会 大 不 如 前 。 随 厦大 众 在 经 济 
上 不 再 重要 ， 仪 靠 伦理 道德 ， 是 否 足 以 保护 人 权 和 上 自由? 无 法 从 中 获 
得 经 济 利益 后 ， 精 英 阶 层 和 政府 还 会 认定 每 个 人 都 有 价值 吗 ? 过 去 有 
许多 事情 只 有 人 类 才能 做 得 到 ， 但 现在 机 器 人 与 计算 机 正 迎头 赶 上 ，， 
可 能 很 快 束 会 在 多 数 的 任务 上 超越 人 类 。 确 实 ， 计 算 机 的 运作 方式 与 
人 类 的 行为 方式 非常 不 同 ， 而 且 看 来 短期 内 计算 机 也 不 会 变 得 更 像 人 


类 ， 特 别 是 应 该 并 不 会 获得 意识 或 是 具备 情绪 和 感觉 。 过 去 半 个 世 
纪 ， 计 算 机 智能 《computer intelligence) 已 经 有 了 巨大 进展 ， 但 在 计算 
机 意识 (computer consciousness) 方面 却 仍 在 原 地 踏步 。 据 我 们 所 知 ， 
2016 年 的 计算 机 并 未 比 20 世 纪 50 年 代 的 计算 机 原型 意识 更 强 。 然 而 ， 
一 场 重 大 音 命 一 触 即 发 。“ 智 能 ”即将 开始 与 “意识 脱钩， 人 类 因此 面临 
失去 经 济 价值 的 危险 。 


高 度 的 智能 与 发 达 的 意识 一 向 是 两 个 形影不离 的 概念 。 必 须 是 具 

意识 的 个 体 ， 才 能 执行 需要 高 度 智能 的 任务 ， 例 如 下 棋 、 开 车 、 诊 
疗 ， 或 是 辨认 出 您 怖 分 子 。 然 和 而， 我们 正在 开发 狐 型 的 “无 意识 智能 ”， 
做 起 这 些 事 来 比 人 类 更 快 更 好 。 原 因 在 于 ， 这 些 任务 是 基于 “模式 识 
别 ”， 而 无 意识 的 算法 很 快 就 能 在 这 一 点 上 超越 人 类 。 


科幻 电影 通 单 假设 计算 机 如 采 想 赶 上 甚至 超越 人 类 的 智能 ， 束 必 
须发 展 出 意识 。 但 真正 的 科学 却 有 另 一 种 看 法 。 想 达到 超级 智能 可 能 
有 多 种 方式 ， 并 不 是 每 一 种 都 需要 通过 意识 。 数 百 万 年 来 ， 生 物 进 化 
一 直 顺 着 意识 这 条 道路 缓 缓 前 行 ， 但 非 生物 的 计算 机 却 可 能 完全 不 会 
走 这 条 和 宁 路 ， 而 是 走向 另 一 条 通 往 超 级 智能 的 捷径 。 这 就 产生 了 一 个 
新 问题 : 智能 和 意识 ， 究 竟 哪 个 才 真 正 重 要 ? 在 两 者 仍然 携手 同行 
时 ， 讨 论 两 者 的 价值 熟 高 误 低 ， 大 概 只 会 是 哲学 家 的 有 趣 消 遗 。 但 在 
21 世 纪 ， 这 正成 为 一 个 急 授 的 政治 和 经 济 问 题 。 至 少 对 军队 和 企业 来 
说 ， 答 案 再 简单 不 过 : 智能 是 必要 的 ， 但 意识 可 有 可 无 。 


军队 和 企业 需要 具有 智能 的 代理 人 才 有 办 法 运作 ， 但 这 样 的 代理 
人 却 不 见得 需要 有 意识 和 主观 体验 。 举 例 来 说 ， 如 果 是 有 血肉 之 颈 的 
出 租车 司机 ， 个 人 有 意识 的 体验 绝对 比 襄 无 感觉 的 上 自动 区 驶 汽车 丰 
富 。 出 租车 司机 可 以 一 边 在 首尔 繁忙 的 街道 上 开车 ， 一 边 享受 首 乐 。 
他 抬头 户 见 星空 ， 思 考 厦 宇宙 的 奥秘 ， 内 心 因 馈 种 积 然 开 衣 。 而 看 到 
自己 的 小 宝宝 跨 出 第 一 步 ， 他 的 眼睛 也 可 能 充满 喜悦 的 泪水 。 只 不 
过 ， 这 一 切 都 不 是 社会 系统 需要 出 租车 司机 具备 的 特质 。 社 会 系统 需 
要 的 只 是 把 人 从 A 点 运 到 B 点 ， 而 且 要 最 快 、 最 安全 、 成 本 最 低 。 就 这 
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享受 音乐 ， 也 不 会 因为 存在 的 奥秘 而 深 感 敬 旦 ， 又 有 什么 关系 呢 ? 


我 们 回想 一 下 ， 马 匹 在 工业 持 命 开始 后 命运 如 何 。 任 何 一 匹 农场 
里 的 马 ， 不 论 是 在 嗅觉 、 爱 的 能 力 、 认 人 的 能 力 、 路 过 栅栏 的 能 力 或 
征 其 他 上 于 件 事情 上 ， 绝 对 都 远 高 于 史上 首 款 平民 汽车 福特 T 型 车 ， 或 
征 价 值 百 万 天 元 的 兰博基尼 。 然 而 ， 马 匹 仍 然 被 汽车 取代 ， 原 因 融 在 
于 汽车 在 社会 系统 真正 需要 的 那 少数 几 个 领域 中 胜出 。 出 租车 司机 很 
有 可 能 也 会 步 马 匹 的 后 尘 。 


事实 上 ， 如 采 规 定 所 有 和 芋 辆 都 不 得 由 人 区 名 ， 并 将 整个 交通 控制 
权 交 给 计算 机 算法 ， 束 能 将 所 有 车 辆 连接 成 单一 网 络 ， 大 大 降低 车 视 
发 生 率 。2015 年 8 月 ， 谷 歌 实验 中 的 无 人 区 驱 汽 车 发 生 车 祸 。 当 时 这 辆 
车 正 接 近 一 个 十 字 路 口 ， 发 现 有 位 行人 想 过 马路 ， 于 是 镜 了 车 。 但 接 
看 这 辆 车 融 遭 到 后 方 车 辆 追尾 ， 后 面 那 辆 车 的 人 类 司机 心 不 在 看 ， 可 
能 正 思 索 独 宇宙 的 奥秘 ， 结 末了 束 迄 了 看 路 。 如 采 两 辆 车 都 是 由 互相 连 
接 的 计算 机 来 指挥 ， 这 种 事 束 不 可 能 发 生 。 控 制 驾 驶 的 算法 能 够 清楚 
掌握 每 辆 车 在 路 上 的 位 置 和 行动 方向 ， 绝 不 可 能 允许 目 己 操 纵 的 两 辆 
车 残 这 样 相 撞 。 如 采 能 有 这 样 的 系统 ， 束 能 大 幅 下 省 时 间 和 人 金 线 ， 并 
且 拖 救 人 的 生命 ， 只 不 过 ， 这 也 会 刊 和 村 人 类 开 季 的 体验 ， 砍 探 几 千 万 
人 的 工作 机 会 。4 


一 些 经 济 学 家 预测 ， 人 类 大 不 能 变 得 更 强大 ， 人 述 早 会 变 得 完全 没 
有 用 途 。 机 右 人 和 3D 打 印 已 经 开始 取代 人 力 ， 束 像 以 前 的 制 衣 等 手工 
业 ， 而 高 智能 的 算法 也 即将 在 白领 职业 中 掀起 同样 的 风潮 。 不 久之 
前 ， 银 行 工作 人 员 和 旅行 社工 作 人 员 似 乎 还 不 受 目 动 化 影响 ， 但 现在 
他 们 却 濒临 失业 。 如 果 我 们 只 要 用 智能 手机 莽 能 买 到 机 票 ， 为 何 还 需 
要 旅行 仁和 人员 ? 


股票 交易 员 同 样 面临 这 种 危险 。 现 在 大 多 数 的 金融 交易 都 已 经 通 
过 算法 来 管理 ， 只 要 一 秒 ， 能 处 理 的 数据 量 整 比 个 人 伦 上 一 年 处 理 的 


数据 量 还 要 大 ， 而 且 瞬 间 就 能 做 出 反应 。2013 年 4 月 23 日 ， 叙 利 亚 黑客 
入 侵 美 联 社 官方 推 特 账 户 。 当 天 13 点 07 分 ， 他 们 发 出 推 文 ， 称 白宫 遭 
到 攻击 、 奥 巴 马 总 统 受伤 。 各 个 持续 监控 所 有 新 闻 媒 体 的 交易 算法 瞬 
间 做 出 反应 ， 疯 狂 抛售 股票 。 道 琼斯 指数 如 同 自由 落体 ， 短 短 60 秒 
跌 150 点 ， 相 当 于 有 1360 亿 美元 瞬间 蒸发 ! 1350100, SIA, R 
示 该 推 文 并 不 属实 。 于 是 算法 开始 倒车 ， 到 了 13 点 13 分 ， 道 琼斯 指数 
几乎 已 经 完全 收回 先前 的 损失 。 


2010 年 5 月 6 日 ， 纽 约 证 券 交 易 所 还 经 历 过 更 剧烈 的 震荡 。 在 14 点 
42 分 到 14 点 47 分 这 不 过 五 分 钟 的 时 间 内 ， 道 琼斯 指数 狂 跌 1000 点 ，1 万 
亿美 元 烟消云散 。 但 接着 ， 只 花 了 三 分 多 钟 ， 指 数 就 回 到 了 狂 跌 前 的 
水 平 。 把 我 们 的 钱 交 给 超 高 速 计算 机 程序 来 操作 ， 束 是 会 发 生 这 种 
事 。 这 次 事件 被 称 为 “闪电 豚 盘 ”(Flash Crash) ， 而 专家 还 在 努力 研究 
这 一 切 究竟 是 怎么 回 事 。 他 们 知道 一 定 是 算法 出 了 问题 ， 但 无 法 确认 
错 在 哪里 。 美 国 部 分 交易 商 已 经 对 算法 交易 (algorithmic trading) 提起 
诉讼 ， 认 为 这 种 做 法 是 对 人 类 的 歧视 ， 人 类 在 反应 速度 上 绝 不 可 能 所 
之 匹敌 。 仅 是 讨论 这 是 否 真 正 构成 侵权 ， 就 会 给 律师 带 来 大 量 的 工 
作 ， 当 然 也 有 大 量 的 收入 。:> 


这 里 讲 的 律师 也 不 一 定 是 人 。 在 电影 和 电视 上 ， 似 乎 律师 整 天 在 
法 庭 上 喊 着 “反对 ”， 然 后 发 表 慷 慨 激昂 的 演讲 。 然 而 ， 大 多 数 普通 律师 
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一 丝 丝 可 能 相关 的 证 据 。 有 些 得 忙 着 找 出 某 人 被 杀 的 当晚 究竟 发 生 了 
什么 事 ， 也 有 些 忙 着 写 出 厚度 惊人 的 商业 合约 ， 确 保 客 户 避 开 任 何 目 
前 可 知 的 风险 。 如 末 有 一 天 ， 复 杂 的 搜寻 算法 只 要 一 天 时 间 ， 找 到 的 
判例 就 能 比 一 个 人 论 一 幸子 找到 的 还 要 多 ， 而 且 只 要 按 个 按钮 进行 脑 
部 扫 摘 ， 残 能 稚 破 所 有 的 诉 言 和 欺骗 ， 这 些 律 师 该 何去何从 ? 仅 靠 观 
察 脸 部 表情 和 说 话语 调 ， 就 算是 经 验 极其 丰富 的 律师 和 侦探 ， 也 很 难 
准确 判断 对 方 是 否 心口 一 致 。 然 而 ， 说 说 用 的 脑 部 区 域 和 说 实话 的 脑 
部 区 域 大 有 不 同 ， 虽 然 目 前 尚未 实现 ， 但 已 经 可 以 想象 ， 在 不 太 遥 远 


的 未 来 ， 功 能 性 磁 共 振 成 像 扫 摘 吏 能 用 作 几 乎 绝对 狂 准 的 测度 议 。 这 
样 一 来 ， 几 百 万 的 律师 、 法 家 、 警 察 和 侦探 还 能 做 什么 ? SNe EI 
学 校 再 学 个 新 的 专业 ? 9 


但 等 到 他 们 进 了 教室 ， 却 很 可 能 发 现 等 着 他 们 的 还 是 算法 。 
Mindojo 之 类 的 公司 ， 正 在 开发 互动 算法 ， 不 只 能 教授 数学 、 物 理 、 历 
史 ， 还 能 同时 人 研究 教授 对 象 这 个 人 。 这 种 数字 教师 会 仔细 监测 我 答 了 
什么 ， 花 了 多 长 时 间 。 一 段 时 间 后 ， 它 们 吏 能 判断 出 我 个 人 独特 的 优 
缺点 ， 也 知道 什么 能 证 我 精神 一 振 ， 什 么 会 叫 我 眼皮 下 垂 。 它 们 可 以 
用 最 适合 我 人 格 类 型 的 方式 来 教 我 热力 学 或 几何 学 ， 无 须 担 心 这 种 方 
式 并 不 适合 其 余 的 99% 的 学 生 。 这 些 数 子 教 师 水 远 不 会 失去 耐心 ， 永 远 
不 会 对 我 大 吼 大 叫 ， 也 永远 不 会 吐 工 。 问 题 在 于 ， 都 已 经 有 了 这 样 有 
智 茵 的 计算 机 程序 ， 我 为 什么 还 需要 学 习 热 力学 或 几何 学 ? 7 


束 连 医生 也 无 法 位 免 。 大 多 数 医生 最 主要 的 任务 ， 吏 是 正确 诊断 
疾病 ， 制 定 最 好 的 治疗 方案 。 如 有 果 我 因 发 抑 、 腹 海 去 诊所 ， 病 因 可 能 
征 食 物 中 毒 。 然 而 ， 同 样 的 证 状 也 可 能 是 因为 肠胃 病毒 、 霍 乱 、 痢 
疾 、 举 疾 、 瘤 症 ， 或 是 什么 未 知 的 新 疾病 。 医 生 只 有 几 分钟 时 间 束 要 
做 出 正确 的 诊断 ， 因 为 我 的 保险 束 只 付 得 起 这 么 多 时 间 。 所 以 ， 医 生 
只 能 问 几 个 问题 ,或许 再 快速 做 个 人 简单 检查 ， 接 着 束 得 用 这 少 得 可 怜 
的 信息 ， 结 合 我 的 病史 以 及 所 有 人 类 的 疾病 来 做 出 判断 。 唉 ， 不 管 医 
生 再 怎么 认真 ， 又 怎么 可 能 记得 住 我 以 前 生 过 什么 病 、 做 过 什么 检 
查 ? 同样 ， 没 有 哪 位 医生 能 够 熟悉 每 种 疾病 和 药物 ， 也 不 可 能 读 过 医 
学 期 刊 上 的 所 有 最 新 文章 。 最 重要 的 是 ， 医 生 如 有 果 累 了 、 狐 了 ， 甚 至 
生病 ， 都 会 影响 判断 。 也 就 难怪 医生 有 时 会 误诊 ， 又 或 是 给 出 的 并 非 
最 理想 的 疗法 。 


现在 让 我 们 来 看 看 IBM 闭 名 的 超级 计算 机 “ 活 森 *”"， 这 套 人 工 乔 能 系 
统 2011 年 在 电视 益 智 抢答 节目 《危险 边 绿 》 (Jeopardy) 中 获胜 ， 击 败 
该 下 目 史上 最 强 的 两 位 参赛 者 。 而 目前 “ 沃 森 ”的 工作 则 严肃 许多 ， 主 要 


就 是 诊断 疾病 。 像 * 沃 森 " 这 样 的 人 工 智 能 ， 比 起 人 类 医生 会 有 某 些 巨大 
的 潜在 优势 。 第 一 ， 人 工 智 能 可 以 将 史上 所 有 已 知 疾病 和 药物 的 信息 
全 部 存在 数据 库 里 。 而 且 这 种 数据 库 还 能 每 天 更 新 ， 不 仅 包 括 最 新 研 
完结 采 ， 还 能 接收 到 世界 上 所 有 相关 诊所 和 医院 收集 到 的 医疗 统计 信 
B e 


i d É 
| a e h 


TE $1,000,000 Ef 


图 44 2011 年 ，IBM 的 “ 沃 森 ” 在 《危险 边缘 》 中 击败 两 位 人 类 对 手 


第 二 ,“ 沃 森 ” 不 仅 能 熟知 我 的 整个 基因 组 、 完 完整 整 的 病史 ， 其 至 
连 我 的 父母 、 兄 弟 姐 妹 、 表 亲 、 邻 届 和 朋友 的 基因 组 和 病史 ， 它 也 一 
样 了 如 指 掌 。“ 沃 森 ” 能 立刻 知道 我 是 不 是 最 近 去 过 热 市 国家 ， 是 否 骨 首 
感染 桨 疾 ， 家 族 和 是 否 有 肠 瘤 病史 ， 又 或 者 是 不 是 最 近 全 城 的 人 都 在 抱 
起 腹泻 。 
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断 。 我 可 以 舒 舒 服 服 坐 在 沙发 上 ， 回 答 几 百 个 问题 ， 告 诉 “ 沃 森 ” 我 完 竞 
感觉 如 何 。 对 大 多 数 患 者 来 说 (或 许 除 了 疑 病症 患者 ) ， 这 会 是 个 天 
大 的 好 消息 。 但 如 果 你 是 今天 进 医 学 院 学 习 ， 希 望 自 己 在 20 年 后 能 当 


个 家 庭 医 生 ， 或 许 就 该 重新 考虑 。 有 了 这 样 的 * 沃 森 "， 哪 还 有 福尔摩斯 
出 场 的 机 会 ? 


这 种 威胁 影响 的 不 仅 是 家 庭 医生 ， 驶 连 专 科 医生 也 无 法 和 仁 免 。 而 
且 事实 上 ， 钻 研 于 相对 专 精 领域 (如 癌症 诊断 ) 的 医生 ， 可 能 更 容易 
被 取代 。 最 近 一 项 实验 中 ， 计 算 机 算法 能 够 正确 诊断 90% 的 肺癌 病例 ， 
但 人 类 医生 的 正确 率 只 有 509%6。 “所 谓 的 未 来 ， 其 实 已 经 来 临 。 目 前 ， 
用 专门 算法 处 理 电子 计算 机 断层 扫描 (CT) 和 乳房 x 射线 照相 检查 已 
征 常规， 不 仅 能 够 为 医生 提供 参考 意见 ， 有 时 还 能 抓 到 医生 未 注意 到 
的 肿瘤 。3 


目前 仍 有 许多 技术 问题 ， 让 “ 沃 森 ”及 类 似 的 人 工 闹 能 不 可 能 明天 一 
早 束 忽然 取代 大 多 数 的 医生 。 然 而 ， 虽 然 这 些 技 术 问 题 确实 丈 手 ， 解 
决 后 却 是 一 劳 永 选 。 人 类 医生 的 培训 是 一 个 复杂 而 昂贵 的 过 程 ， 费 时 
多 年 。 而 且 ， 经 过 大 约 10 年 的 和 学习、 实习 ， 终 于 完成 整个 过 程 之 后 ， 
也 只 是 培养 出 了 “一 位 ”医生 。 想 要 两 位 医生 ， 只 能 从 头 再 来 一 志 整 个 过 
程 。 相 对 地 ， 只 要 解决 了 阻碍 “ 沃 森 ”的 技术 问题 ， 能 得 到 的 不 是 一 位 而 
征 无 数位 医生 ， 能 够 在 全 世界 每 个 角落 、 全 年 无 体 提供 服 务 。 因 此 ， 
忠和 滤 得 伦 上 1000 亿 美元 才能 解决 这 个 问题 ， 长 远 看 来 ， 还 是 比 培训 人 
类 医生 便宜 得 多 。 


当然 ， 并 不 是 所 有 的 人 类 医生 都会 束 此 消失 。 至 少 在 可 预见 的 未 
来 ， 那 些 需 要 创意 而 不 只 是 日 常 诊断 的 工作 ， 还 会 继续 由 人 类 完成 。 
正如 21 世 纪 的 军队 逐步 扩 增 精英 特种 部 队 ， 未 来 的 医疗 也 可 能 有 更 多 
等 同 于 医疗 界 游 笠 兵 或 海豹 突击 队员 的 医生 。 但 正如 军队 已 不 再 需要 
几 百 万 士兵 ， 未 来 的 医疗 也 不 会 需要 几 百 万 名 家 庭 医生 。 


医生 面临 的 情境 ， 对 药剂 师 来 说 更 是 如 此 。2011 年 ， 旧 金山 束 开 
了 一 家 药店 ， 由 机 右 人 担任 药剂 师 。 顾 客 上 | 之 后 ， 机 侨 人 只 要 几 秒 
忠 能 接收 到 这 位 顾客 的 所 有 人 处方 、 服 用 药物 的 详细 信息 ， 以 及 顾客 可 
能 对 哪些 药物 过 敏 。 机 器 人 会 先 确认 新 的 处 方 不 会 造成 过 敏 ， 也 不 会 


与 其 他 药物 产生 不 良 反应 ， 接 着 才 会 为 顾客 配药 。 开 业 第 一 年 ， 机 器 
人 药剂 师 开 出 超过 200 万 张 处 方 ， 一 个 错 都 没 犯 。 而 平均 来 说 ， 人 类 药 
剂 师 配 药 错误 的 比例 大 约 占 所 有 处 方 的 1.7%。 也 就 是 说 单单 在 美国 ， 
每 年 就 会 有 超过 5000 万 张 处 方 配 错 ! 19 


会 有 人 说 ， 吏 算 算 法 在 专业 技术 方面 优 于 医生 和 药剂 师 ， 却 永 
远 无 法 取代 人 性 的 多 上 暖 。 假 设 CT 扫 描 显 示 你 得 了 癌 钙 ， 你 希望 告诉 你 
这 个 消息 的 是 一 台 冰 冷 的 机 器 ， 还 是 一 个 会 注意 到 你 情绪 的 人 类 医 
^E? 如 果 还 有 另 一 台 机 器 ， 能 注意 到 人 类 情绪 ， 会 依据 你 的 感受 和 人 
格 特质 而 调整 用 词 ， 这 下 该 怎么 选 ? 请 别 忘 了 ， 生 物 也 是 由 各 种 算法 
构成 ， 而 “ 沃 森 ”探测 人 类 情绪 的 准确 度 ， 可 以 和 探测 肿瘤 的 准确 度 一 样 
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“ 沃 森 ”分 析 这 种 外 部 信号 的 准确 度 不 仅 咒 于 人 类 医生 ， 其 至 还 能 司 
时 分 析 一 般 人 看 不 到 、 听 不 到 的 内 部 指标 。“ 沃 森 ” 能 够 洁 着 监测 你 的 血 
压 、 脑 部 活动 和 其 他 无 数 生 物 统计 资料 ， 清 楚 知 道 你 的 感觉 。 而 在 分 
析 数 百 万 笔 过 去 收集 的 社交 信息 后 ,“ 沃 森 ” 束 能 用 最 适当 的 音调 、 你 最 
想 听 的 词汇 ， 告 知 你 需要 知道 的 事情 。 虽 然 人 类 总 对 自己 的 情绪 智能 
洋 详 得 意 ， 却 也 常 音 受 情绪 影响 ， 做 出 消极 反应 。 比 如 你 遇 到 一 个 惯 
怒 的 人 ， 目 己 也 开始 大 吃 大 叫 ， 听 一 个 忧虑 的 人 讲话 ， 目 己 也 忧虑 了 
起 来 。“ 添 条 "永远 不 会 被 这 种 户 惑 影响 ， 它 没有 目 己 的 情绪 ， 所 以 永远 
只 会 依据 你 的 情绪 状态 做 出 最 恰当 的 反应 。 


这 种 概念 目前 已 经 应 用 到 某 些 客户 服务 上 ， 比 如 芝加哥 的 
Mattersight 公 司 束 设计 出 此 类 软件 。Mattersight 的 产品 广告 词 就 是 : “是 
人 否 曾 和 某 个 人 说 话 ， 觉 得 真是 触动 心弦 ? 那 种 神奇 的 感受 ， 正 是 人 格 
匹配 的 结果 。Mattersight 将 让 全 世界 的 客服 中 心 都 能 创造 这 种 感受 。” 
芋 通 常 ， 打 电话 咨询 客服 或 投诉 的 时 候 ， 大 概要 花 个 几 秒 钟 ， 把 电话 
转 给 专员 。 而 在 Mattersight 的 系统 里 ， 电 话 会 由 一 套 聪 明 的 算法 来 负责 
转 接 。 算 法 会 先 请 你 说 出 致电 原因 ， 接 着 聆听 问题 ， 分 析 你 用 的 词汇 


和 语调 ， 以 此 推断 你 当时 的 情绪 状态 甚至 性 格 类 型 《内 癌 、 外 同 、 反 
叛 或 依赖 ) 。 根 据 这 套 信 息 ， 算 法 再 为 你 转 接 至 最 适合 你 当时 心情 并 
符合 你 个 性 的 专员 。 算 法 能 够 判断 ， 你 需要 的 该 是 具备 同情 心 、 能 够 
耐心 听 完 投诉 的 客服 ， 还 是 芝 不 废话 、 芯 刻 提 出 技术 解决 方案 的 客 
服 。 搭 配 越 得 当 ， 顾 客 就 越 满意 ， 客 服 也 就 能 降低 服务 时 间 和 成 本 。 
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无 用 的 阶级 


21 世 纪 经 济 学 最 重要 的 问题 ， 可 能 就是 多 余 的 人 能 有 什么 功用 。 
一 旦 拥有 高 度 智能 而 本 身 没 有 意识 的 算法 接手 几乎 一 切 工作 ， 而 且 能 
比 有 意识 的 人 类 做 得 更 好 时 ， 人 类 还 能 做 什么 ? 


纵 观 历史 ， 就 业 市 场 可 分 为 三 个 主要 部 门 : 农业 、 工 业 和 服务 
业 。 在 大 约 公元 1800 年 前 ， 绝 大 多 数 人 属于 农业 部 门 ， 只 有 少数 人 在 
工业 和 服务 业 部 门 。 到 了 工业 盾 命 时 期 ， 发 达 国 家 的 人 民 束 离开 了 田 
野 和 牧 群 。 大 多 数 人 进入 工业 部 门 ， 但 也 有 越 来 越 多 的 人 走 回 服务 部 
门 。 到 了 最 近 几 十 年 ， 发 达 国 家 又 经 历 了 另 一 场 革 命 : 工业 部 门 的 职 
位 逐渐 消失 ， 服 务 业 大 幅 扩张 。2010 年 ， 美 国 的 农业 人 口 只 剩 2%， 工 
业 人 口 有 20%， 占 了 78% 的 征 教 师 、 医 生 、 网 页 设计 师 等 服务 业 从 业 人 
员 。 但 等 到 机 械 的 算法 在 教书 、 诊 断 病情 和 设计 方面 比 人 类 更 在 行 的 
时 候 ， 我 们 能 做 什么 ? 


这 个 问题 以 前 就 出 现 过 。 目 工业 章 命 爆发 以 来 ， 人 类 束 担 心机 械 
化 可 能 导致 大 规模 失业 。 然 而 ， 这 种 情况 在 过 去 并 未 发 生 ， 因 为 随 着 
旧 职 业 被 淘汰 ， 会 有 新 职业 出 现 ， 人 类 总 有 些 事 情 做 得 比 机 器 更 好 。 
只 不 过 ， 这 一 总 并 非 定 律 ， 也 没 人 敢 保 证 未 来 一 定 会 继续 如 此 。 人 类 
有 两 种 基本 能 力 : 身体 能 力 和 认 知 能 力 。 在 机 硕 与 人 类 的 竞争 仅 限 于 
身体 能 力 时 ， 人 类 还 有 数 不 尽 的 认 知 任务 可 以 做 得 更 好 。 所 以 ， 随 看 


机 器 取代 纯 体 力 工作 ， 人 类 便 转向 专注 于 需要 至 少 一 些 认 知 技能 的 工 
作 。 然 而 ,一 旦 等 到 算法 在 记忆 、 分 析 和 辨识 各 种 模式 的 能 力 上 超过 
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如 果 认 为 人 类 永远 都 能 有 上 自己 独特 的 能 力 ， 无 意识 的 算法 永远 无 
法 赶 上 ， 这 只 能 说 是 一 亲情 愿 。 对 于 这 种 空想 ， 目 前 的 科学 反馈 可 以 
简单 概括 为 三 项 原则 : 


1. 生 物 是 算法 。 每 种 动物 (AAA) 都 是 各 种 有 机 算法 的 集 
合 ， 经 过 数 百 万 年 进化 目 然 选择 而 成 。 

2. 算 法 的 运作 不 受 组 成 物质 的 影响 。 算 盘 的 算 珠 无 论 定 木质 、 
铁 质 还 是 塑料 质 ， 两 个 珠子 加 上 两 个 珠子 还 是 等 于 四 个 珠子 。 

3. 因 此 ， 没 有 理由 相信 非 有 机 算法 永远 无 法 复制 或 超越 有 机 算 
法 能 做 的 事 。 只 要 运算 结果 有 效 ， 算 法 是 以 碳 来 表现 还 是 人 硅 来 表现 
XAM]? 


确实 ， 目 前 还 有 许多 事情 站 有 机 算法 比 非 有 机 算法 做 得 更 好 ， 也 
有 专家 反复 声称 ， 有 些 事情 非 有 机 算法 “永远 ?都 无 法 做 到 。 但 事实 证 
明 ， 通 常 这 里 的 “永远 ”都 不 超过 一 二 十 年 。 就 像 在 不 久之 前 ， 大 家 还 很 
喜欢 用 面部 识别 举例 ， 说 这 项 任务 连 坚 儿 痢 能 轻松 办 到 ， 可 是 最 强大 
的 计算 机 却 无 力 完成 。 但 到 了 今天 ， 面 部 识别 程序 辨认 入 脸 的 速度 和 
效率 都 已 经 远 超人 类 。 和 警方 和 情报 机 构 现在 已 经 很 习惯 使 用 这 种 程 
序 ， 扫 描 监 控 孙 像 机 无 数 小 时 的 视频 资料 ， 人 退 踩 嫌犯 和 罪犯 。 


20 志 纪 80 年 代 讨 论 到 人 类 的 独特 之 处 时 ， 很 习惯 用 国际 象棋 作为 
人 类 能 力 更 强 的 主要 证 据 。 他 们 相信 计算 机 永远 不 可 能 在 国际 象棋 领 
域 打 败 人 类 。 但 在 1996 年 2 月 10 日 ，IBM 的 超级 计算 机 “深蓝 ” (Deep 
Blue) 就 打败 了 世界 国际 象棋 大 师 加 里 : 卡 斯 帕 罗 夫 (Garry 
Kasparov) ， 推 翻 了 这 个 认为 人 类 能 力 更 强 的 论点 。 


“深蓝 * 算 是 有 些 取 巧 ， 因 为 编写 程序 的 人 不 仅 写 入 了 国际 象棋 的 基 
本 规则 ， 还 加 入 了 详细 的 棋局 策略 。 但 新 一 代 的 人 工 智 能 更 喜欢 让 机 
器 自己 学 。2015 年 2 月 ， 由 Google DeepMind 人 工 智 能 公司 所 开发 的 一 
个 程序 ， 就 自己 学 会 了 如 何 去 玩 49 款 经 典 的 Atari 游 戏 。 开 发 者 之 一 戴 
米 斯 - 哈 萨 比 斯 (Demis Hassabis) 博士 解释 道 : “我 们 提供 给 系统 的 唯 
一 信息 葡 是 屏幕 上 的 原始 像素 ， 以 及 指示 系统 要 努力 得 到 高 分 。 剩 下 
的 一 切 都 是 它 自 己 解 出 来 的 。” 而 这 套 程序 也 成 功 找 出 了 交 给 它 的 所 有 
游戏 的 规则 ， 从 《 吃 豆 人 》 (Pac-Man) 、《 太 空 入 侵 者 》 (Space 
Invaders ) 到 各 种 赛车 和 网 球 游戏 。 而 且 ， 这 和 套 程 序 得 到 的 分 数 多 半 都 
能 打 平 甚至 超过 人 类 ， 有 时 候 还 会 使 出 人 类 玩家 从 未 想到 的 策略 。 羔 
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不 久之 后 ， 人 工 智能 又 获得 了 更 惊人 的 成 融 : 谷歌 的 AlphaGo 软 件 
自学 围棋 这 种 古老 的 中 国 棋 类 游戏 ， 而 围棋 的 复杂 度 远 超 国际 象棋 ， 
一 般 认 为 这 并 不 在 人 工 智 能 程序 能 够 处 理 的 范围 内 。2016 年 3 月 ， 


AlphaGo 和 吁 国 棋 王 李 世 石 在 站 尔 举行 了 一 场 比赛 ，AlphaGo 元 借 出 柯 
的 下 法 、 创 新 的 战略 ， 以 4 比 1 击 败 李 世 石 ， 令 各 方 大 跌 眼镜 。 赛 前 ， 
大 多 数 专 业 棋 手 都 确信 李 世 石 能 说 得 比赛 ， 但 在 赛 后 分 析 AlphaGo 的 棋 
路 后 ， 多 数 人 的 结论 则 是 人 类 在 围棋 上 已 不 再 有 项 望 能 打败 AlphaGo 或 
其 后 来 者 。 


近来 ， 计 算 机 算法 也 证 明了 自己 在 球 类 竞赛 中 的 价值 。 几 十 年 
来 ， 棒 球 队 挑选 球员 靠 的 是 专业 球 探 和 经 理 的 智慧 、 经 验 和 直觉 。 顶 
尖 球 员 的 身价 高 达 数 百 万 美元 ， 上 自然 财力 雄厚 的 球 队 才能 抢 下 一 流 球 
员 ， 而 经 济 持 据 的 球 队 只 能 勉强 起 用 二 线 球员 。 但 在 2002 年 ， 预 算 有 
限 的 奥克兰 运动 家 队 (Oakland Athletics) 总 经 理 比 利 : 比 恩 (Billy 
Beane) 尝试 要 打破 这 个 格局 。 他 决定 根据 经 济 学 家 和 计算 机 怪 才 所 开 
发 的 一 套 神秘 计算 机 算法 ， 找 出 人 类 球 探 包 视 或 低估 的 球员 ， 打 造 一 
支 常 胜 队 伍 。 在 保守 派 看 来 ， 比 恩 的 算法 根本 是 下 污 棱 球 的 神圣 殿 
堂 ， 他 们 大 感 惯 怒 。 他 们 坚决 认为 球员 的 选择 是 一 门 艺术 ， 只 有 长 期 
亲近 棒球 、 相 关 经 验 丰 富 的 人 ， 才 有 可 能 掌握 。 至 于 计算 机 程序 ， 因 
为 它 永 远 无 法 懂得 其 中 的 奥秘 和 棒球 的 精神 ， 所 以 永远 都 不 可 能 学 会 
这 一 套 。 


但 没 多 久 ， 令 这 些 人 颇 感 意外 的 是 ， 比 恩 用 算法 打造 的 这 支 低 成 
本 球 队 (440055270) ， 不 仅 能 与 纽约 扬 基 队 (1.25 亿 美元 ) 这 种 传统 
棒球 强 队 平分 秋色 ， 甚 至 还 成 为 美国 职业 棒球 大 联盟 史上 第 一 文 20 连 
胜 的 队伍 。 只 不 过 ， 比 恩 和 运动 家 队 没 能 得 意 太 久 。 很 快 ， 其 他 球 队 
也 跟 进 使 用 同样 的 算法 策略 ， 而 且 由 于 扬 基 队 和 红 袜 队 不 管 在 球员 还 
是 计算 机 软件 上 能 砸 的 钱 都 远 远 胜出 ， 现 在 像 奥 克 兰 运动 家 队 这 种 低 
预算 球 队 ， 能 打败 整个 体制 的 机 会 反而 更 小 了 。 莫 

2004 年 ， 麻 省 理工 学 院 的 弗兰克 : 利 维 (Frank Levy) 教授 与 哈佛 大 


学 的 理 查 德 . 默 南 (Richard Murnane) 教授 发 表 了 一 份 关于 就 业 市 场 的 
全 面 研 究 报告 ， 列 出 最 有 可 能 走 癌 目 动 化 的 职业 。 当 时 讲 到 在 可 预见 


的 未 来 不 可 能 实现 目 动 化 的 职业 时 举 的 例子 是 卡车 司机 。 他 们 表示 ， 
实在 很 难 想象 计算 机 可 以 在 繁忙 的 道路 上 让 汽车 实现 安全 行驶 。 但 才 
不 过 十 几 年 ， 谷 歌 和 特 斯 拉 不 仅 想到 了 这 一 点 ， 还 在 加 紧 研 发 。 己 


事实 上 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 不 仅 是 因为 算法 变 得 更 聪明 ， 也 是 因 
为 人 类 逐渐 走 同 专业 化 ， 所 以 用 计算 机 来 取代 人 类 越 来 越 容 易 。 远 证 
的 狩猎 者 只 十 想 要 生存 下 去 ， 束 得 掌握 各 式 各 样 的 技能 ， 也 正 因 为 如 
此 ， 想 设计 狩猎 机 器 人 的 难度 非常 大 。 这 种 机 器 人 得 要 慌 如 何 把 峰 石 
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背 人 协调 如 何 进攻 ， 之 后 还 得 知道 怎么 用 药草 来 治疗 伤口 。 但 在 过 去 
几 千 年间， 人 类 已 经 走向 专业 化 。 比 起 狩猎 者 ， 出 租车 司机 或 心脏 病 
专科 医生 所 做 的 事 更 为 有 限 ， 也 束 更 容易 被 人 工 乔 能 取代 。 我 已 一 再 
强调 ， 人 工 稚 能 目前 绝 无 法 做 到 与 人 类 匹敌 。 但 对 大 多 数 的 现代 工作 
来 说 ，99% 的 人 类 符 性 及 能 力 都 是 多 余 的 。 人 工 稚 能 要 把 人 类 挤 出 丈 业 
市 场 ， 只 要 在 特定 行业 需要 的 特定 能 力 上 超越 和 人 类， 就 已 足够 。 


束 连 负责 管理 所 有 活动 的 经 理 ， 也 可 能 被 取代 。 例 如 Uber (DL 
步 ) ， 就 因为 有 强大 的 算法 ， 只 要 几 位 工作 人 员 ， 就 能 管理 数 百 万 的 
Uber 司 机 。 大 多 数 的 命令 都 是 由 算法 自动 下 达 ， 无 有 顷 人 为 监管 。 乓 
2014 年 5 月 ， 专 注 于 再 生 医 学 领域 的 香港 创 投 公司 Deep Knowledge 
Ventures (DKV) 男 创 新 局 ， 任 命 一 套 名 为 VITAL 的 算法 为 董事 会 成 
员 。VITAL 会 分 析 候 选 公司 的 财务 状况 、 临 床 试验 和 知识 产权 等 大 量 
资料 ， 据 以 提出 投资 建议 。 这 套 算 法 就 像 男 外 五 位 董事 一 样 ， 能 够 投 
票 决定 是 否 投资 某 家 公司 。 


我 们 查看 VITAL 到 目前 为 止 的 记录 ， 发 现 它 似乎 已 经 学 到 了 一 个 
管理 弊病 : 局 这 天 系 。 将 较 多 权力 交 给 算法 的 公司 ， 束 更 有 可 能 得 到 
VITAL 的 青睐 。 例 如 在 VITAL 的 支持 下 ，DKV 最 近 束 投资 了 制药 公司 
Pathway Pharmaceuticals ， 该 公司 采用 了 一 套 被 称 为 OncoFinder 的 算法 
来 选择 及 评估 针对 个 人 的 癌症 疗法 。 二 


随 着 算法 将 人 类 挤 出 就 业 市 场 ， 财 富 和 权力 可 能 会 集中 在 拥有 强 
大 算法 的 极 少数 精英 手中 ， 造 成 前 所 未 有 的 社会 及 政治 不 平等 。 在 今 
天 ， 人 数 达 到 数 百 万 的 出 租车 司机 、 公 交 车 司机 和 卡车 司机 拥有 强大 
的 经 济 和 政治 影响 力 ， 每 个 人 都 在 交通 运输 市 场 中 发 挥 目 己 的 力量 。 
如 果 集 体 利益 受到 威胁 ， 他 们 可 以 团结 起 来 、 组 织 轻 工 、 进 行 抵抗， 
形成 重要 的 投票 群体 。 然 而 ， 一 旦 数 百 万 的 人 类 司机 都 由 单一 算法 取 
代 ， 这 一 切 财 富 和 权力 部 将 被 拥 有 算法 的 公司 垄断 ， 放 入 这 些 公司 的 
所 有 人 ， 即 极 少数 儿 位 亿 万 语 斧 的 口袋 。 


又 或 者 ， 算 法 目 己 也 可 能 成 为 所 有 人 “。 人 类 法 律 已 经 能 够 认可 公 
司 或 国家 这 种 互 为 主体 的 实体 ， 称 之 为 "法 人 ”。 虽然 “丰田 ”或 “ 阿 根 
廷 ? 既 没 有 身体 也 没有 心智 ， 但 都 受到 国际 法 的 约束 ， 都 能 拥有 土地 和 
金 线 ， 也 都 可 能 成 为 法 寿 上 的 原告 或 被 千 。 可 能 在 不 久之 后 ， 算 法 也 
能 获得 这 样 的 地 位 。 这 样 一 来 ， 某 一 和 父 算 法 融 能 目 己 拥有 一 个 运输 帝 
国 或 是 创 投 公 司 质 本 ， 而 不 必 服 从 任何 人 类 所 有 者 的 命令 。 


只 要 算法 做 出 正确 的 决定 ， 吏 能 着 积 财 语 ， 再 用 来 做 目 己 认定 的 
适当 的 投资 ， 或 许 是 把 你 的 房子 给 买 下 来 ， 当 你 的 房东 。 而 如 采 你 侵 
犯 了 这 套 算 法 的 法 定 权 利 《比如 不 付 房租 ) ， 算 法 就 会 聘请 律师 ， 把 
你 告 上 法 庭 。 如 果 算 法 的 收益 持续 超过 人 类 基金 经 理 ， 我 们 最 后 可 能 
就 得 面 对 一 个 由 算法 组 成 的 上 层 社会 ， 地 球 的 绝 大 部 分 都 掌控 在 它们 
手 上 。 在 你 觉得 这 实在 是 病人 说 梦 之 前 ， 请 不 要 还 记 ， 目 前 拥有 绝 大 
部 分 地 球 的 正 是 各 种 非 人 类 的 互 为 主体 实体 ， 也 就 古国 家 和 公司 。 事 
实 上 ， 早 在 5000 年 前 ， 恩 基 和 伊南 娜 这 种 想象 中 的 神 ， 束 主 军 着 苏 美 
尔 的 绝 大 部 分 地 区 。 如 果 神 也 能 拥有 土地 、 座 用 人 力 ， 为 什么 算法 就 
不 行 ? 


那么 ， 人 要 做 什么 呢 ? 和 常 有 人 人 说， 艺术 是 我 们 最 终 的 圣 殿 (而 且 
是 人 类 独 有 的 ) 。 等 到 计算 机 取代 了 医生 、 司 机 、 教 师 甚 至 地 主 和 房 
东 时 ， 会 不 会 所 有 人 都 成 为 艺术 家 ? 然而 ， 并 没有 理由 让 人 相信 艺术 
创作 是 片 能 完全 不 受 算法 影响 的 净土 。 人 类 是 哪 来 的 信心 ， 认 为 计算 


机 谱 曲 永远 无 法 超越 人 类 ? 从 生命 科学 的 角度 来 看 ， 忆 术 并 不 是 出 自 
什么 神灵 或 超 目 然 灵魂 ， 而 是 有 机 算法 发 现 数学 模式 之 后 的 产物 。 符 
真是 如 此 ， 非 有 机 算法 束 没 有 理由 不 能 掌握 。 


戴 维 : 柯 普 (David Cope) 是 加 州 大 学 圣 克 和 鲁 效 分 校 的 音乐 学 教 
授 ， 也 是 古典 音乐 界 极 具 争 议 的 人 物 。 柯 普 写 了 一 些 计算 机 程序 ， 能 
够 谱 出 协 委 曲 、 合 唱 曲 、 交 响 乐 和 歌剧 。 他 写 出 的 第 一 个 程序 名 为 EMI 
(Experiments in Musical Intelligence， 音 乐 智 能 的 实验 ) ， 专 门 模仿 巴 
赫 的 风格 。 虽 然 写 程序 伦 了 7 年 ， 但 一 经 推出 ，EMI 短 短 一 天 束 谱 出 
5000 E EU KSAT SESS o MT PEM LA, KPBS AN KS 
ART EY ° RBIS, AR AZ, MAAE EY RA 
eT fof firi el ATTA OARA o AXE AN RIDETE Ha AEEMITUEEUES, TO 
到 真相 揭 开 ， 有 些 人 气 得 一 语 不 发 ， 也 有 人 甚至 发 出 怒 吃 。 


EMI 继 续 更 新 ， 学 会 了 如 何 模 仿 贝 多 分 、 肖 邦 、 拉 区 玛 尼 诺 夫 和 斯 
特 拉 文 斯 基 。 柯 普 还 为 EMI 答 了 合约 ， 首 张 专辑 《计算 机 谱 曲 的 古典 音 
乐 》 (Classical Music Composed by Computer ) 受到 意 想 不 到 的 欢迎 。 
人 红 是 非 多 ， 上 古典 首 乐 爱好 者 的 敌意 也 涌现 出 来 。 俄 勒 交大 学 的 史 带 
AUGE (Steve Larson) 就 向 柯 普 挑战 ， 来 一 场 人 机 音乐 对 决 。 拉 和 尔 
和 森 提议 ， 由 专业 钢琴 家 连续 弹 奏 三 首 曲目 ， 作 曲 者 分 别 是 巴赫 、EMI 以 
及 拉 尔 森 本 人 ， 接 着 让 观众 投票 是 谁 详 了 哪 首 曲子 。 拉 尔 森 坚信 ， 一 
边 是 人 类 的 灵魂 之 作 ， 一 边 是 机 器 人 的 死 气 沉沉 ， 观 众 肯 定 一 昕 就 能 
判断 出 。 柯 普 接 下 了 战 书 。 在 指定 的 当天 ， 数 百 位 讲师 、 学 生 和 首 乐 
迷 齐 聚 俄 勒 风 大 学 的 首 乐 厅 。 表 演 结 束 ， 进 行 投票 。 结 有 果 呢 ?观众 认 
为 是 巴赫 的 其 实 是 EMI， 认 为 是 拉 尔 和 森 的 其 实 是 巴赫 ， 而 他 们 认为 是 
EMI 的 ， 其 实 是 拉 尔 森 。 


还 是 有 人 继续 批评 ， 说 EMI 的 音乐 虽然 技术 出 众 ， 但 还 是 缺 了 些 什 
么 ， 一 切 太 过 准确 ， 没 有 深度 ， 没 有 灵魂 。 但 只 要 人 们 在 不 知 作曲 者 
是 谁 的 情况 下 听 到 EMI 的 作品 ， 常 常会 大 赞 这 些 作品 充满 灵魂 和 情感 的 
共鸣 。 


EMI 成 功 之 后 ， 柯 普 又 继续 写 出 了 更 复杂 的 新 程序 : 安妮 
(Annie) 。EMI 谱 曲 是 根据 预定 的 规则 ， 而 安妮 则 是 基于 机 器 学 习 ， 
会 随 肴 外 界 新 的 音乐 输入 ， 不 断 变 化 发 展 音乐 风格 。 融 连 柯 普 也 不 知 
道 安妮 接 下 来 会 谱 出 什么 作品 。 而 且 事 实 上， 安妮 除了 写 音 乐 ， 还 对 
其 他 艺术 形式 很 感 兴趣 ， 比 如 价 负 。2011 年 ， 柯 普 出 版 了 《激情 之 
夜 : 人 和 机 器 所 作 的 佛 句 两 千 首 》 (Comes the Fiery Night: 2000 Haiku 
by Man and Machine) ， 其 中 有 一 部 分 是 安妮 写 的 ， 其 他 则 来 目 真正 的 
诗人 。 但 书 中 并 未 透露 具体 篇 目的 作者 是 谁 。 如 果 你 认为 目 己 一 定 可 

以 看 出 人 类 创作 与 机 需 产 出 的 差异 ， 欢 迎 挑 战 。 电 


19 世 纪 ， 工 业 革 命 创造 出 庞大 的 都 市 无 产 阶级 ， 这 个 新 的 工作 阶 
级 带 来 前 所 未 见 的 和 需求、 希望 及 念 届 ， 没 有 其 他 信仰 能 够 有 效 响应 ， 
社会 主义 因而 扩张 。 到 头 来 ， 目 由 主义 是 靠 着 吸收 了 社会 主义 的 精 
华 ， 才 打败 了 苏联 和 东欧 社会 主义 。 到 了 21 世 纪 ， 我 们 可 能 看 到 的 是 
一 个 全 新 而 庞大 的 阶级 : 这 一 群 人 没有 任何 经 济 、 政 治 或 艺术 价值 ， 
对 社会 的 繁 采 、 力 量 和 采光 也 没有 任何 贡献 。 


2013 年 9 月 ， 牛 津 大 学 的 卡尔 : 弗 瑞 (Carl Benedikt Frey) 及 迈克 尔 - 
奥 斯 本 (Michael A. Osborne) 发 表 了 《就 业 的 未 来 》 (The Future of 
Employment ) 研究 报告 ， 调 查 各 项 工作 在 未 来 20 年 被 计算 机 取代 的 可 
能 性 。 根 据 他 们 所 开发 的 算法 估计 ， 美 国有 47% 的 工作 有 很 高 的 风险 被 
计算 机 取代 。 例 如 到 了 2033 年 ， 电 话 营销 人 员 和 保险 业务 员 大 概 有 99% 
的 概率 会 失业 。 运 动 赛事 的 裁判 有 98% 的 可 能 性 ， 收 银 员 97%、 厨 师 
96%、 服 务 员 94%、 律 师 助 手 94%、 导 游 91%、 面 包 师 89%、 公 交 车 司 
机 899%、 建 筑 工 人 88%、 兽 医 助手 86%、 安 保 人 员 84%、 船 员 83%、 调 
酒 师 77%、 档 案 管理 员 76%、 木 后 72%、 救 生 员 67%。 当 然 ， 也 有 一 些 
工作 还 算 安 全 。 到 了 2033 年 ， 计 算 机 能 够 取代 考古 学 家 的 可 能 性 只 有 
0.7%， 因 为 这 种 工作 需要 极 精 密 的 模式 识别 能 力 ， 而 且 能 够 产生 的 利 
润 又 顾 为 微薄 ， 因 此 很 难 想 象 会 有 企业 或 政府 愿意 在 接 下 来 20 年 间 投 
入 足够 的 资本 ， 将 考古 学 推 向 自动 化 。 壮 


当然 ， 到 了 2033 年 也 可 能 出 现 许多 新 职业 ， 比 如 虚拟 世界 的 设计 
师 。 然 而 ， 此 类 职业 可 能 会 需要 比 当 下 日 常 工作 更 强 的 创意 和 弹性 ， 
而 且 如 果 收 银 员 或 保险 业务 员 到 了 40 岁 中 年 失业 ， 能 否 成 功 转型 为 虚 
拟 世 界 设 计 师 ， 也 实在 难说 。 束 算 他 们 真 的 转型 成 功 ， 根 据 社 会 进步 
的 速度 ， 很 有 可 能 再 过 10 年 又 得 重新 转型 。 毕 竟 ， 算 法 也 可 能 会 在 虚 
拟 世 界 里 打败 和 人 类。 所以， 这 里 不 只 需要 创造 新 工作 ， 更 得 创造 “人 类 
做 得 比 算法 好 ”的 新 工作 。 狸 


由 于 我 们 无 法 预知 2030 年 或 2040 年 的 就 业 形 势 ， 现 在 也 就 不 知道 
该 如 何 教育 下 一 代 。 等 到 孩子 长 到 40 安 ， 他 们 在 学 校 学 的 一 切 知识 可 
能 都 已 经 过 时 。 传 统 上 ， 人 生 主 要 分 为 两 大 时 期 : 学 习 期 ， 再 加 上 之 
后 的 工作 期 。 但 这 种 传统 模式 很 快 吏 会 彻 确 过 时 ， 想 要 不 被 淘汰 只 有 
一 条 路 : 一 奉子 不 断 学 习 ， 不 断 打造 全 新 的 自己 。 只 不 过 ， 许 多 人 ， 
甚至 是 大 多 数 人 ， 大 概 都 做 不 到 这 一 点 。 


由 于 接 下 来 的 科技 发 展 湾 力 极其 庞大 ， 很 有 可 能 吏 算 这 些 无 用 的 
大 众 什么 事 都 不 做 ， 整 个 社会 也 有 能 力 咀 中 这 些 人 ， 主 他 们 活 下 去 。 
然而 ， 什 么 事 能 让 他 们 打发 时 间 ， 获 得 满足 感 ? 人 总 得 做 些 什么 ， 否 
则 肯定 会 无 聊 到 发 闫 。 到 时 候 ， 要 怎么 过 完 一 天 ? 答案 之 一 可 能 是 车 
药物 和 电脑 游戏 。 那 些 对 社会 来 说 多 余 的 人 ， 可 以 多 人 论 扣 时 间 在 3D 虚 
拟 世 界 里 ， 比 起 了 无 生 趣 的 现实 世界 ， 虚 拟 世 界 能 够 为 他 们 提供 更 多 
刺激 ， 诱 发 更 多 情感 投入 。 然 而 ， 目 由 主义 推 染 人 类 生命 及 人 类 体验 
神圣 不 可 侵犯 ,这样 的 发 展会 古 对 这 一 信念 的 一 记 致 命 打击 。 这 些 人 
对 社会 坚 无 用 处 ， 整 天 活 在 现实 与 虚幻 之 间 ， 这 样 的 生命 何 来 神圣 ? 


尼克 - 伯 斯 特 隆 姆 (Nick Bostrom) 等 专家 和 思想 家 就 所 出 警告 ， 认 
为 人 类 大 概 还 承受 不 住 这 样 的 退化 ， 因 为 一 旦 人 工 智能 超越 人 类 窜 
能 ， 可 能 束 会 直接 消 炙 人 类 。 人 工 智能 这 么 做 的 理由 ， 一 古 可 能 担心 
人 类 反扑 、 拨 掉 它 的 插 涉 ， 二 是 要 追求 果 种 我 们 现在 还 难以 想象 的 目 


标 。 上 毕竟 ， 等 到 整个 人 工 智 能 系统 比 人 类 更 聪明 时 ， 要 再 控制 系统 动 
机 ， 实 在 有 如 天 方 夜 齐 。 


就 算 目 前 看 来 立意 全 然 民 善 的 程序 ， 也 可 能 带 来 令 人 翁 惯 的 后 
AO HILAR Die, AAA MT HB BRIE A TERE EE, 
对 它 进 行 了 一 个 毫 无 恶意 的 测试 ， 比 如 计算 r 值 。 但 就 在 任何 人 意识 到 
之 前 ， 人 工 智 能 已 经 接管 整个 地 球 、 消 炙 人 类 、 发 动 攻 击 征服 整个 银 
河 系 ， 把 整个 已 知 衬 宙 转 变 成 巨大 的 超级 计算 机 ， 花 上 几 万 亿 年 的 时 
间 ， 只 为 了 算出 更 精确 的 r。 上 毕竟， 这 正 是 它 的 创造 者 交 给 它 的 神圣 使 
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87% 的 可 能 性 


本 章 开 头 指出 儿 个 自由 主义 面 对 的 实际 威胁 ， 第 一 个 就 是 人 类 不 
再 具备 军事 和 经 济 上 的 用 途 。 当 然 ， 这 并 非 预言 ， 只 十 一 种 可 能 。 不 
论 是 科技 上 的 困难 还 是 政治 上 的 反对 ， 都 可 能 减缓 算法 入 侵 吏 业 市 场 
的 脚步 。 而 且 ， 由 于 人 类 心智 还 有 大 片 未 知 的 领域 ， 我 们 还 不 确定 人 
类 是 否 有 什么 隐藏 的 才能 ， 或 是 能 够 创造 出 什么 新 工 作 来 填补 旧 工 作 
消失 造成 的 缺口 。 然 而 ， 仅 是 这 样 可 能 还 不 足以 抵 救 目 由 主义 。 因 为 
目 由 主义 不 仅 相信 人 的 价值 ， 还 相信 “个 人 主义 ”。 这 吏 要 指出 目 由 主义 
面临 的 第 二 个 威胁 : 社会 系统 未 来 可 能 仍然 需要 人 类 ， 但 并 不 需要 个 
人 。 人 类 还 是 会 继续 写 首 乐 、 教 物理 、 做 投资 ,但 社会 系统 会 比 他 们 
更 了 解 他 们 目 己 ， 也 会 为 他 们 做 大 多 数 重 要 决定 。 也 了 吏 是 说 ， 社 会 系 
统 将 会 剥夺 个 人 的 权威 和 目 由 。 


目 由 主义 对 个 人 主义 的 信念 ， 前 提 束 古 之 前 讨论 的 三 个 重要 假 
设 : 
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无 法 再 分 为 各 个 部 分 或 子 系统 。 确 实 ， 这 个 内 部 核心 可 能 有 许多 外 
层 ， 但 只 要 把 这 些 外 层 剥 掉 ， 就 能 在 内 部 找到 一 个 清晰 、 单 一 的 内 
在 声音 ， 也 就 古 真 正 的 目 我 。 


2. 真 正 的 目 我 是 完全 目 由 的 。 


3. 根 据 前 两 个 假设 ， 我 能 够 了 解 一 些 别人 发 现 不 了 的 目 己 。 只 
有 我 能 够 进入 我 目 己 内 心目 由 的 至 间 ， 只 有 我 能 听 到 目 己 真实 目 我 
的 低语 。 正 因为 如 此 ， 目 由 主义 才 赋予 个 人 极 大 的 权威 。 我 不 该 相 
言 其 他 任何 人 为 我 做 出 选择 ， 因 为 没有 别人 能 够 真正 了 解 我 是 谁 、 
我 有 什么 感觉 、 我 想 要 什么 。 因此， 选民 能 做 出 最 好 的 选择 ， 顾 客 
永远 是 对 的 ， 而 且 情人 眼 里 永远 出 西施 。 


然而 ， 生 命 科学 却 对 这 三 个 假设 都 提出 挑战 ， 认 为 : 


1. 生 物 束 古 算 法 ， 人 类 不 是 不 可 分 割 的 个 体 ， 而 是 由 可 分 割 的 
部 分 组 成 。 换 句 话 说， 人 类 有 是 许多 不 同 算法 的 组 合 ， 并 没有 单一 的 
内 在 声音 或 单一 的 目 我 。 

2. 构 成 人 类 的 算法 并 不 “ 目 由 ”， 而 是 由 基因 和 环境 压力 塑造 ， 
虽然 可 能 依据 决定 论 或 随机 做 出 决定 ， 但 绝 不 “ 目 由 ”。 


3. 因 此 ， 外 部 算法 理论 上 有 可 能 比 我 更 了 解 我 自己 。 如果 能 
某 个 算法 监测 组 成 号 体 和 大 脑 的 每 个 子 系统 ， 束 能 清楚 掌握 我 古 
谁 、 我 有 什么 感觉 、 我 想 要 什么 *。 只 要 开发 出 这 样 的 算法 ， 重 点 就 
DELAR ` MAMEA 而 是 算法 能 做 出 最 好 的 选择 ， 算 法 永远 
征 对 的 ， 算 法 觉得 美 ， 就 是 美 。 


在 19 世 纪 和 20 世 纪 ， 由 于 没有 任何 外 部 算法 能 够 有 效 监 测 个 人 ， 
因此 个 人 主义 仍然 是 一 种 很 实用 的 选择 。 虽 然 国家 和 市 场 可 能 都 很 想 
做 到 这 一 点 ， 但 当时 缺少 必要 的 科技 。 不 论 是 克 格 堵 还 是 美国 联邦 调 
查 局 都 无 法 完全 掌握 我 的 生物 特征 、 基 因 组 和 大 脑 ， 而 且 就 算 特 工 偷 


听 我 每 次 打 的 电话 、 监 视 我 在 街 尖 和 其 他 人 的 每 次 互动 ， 也 没有 尾 够 
的 运算 能 力 来 分 析 这 些 数据 。 因 此 束 20 世 纪 的 科技 而 言 ， 目 由 主义 说 
得 并 没 错 ， 没 有 人 能 比 我 更 了 解 我 目 己 。 于 是 ， 人 类 有 充分 的 理由 认 
为 目 己 是 个 目 主 的 系统 ， 听 从 的 是 目 己 内 在 的 声音 ， 而 不 是 什么 权威 
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但 到 了 21 世 纪 ， 科 技 已 经 让 外 部 算法 有 能 力 “ 比 我 更 了 解 我 目 己 ”。 
一 旦 如 此 ， 个 人 主义 束 即 将 骨 涡 ， 权 威 也 将 从 个 人 转 癌 由 算法 构成 的 
网 络 。 人 类 不 会 再 认为 目 己 是 自主 的 个 体 ， 不 再 依据 自己 的 期 望 度 
日 ， 而 是 习惯 把 人 类 整体 看 作 一 种 生化 机 制 的 集合 体 ， 由 电子 算法 网 
络 实时 监测 和 指挥 。 要 发 生 这 种 情况 ， 算 法 甚至 不 需要 能 够 完全 了 解 
我 而 且 绝 不 出 错 ， 只 要 比 我 目 己 更 了 解 我 、 犯 的 错 更 少 ， 就 已 足够 。 
到 了 这 个 程度 ， 合 理 的 做 法 束 是 把 越 来 越 多 的 选择 和 人 生 大 事 都 交 给 
算法 来 为 我 做 决定 。 


在 医学 领域 ， 我 们 早已 跨 过 这 条 线 。 在 医院 里 ， 每 位 患者 不 表 
是 “个 人 ”。 很 有 可 能 在 我 们 的 有 生 之 年 ， 就 会 看 到 许多 关于 身体 和 健康 
的 重大 决定 将 由 计算 机 帮忙 决定 ， 殊 像 BM 的 “ 沃 森 ”。 这 倒 也 不 一 定 古 
个 坏 消息 。 目 前 ， 已 有 糖尿 病 患 者 安装 传感器 ， 每 天 几 次 自动 检测 血 
糖 值 ， 并 在 超标 时 发 出 警告 。2014 年 ， 耶 鲁 大 学 研究 人 员 宣 布 一 种 由 
智能 手机 控制 的 人 工 胰 脏 试验 成 功 。 有 52 名 糖尿 病 患 者 参与 该 试验 ， 
每 位 患者 都 在 腹部 植 入 一 个 小 小 的 传感器 和 小 小 的 胰岛 队 录 。 胰 岛 素 
泵 连接 装 有 胰岛 素 和 升 糖 素 的 小 管 ， 用 这 两 种 激素 来 调 万 血糖 高 低 。 
fee NAT SUL, ARE BREF OL, MS ae Lee T 
能 够 分 析 相 关 信 息 的 应 用 程序 ， 能 在 必要 时 对 胰岛 素 泵 发 出 命令 ， 释 
出 胰岛 素 或 胰 高 血糖 素 ， 完 全 不 需 人 为 操作 。 2 

就 算是 许多 没有 严重 疾病 的 人 ， 也 已 经 开始 使 用 可 穿戴 式 传感器 


和 计算 机 来 监测 目 己 的 健康 和 活动 状况 。 相 关 设 备 ， 比 如 智能 手机 、 
REF > SRF > SHRM RSS SHAK, ReMANO 


等 生物 统计 数据 。 这 些 数据 被 传送 到 精密 的 计算 机 程序 中 ， 建 议 穿 戴 
者 如 何 调整 饮食 和 日 常生 活 ， 改 善 健康 、 延 长 寿命 。 泣 谷歌 与 制药 巨 
LFE (Novartis) 正在 合作 开发 一 种 隐形 眼镜 ， 能 够 通过 分 析 眼 泪 成 
分 ， 每 隔 几 秒 检测 血糖 值 。 关 精灵 科学 (Pixie Scientific) 公司 则 推出 
智能 尿布 ， 能 分 析 婴 儿 的 准 便 ， 了 解 孩 子 的 健康 状况 。2014 年 11 月 ， 
微软 也 推出 智能 运动 手 环 Microsoft Band， 能 够 监测 心跳 、 睡 眠 质量 、 
每 天 行走 步 数 等 信息 。 一 个 名 为 “Deadline” 的 应 用 程序 则 更 进一步 ， 它 
会 告诉 你 ， 根 据 你 现在 的 生活 习惯 ， 你 大 概 还 有 几 年 可 活 。 


有 些 人 用 这 些 应 用 程序 时 并 没 想 太 多 ， 但 对 某 些 人 来 说 ， 这 已 经 
构成 一 种 意识 形态 甚至 是 宗教 。“ 量 化 自我 ”(Quantified Self) 的 运动 
认为 ， 所 谓 的 目 我 ， 束 是 数学 模式 。 但 这 些 模式 非常 复杂 ， 人 类 心 窟 
无 法 理解 。 所 以 ， 如 果真 想 遵 从 德尔 菲 神 诬 的 神 论 “认识 你 目 己 ”， 残 别 
再 当 费 时 间 研 究 哲 学 、 买 想 或 精神 分 析 ， 反 而 该 系统 性 地 收集 自己 的 
生物 统计 数据 ， 人 允许 算法 为 你 分 析 这 些 数据 ， 告 诉 你 你 是 谁 、 该 做 些 
什么 。 这 波 运动 的 候 言 ， 吏 是 “通过 数据 ， 认 识 目 己 ”。 2 


2000 年 ， 以 色 列 歌手 施 洛 米 . 沙 湾 (Shlomi Shavan) 以 一 曲 《 亚 里 
Jh) (Arik) 登 上 当地 流行 排行 榜首 。 歌 曲 故事 的 男 主人 公 一 直 很 纠 
结 于 女友 的 前 男友 亚 里 克 。 他 想 知 道 ， 他 和 亚 里 克 究 竟 谁 床上 表现 更 
佳 。 女 友 不 想 回 答 这 个 问题 ， 只 说 各 有 长 处 。 但 这 家 伙 并 不 满意 ， 追 
H: “小 姐 ， 告 诉 我 明确 的 数字 。” 正 是 为 了 这 种 人 ， 有 一 家 名 
为 “Bedpost”* 的 公司 ， 开 发 了 一 种 生物 计量 臂 环 ， 让 你 在 做 爱 时 戴 着 ， 
收集 心跳 、 排 汗 、 性 交 持 续 时 间 、 性 高 潮 持 续 时 间 、 消 耗 的 卡路里 等 
数据 。 这 些 数据 会 传 到 计算 机 加 以 分 析 ， 用 精确 的 数字 来 评估 你 的 表 
现 如 何 。 这 下 可 不 能 再 假装 高 湖 ， 也 不 用 再 问 “ 刚 才 爽 不 碍 ? ”了 o 28 

像 这 样 通过 设备 无 情 揭示 一 切 真 相 来 了 解 目 己 之 后 ， 可 能 束 会 让 
人 开始 千 得 自己 是 许多 生化 系统 的 集合 ， 而 不 是 不 可 分 割 的 个 体 ， 而 
且 ， 这 些 人 做 的 决定 也 越 来 越 反映 出 其 中 各 种 系统 需求 的 拉手。 之 假 


设 你 每 周 有 两 小 时 空 禁 ， 正 在 考虑 该 拿 来 下 棋 还 是 打 网 球 。 可 能 有 个 
好 友 会 问 : “你 内 心 的 想法 是 什么 ? ”但 你 的 回答 可 能 是 : “ASS ATTA 
球 更 好 ， 而 且 这 也 能 更 好 地 控制 胆 固 醒 和 了 血压。 只 不 过 ， 我 的 功能 性 
人 磁 共 振 成 像 扫 搬 说 我 该 加 强 左 前 额 皮 质 ， 和 毕竟 我 家 族 有 这 方面 的 病 
史 ， 有 个 叔叔 还 很 年 轻 就 出 现 痢 朵 症状 了 “。 而 最 新 研究 指出 ， 每 周 下 
一 次 棋 ， 丈 能 预防 痢 朵 症状 发 生 。” 


到 医院 的 老年 病房 ， 还 能 找到 更 多 通过 设备 进行 外 部 调 世 的 例 
子 。 人 文 主义 总 是 颂扬 老年 ， 说 这 时 期 充满 智慧 、 洞 察 世情 。 一 位 理 
想 中 的 长 者 ， 虽 然 吴 体 可 能 没 那 么 硬 衣 ， 但 心 窜 人 敏锐 明快 ， 更 有 可 能 
长 达 80 年 的 人 生 条 匡 可 以 分 享 ， 也 总 能 为 儿孙 或 其 他 访客 提出 恰当 的 
建议 。 但 到 了 21 世 纪 ，80 安 的 人 可 能 束 不 是 这 个 形象 了 。 随 着 我 们 越 
来 越 了 解 人 类 生物 学 ， 医 学 虽然 能 让 人 延长 寿命， 但 心智 和 那个 “真正 
的 目 我 " 却 已 经 毅 解 溃散 。 节 后 剩 下 的 ， 和 半音 只 十 各 种 已 经 功能 失调 的 
生物 系统 集合 ， 倚 靠 着 各 种 监视 器 、 计 算 机 和 调节 泵 ， 才 得 以 勉强 维 
HPA 


在 更 深 的 层次 ， 随 着 基 因 科 拉 应 用 到 日 常生 活 ， 每 个 人 和 目 己 的 
DNA 发 展 出 日 益 密 切 的 关系， 过 去 真实 的 内 在 目 我 声 首 ， 也 可 能 演 获 
成 基因 群 的 众 声 喧哗 。 现 在 再 遇 到 两 难 或 困难 的 抉择 ， 我 可 能 不 会 再 
问 上 自己 内 心 的 声音 ， 而 是 咨询 我 体内 的 基因 有 何 决 定 。 


2013 年 5 月 14 日 ， 女 星 安吉 丽 娜 : 朱 莉 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 了 一 篇 
文章 ， 解 释 她 为 何 决定 进行 双 乳 乳腺 切除 术 。 多 年 来 ， 由 于 母亲 和 外 
祖母 双双 在 相对 年 轻 时 因 癌 症 过 世 ， 她 一 直 活 在 乳腺 瘤 的 阴影 下 。 而 
她 目 己 做 了 基因 测试 ， 证 实 带 有 人 致 冯 变 异 基因 BRCA1。 根 据 最 近 的 统 
计 调 查 ， 市 有 此 类 变异 基因 的 女性 ， 乌 患 乳腺 癌 的 概率 高 达 87%。 虽 然 
当时 她 并 未 患 癌 ， 但 她 决定 干预 这 种 可 怕 的 疾病 ， 于 是 进行 了 双 乳 乳 
腺 切除 手术 。 在 文章 中 ， 朱 者 解释 道 : “我 选择 把 自己 的 故事 说 出 来 ， 
征 因 为 有 很 多 女性 并 不 知道 目 己 可 能 活 在 癌 钙 的 阴影 下 。 我 希望 她 们 


也 能 够 进行 基因 测试 ， 如 果 发 现 目 己 截 患 癌症 的 风险 很 高 ， 也 可 采取 
有 效 预 防 措施 。” 择 


乳腺 切除 术 是 一 项 困难 也 可 能 致命 的 抉择 。 除 了 种 种 不 适 、 风 
险 、 手 术 及 术 后 护理 的 成 本 之 外 ， 这 项 决定 也 可 能 深 深 影响 个 人 的 健 
康 、 刁 体形 象 、 情 绪 健 康 及 人 际 关 系 。 朱 者 的 这 个 选择 ， 加 上 当时 决 
定 公 开 的 勇气 ， 引 起 一 阵 爱 动 ， 为 她 局 得 全 世界 的 盛誉 和 赞 呈 ， 特 别 
是 有 许多 人 项 望 这 样 的 公开 举动 能 让 大 众 更 了 解 基 因 医 学 及 其 潜在 效 
pog 


从 历史 观点 来 看 ， 有 趣 的 是 算法 在 这 个 案例 中 所 扮演 的 关键 角 
色 。 朱 者 在 做 出 对 生活 如 此 重要 的 决定 时 ， 并 没有 登 上 山 题 作 枉 海 
洋 、 看 着 太阳 沉 入 海中 、 接 触 自己 内 心 最 深 处 的 感觉 ， 反 而 宁愿 听 听 
目 己 的 基因 怎么 说 ， 而 基因 的 表达 方式 并 不 是 用 什么 感觉 ， 而 是 用 数 
字 。 当 时 ， 朱 莉 的 身体 并 没有 任何 疼痛 或 不 适 ， 她 的 感觉 告诉 她 :“ 放 
轻松 ， 不 会 有 事 的 。” 但 医生 用 的 计算 机 算法 的 说 法 却 完全 不 同 : “你 并 
未 感觉 有 任何 不 适 ,， 但 你 的 DNA 里 有 个 定时 炸弹 正在 时 噶 倒 数 。 你 必 
须 处 理 这 个 问题 ， 现 在 丈 处 理 ! ^ 


当然 ， 朱 者 的 情绪 和 独特 人 格 也 扮演 着 关键 和 角色。 如果 是 另 一 位 
个 性 不 同 的 女性 ， 束 算 发 现 自己 也 携带 同样 的 变异 基因 ， 也 可 能 不 会 
进行 乳腺 切除 术 。 然 而 ， 现 在 让 我 们 来 到 灰色 地 带 ， 假 设 这 位 女性 发 
现 ， 目 己 不 但 携 达 有 和 危险 的 变异 基因 BRCA1， 还 携 市 有 另 一 个 变异 基 
因 ABCD3 (并 没有 这 个 基因 ， 只 是 假设 ) ， 会 损害 负责 评估 概率 的 大 
脑 区 域 ， 进 而 使 人 们 低估 风险 ， 她 该 怎么 办 ? 如 果 又 有 统计 学 家 告诉 
她 ， 她 的 母亲 、 外 祖母 和 其 他 几 位 亲戚 都 是 因为 低估 各 种 健康 风险 未 
能 采取 预防 措施 而 英 年 早 逝 ， 这 时 候 她 又 该 如 何 抉择 ? 


很 有 可 能 ， 你 在 未 来 也 需要 像 朱 莉 一 样 ， 对 上 自己 的 健康 做 出 重大 
抉择 。 经 过 基因 测试 、 血 液 测试 或 功能 性 磁 共 振 成 像 扫 摘 ， 算 法 能 根 
据 巨 大 的 统计 数据 库 来 分 析 结 果 ， 你 也 会 接受 算法 的 建议 。 但 这 并 不 


征 世 界 末 日 ， 算 法 并 不 会 忽然 占领 、 奴 役 人 类 ， 反 而 是 能 够 帮 上 大 
忙 ， 为 我 们 做 出 各 种 明智 的 抉择 。 到 那 时 候 ， 不 听 它 们 的 ， 才 是 个 不 
明智 的 决定 。 


ok 


安吉 丽 娜 : 朱 者 首次 担纲 主角 ， 是 在 1993 年 的 科幻 动作 片 《无 影 终 
Hi) (Cyborg 2 ) 中 。 她 的 片 中 角色 是 机 械 人 卡 塞 拉 : 瑞 丝 (Casella 
Reese) ， 在 2074 年 由 纸 风 车 机 器 人 公司 (Pinwheel Robotics) 开发 ， 
用 于 窃取 情报 和 暗杀 。 卡 塞 拉 的 程序 设计 带 有 人 类 的 情感 ， 好 让 她 更 
好 地 融入 人 类 社会 、 完 成 任务 。 等 到 卡 塞 拉 发 现 公 司 不 仅 控制 她 还 打 
算 销 毁 她 时 ， 束 逃 了 出 来 ,为 目 己 的 生命 和 目 由 而 战 。《 无 影 终结 
者 》 是 一 个 自由 主义 的 幻想 ， 讲 的 是 个 人 为 争取 自由 和 隐私 ， 对 抗 国 
际 企业 无 所 不 在 的 触手 。 


但 在 现实 生活 中 ， 朱 者 却 宁愿 公开 隐私 和 目 主 性 ， 追 求 健康 。 像 
这 种 追求 健康 的 愿望 ， 很 可 能 让 我 们 大 多 数 人 都 愿意 突破 保护 个 人 隐 
私 的 阻碍 ， 人 允许 国家 机 构 或 跨国 公司 进入 我 们 喘 体 的 最 深 处 。 举 例 来 
说 ， 人 允许 谷歌 阅读 我 们 的 电子 邮件 、 奶 踩 我 们 的 各 种 活动 ， 整 可 能 让 
i 歌 在 流行 病 骏 发 而 传统 卫生 机 构 痢 还 浑然 不 沉 的 时 候 ， 辣 我 们 发 出 


(zi 


IÈ D 
nr em 


英 家 医疗 服务 体系 (National Health Service ， 以 下 简称 为 
NHS) 如 何 得 知 伦敦 暴发 流感 疫情 ? 答案 是 分 析 几 百 家 诊 所 中 上 于 位 
医生 提出 的 报告 。 但 这 些 医生 又 是 怎么 知道 相关 信息 的 ? 假设 玛丽 某 
天 一 早 醒 来 觉得 不 太 舒 服 ， 她 并 不 会 直接 跪 去 看 医生 ， 而 是 会 先 等 上 
几 小 时 甚至 是 一 两 天 ， 项 望 喝 儿 杯 加 了 蜂蜜 的 热 杂 之 后 ， 身 体 束 会 舒 
服 一 些 。 等 到 病情 一 直 没 改善 ， 她 才 会 预约 挂号 ， 去 诊所 看 病 。 医 生 
将 数据 输入 计算 机 后 ， 理 想 的 状况 是 NHS 总 部 的 某 位 工作 人 员 会 分 析 
这 个 报告 和 其 他 数 千 名 医生 所 通报 的 数据 ， 得 出 流感 正在 划 延 的 结 
论 。 但 这 一 切 得 伦 上 很 长 时 间 。 


(EXT AOR, Bice LEAS ^ ARRA), Wie iM (eA 
大 民 在 电子 邮件 和 谷歌 搜索 引 敬 中 所 输入 的 词 ， 再 与 疾病 症状 数据 库 
做 交叉 比 对 。 假 设 一 般 来 说 , “头痛”“ 发 烧 “ 有 恶心? 和“ 打 喷 中 ”每 天 在 伦 
致 居民 的 电子 邮件 和 谷歌 搜索 中 会 出 现 大 约 10 万 次 。 如 末 今 天 谷歌 算 
法 发 现 这 些 词汇 的 使 用 次 数 忽然 上 涨 到 30 万 ， 殊 知道 这 下 出 了 问题 ， 
流感 正在 肆虐 ! 我 们 不 用 再 等 到 玛丽 去 看 医生 。 第 一 天 早上 ， 她 起 床 
觉得 不 太 千 服 ， 融 在 上 班 前 给 同事 发 了 一 封 电子 邮件 : “我 头痛 ， 但 还 
是 会 去 上 班 。” 只 要 这 几 个 字 ， 合 歌 束 什么 都 知道 了 。 


然而 ， 想 让 谷歌 发 挥 这 种 神力 ， 玛 丽 不 仅 得 允许 合 歌 阅读 目 己 发 
出 的 邮件 ， 还 得 允许 谷歌 与 卫生 部 门 分 享 信 息 。 如 果 连 安吉 丽 娜 : 朱 莉 
都 愿意 公开 自己 的 隐私 ， 提 高 众人 对 乳腺 瘤 的 警觉 ， 玛 丽 为 什么 不 能 
做 一 个 类 似 的 小 小 牺牲 ， 以 避免 流行 病 又 发 呢 ? 


这 种 想法 并 不 停留 在 理论 层面 。 在 2008 年 ， 谷 歌 确实 推出 了 谷歌 
流感 预测 (Google Flu Trends) 服务 ， 靠 着 监测 谷歌 搜索 内 容 ， 妃 踩 流 
感 暴发 的 迹象 。 这 项 服务 目前 仍 在 开发 阶段 ， 而 且 出 于 隐私 考虑 ， 据 
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会 奶 踩 搜索 词语 ， 而 不 会 阅读 私人 电子 邮件 。 但 仅 是 这 样 ， 已 经 
证 它 可 以 比 传统 医疗 体系 早上 10 天 发 出 流感 警报 。 弓 


至 于 谷歌 基线 研究 项 目 (Google Baseline Study) ， 则 更 加 雄心 勃 
肠 。 谷 歌 硕 望 建 起 一 个 庞大 的 人 类 健康 数据 库 ， 找 出 “完美 健康 ”的 人 类 
基因 模型 。 这 样 一 来 ， 只 要 发 现 健康 数据 与 模型 有 出 入 ， 束 能 警告 民 
众 可 能 健康 出 现 问 题 ， 及 早 防范 。 基 线 研 究 又 与 谷歌 健康 (Google 
Fit) 的 整套 产品 系列 搭配 ， 包 括 服装 、 手 环 、 鞋 子 和 眼镜 等 可 穿戴 式 
淡 备 。 合 歌 健康 的 各 项 产品 ， 正 是 要 收集 海量 生物 统计 数据 ， 提 供给 
基线 研究 运用 。 32 


然而 ， 像 谷歌 这 样 的 公司 ， 绝 不 会 止步 于 可 穿戴 式 装备 。 目 前 ， 
DNA 测 试 的 市 场 发 展 飞 快 。 市 场 龙 头 之 一 是 私人 企业 23andMe， 由 合 
歌 联合 创始 人 谢 尔 盖 : 布 林 的 前 妻 安妮 : 沃 希 基 (Anne Wojcicki) 创办 。 


其 公司 名 “23andMe” 指 的 是 构成 人 类 基因 组 的 23 对 染色 体 ， 代 表 目 己 的 
染色 体 与 目 己 有 非常 特殊 的 关系。 只 要 有 人 能 理解 这 些 染 色 体 正在 说 
什么 ， 就 能 告诉 你 一 些 你 自己 从 没 想 过 的 事 。 


如 采 你 想 知 道 这 些 内 容 ， 只 需要 向 23andMe 文 付 99 美 元 ， 他 们 整 会 
寄 给 你 一 个 检测 包 ， 里 面 有 一 根 唾液 收集 试管 。 你 向 试管 里 吐 口水 ， 
密封 ,再 寄 到 加 州 山 景 城 的 公司 所 在 地 ， 他 们 束 会 分 析 你 唾液 中 的 
DNA， 并 将 结果 在 线 传 给 你 。 你 得 到 的 是 一 张 列表 ， 列 出 你 可 能 面 对 
的 健康 危机 ， 以 及 基因 反映 出 的 可 能 发 生 在 你 身上 的 各 种 特质 及 问 
题 ， 从 秃头 到 失明 不 等 。“ 认 识 你 目 己 ?可 从 来 没 这 么 简单 或 便宜 过 。 由 
于 这 一 切 都 是 基于 统计 数据 ， 数 据 库 的 规模 也 吏 成 为 预测 是 否 准确 的 
关键 。 因 此 ， 最 早 建 起 庞大 基因 数据 库 的 公司 ， 束 能 为 顾客 提供 最 准 
确 的 预测 ， 也 就 可 能 从 此 垄断 市 场 。 美 国生 物 科技 公司 越 来 越 担 心 ， 
由 于 美国 严格 管控 个 人 隐私 ， 导 致 未 来 可 能 将 整个 基因 市 场 拱手 让 给 
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如 果 我 们 能 打破 所 有 阻碍 ， 让 谷歌 及 其 竞争 对 手 自由 存 取 我 们 的 
各 种 生物 统计 装置 、DNA 扫 描 结 果 和 医疗 记录 ， 就 能 得 到 全 面 的 医疗 
健康 服务 ， 不 仅 能 对 抗 流行 病 ， 还 能 对 抗 癌症 、 心 脏 病 和 阿尔 茨 海 默 
病 。 然 而 ， 一 旦 有 了 这 样 的 数据 库 ， 谷 歌 能 做 的 绝 不 止 这 些 。 正 如 警 
察 乐队 (The Police) 的 名 曲 《 你 的 每 次 呼吸 》 (Every Breath You 
Take) 。 这 样 的 系统 能 够 监测 你 的 每 次 呼吸 、 每 个 动作 、 挣 脱 的 每 个 
杨 锁 ;这样 的 系统 会 仔细 追踪 你 的 账户 、 你 的 心跳 、 你 的 血糖 值 ， 甚 
至 是 你 每 次 的 出 轨 偷 情 。 它 对 你 的 认识 ， 绝 对 远 高 于 你 自己 。 人 类 常 
常 因为 自我 欢 骗 和 自我 幻想 ， 陷 在 不 良 的 关系 、 不 适合 的 职业 、 不 健 
康 的 习惯 中 无 法 自拔 ， 但 这 一 切 都 逃 不 过 谷歌 的 法 眼 。 我 们 现在 是 由 
叙事 自我 所 操控 ， 但 谷歌 不 一 样 ， 它 不 会 根据 那些 虚假 的 故事 来 做 决 
定 ， 也 不 会 被 认 知 捷径 、 峰 终 定律 误导 。 谷 歌会 确 确实 实地 记 住 我 们 
走 的 每 一 步 ， 记 得 我 们 握 的 每 一 双手 。 


许多 人 会 很 乐意 将 大 多 数 决策 过 程 交 给 这 样 的 系统 ， 或 者 至 少 是 
在 面临 重要 抉择 时 参考 一 下 意见 。 人 谷歌 将 能 够 建议 我 们 该 看 哪 部 电 
影 、 去 哪里 度假 、 上 大 学 读 什 么 专业 、 选 哪个 工作 机 会 ， 甚 至 是 该 和 
谁 约 会 及 结婚 。 我 可 能 会 说 : “UR, AK NARS BEEK, RA 
个 都 很 喜欢 ， 但 喜欢 的 点 不 太一 样 ， 很 难 做 决定 。 根 据 你 手 上 所 有 的 
BUB. MEAE? ” 


SRSA: “这 个 嘛 ， 我 从 你 出 生 那 天 起 融 认 识 你 了 。 我 读 过 
你 所 有 电子 邮件 ， 听 过 你 所 有 电话 录音 ， 知 道 你 最 爱 的 电影 ， 也 有 你 
的 DNA 人 资料 和 完整 的 心跳 记录 。 你 过 去 每 次 约会 我 都 有 精确 的 数据 ， 
如 果 你 要 的 话 ， 我 可 以 把 你 过 去 和 约翰 或 保罗 约会 时 的 资料 调 出 来 ， 
显示 你 每 秒 的 心跳 、 血 压 或 血糖 值 变 化 。 如 果 有 必要 ， 我 甚至 也 能 把 
你 们 每 次 做 爱 的 数据 调 出 来 ， 用 数字 比较 谁 高 谁 低 。 当 然 ， 我 对 他 们 
的 认识 也 不 少 于 对 你 的 认识 。 所 以 ， 基 于 以 上 所 有 信息 和 我 杰出 的 算 
法 ， 加 上 几 十 年 来 几 百 万 对 伴侣 的 统计 资料 ， 我 建议 你 挑 约翰 。 大 约 
有 87% 的 概率 ， 你 们 长 期 满意 度 会 比较 高 。 


“当然 ， 因 为 我 非常 了 解 你 ， 所 以 我 知道 你 不 会 喜欢 这 个 答案 。 你 
多 长 得 比 约 蔓 帅 ， 而 你 又 太 看 重 外 表 ， 所 以 你 其 实 内 心 硕 望 我 的 答案 
征 保 多 。 确 实 ， 外 表 很 重要 ， 但 实在 没有 你 想 的 那么 重要 。 你 体内 的 
生化 算法 是 从 数 万 年 前 的 非洲 大 草原 开始 演化 的 ， 在 对 于 江 在 配偶 的 
整体 评价 之 中 ， 外 表 占 了 35%。 至 于 我 的 算法 ， 是 基于 最 新 的 研究 和 统 
计数 据 ， 认 为 外 表 对 于 长 期 成 功 的 浪漫 关系 只 有 14% 的 影响 。 所 以 ， 虽 
然 我 已 经 把 保罗 的 外 表 纳 入 考虑 ， 但 还 是 建议 约 团 是 你 更 好 的 选择 。” 
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想得到 这 种 完全 掏 心 的 咨询 服务 ， 我 们 束 必 须 改 变 想 法 ， 不 要 认 
为 人 类 都 是 不 可 分 割 的 个 体 ， 不 要 坚信 每 个 人 都 有 上 自由 和 意志， 能 决定 
什么 是 好 、 什 么 是 美 、 什 么 是 生命 的 意义 。 从 以 前 到 现在 ， 人 类 都 是 


自主 实体 ， 由 人 氢 事 自我 叙 写 的 故事 所 操纵 。 但 在 未 来 ， 每 个 人 都 将 会 
是 整个 巨型 全 球 网 络 的 一 部 分 。 
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像 民主 选举 这 种 目 由 主义 的 做 法 将 会 遭 到 淘汰 ， 因 为 谷歌 会 比 我 
目 己 更 了 解 我 的 政治 观点 。 我 站 在 投票 站 里 的 时 候 ， 目 由 主义 叫 我 要 
听 上 听 内 心 真实 自我 的 声音 ， 选 择 能 够 反映 我 最 高 期 望 的 政党 或 候选 
人 。 但 生命 科学 却 指出 ， 我 站 在 投票 站 里 的 时 候 ， 并 不 真正 记得 上 次 
选举 以 来 这 几 年 的 所 有 感受 和 想法 。 此 外 ， 我 还 被 各 种 宣传 、 公 关 手 
法 和 随机 想法 不 断 缀 炸 ， 很 可 能 扭曲 我 该 做 的 选择 。 正 如 卡 尼 曼 的 冷 
水 实验 ， 客 事 日 我 到 了 政治 领域 ,一 样 会 遵循 “ 峰 终 定律 "”， 走 了 绝 大 多 
数 的 事情 ， 只 记得 几 件 极端 的 事件 ， 并 对 最 近 的 事件 赋予 完全 不 成 比 
例 的 高 权重 。 


在 这 四 年 间 ， 我 可 能 不 断 抱 怨 现 任 总 统 的 政策 ， 一 直 告 诉 目 己 和 
任何 愿意 听 我 说 话 的 人 ， 这 个 总 统 “ 会 毁 了 我 们 所 有 人 ”。 然 而， 距离 下 
次 克 举 投票 只 剩 几 个 月 的 时 候 ， 政 府 忽 然 减 税 ， 大 方 开 出 各 种 “ 文 票 ”。 
执政 党 找 来 最 好 的 扎 稿 人 ， 举 行 一 波 漂 亮 的 竞选 活动 ， 威 胁 、 和 承诺 运 
用 得 当 ， 直 接 打 入 我 大 脑 的 愁 惯 中 心 。 到 了 选举 当天 一 大 早 ， 我 醒 来 
的 时 候 有 点 儿 感 冒 ， 脑 子 不 太 好 使 ， 也 让 我 觉得 安全 和 稳定 实在 比 其 
他 一 切 都 更 重要 。 绪 末 出 炉 ! 我 又 把 那个 “会 毁 了 我 们 所 有 人 ”的 家 伙 送 
上 人 台 ， 让 这 个 人 还 能 再 当 四 年 总 统 。 


如 采 我 授权 谷歌 来 帮 我 投票 ， 束 能 摆脱 这 样 的 命运 了 。 你 也 知 
道 ， 合 歌 可 不 好 糊弄 ， 虽 然 它 也 会 注意 到 最 近 的 减 税 和 选举 “ 文 票 "， 但 
过 去 四 年 的 点 点 滴 滴 一 样 记 得 请 请 楚楚 。 它 会 知道 我 每 次 读 早报 时 的 
血压 ， 也 知道 我 看 晚间 新 闻 时 多 巴 胺 分 泌 量 是 否 下 降 。 合 歌 知 道 坚 样 
看 罕 公 关 人 员 华 而 不 实 的 口号 。 合 歌 也 了 解 人 生病 的 时 候 会 稍微 
有 “ 右 ” 倾 倾向 ， 会 据 以 调整 。 于 是 ， 合 歌 投票 时 ， 依 据 的 不 是 我 当下 有 瞬 
间 的 心态 ， 也 不 是 叙事 目 我 的 幻想 ， 而 是 集合 所 有 生化 算法 真正 的 感 
受 和 兴趣 而 得 出 的 结果 ; 而 这 一 切 生化 算法 的 集合 ， 正 是 所 谓 的 “我 ”。 


当然 ， 谷 歌 也 不 见得 永远 是 对 的 ， 上 毕竟 这 一 切 都 只 是 概率 。 但 只 
要 合 歌 做 出 足够 多 正确 的 决定 ， 人 类 束 会 将 更 多 权力 区 给 它 。 随 着 时 
间 慢 慢 过 去 ， 数 据 库 规模 会 不 断 扩 大 ， 统 计数 字 会 更 准确 ， 算 法 会 继 
续 改 进 ， 决 策 的 质量 也 会 提高 。 虽 然 这 套 系 统 永 远 不 可 能 完全 了 解 
我 ， 也 不 可 能 完全 不 会 出 蚀 ， 但 本 来 束 没 有 这 种 必要 ， 只 要 到 了 系统 
比 我 目 己 更 了 解 我 的 那 一 天 ， 目 由 主义 束 会 颓 然 朋 震 。 而 这 一 点 其 实 
并 没有 听 起 来 的 这 么 困难 ， 因 为 大 多 数 人 并 不 真正 了 解 目 己 。 


而 脸谱 网 这 个 合 歌 的 死 政 最 近 委 托 的 一 项 研究 束 指 出 ， 如 末 要 判 
断 茶 人 的 性 格 和 性 情 ， 脸 谱 网 算法 会 比 这 个 人 的 朋友 、 父 母 或 配偶 更 
为 准确 。 这 项 研究 共有 86220 名 志愿 者 参与 ， 他 们 都 有 个 人 的 脸谱 网 账 
号 ， 并 且 填 写 了 有 上 百 题 的 人 格调 查 问 卷 。 脸 说 网 算法 会 根据 被 测 痢 
平 第 在 脸谱 网 上 对 网 页 、 图 片 、 影 片 等 点 赞 的 记录 ， 预 测 这 些 志 愿 者 
的 回答 。 过 去 点 赞 的 次 数 越 多 ， 预 测 的 准确 度 就 越 高 。 接 着 ， 再 把 算 
法 预测 的 结果 ， 与 参与 者 的 同事 、 朋 友 、 家 人 和 配偶 的 预测 进行 比 
较 。 了 不 起 的 地 方 在 于 ， 只 和 需要 过 去 点 赞 次 数 超 过 10 次 ， 算 法 预测 准 
确 度 束 可 以 高 于 同事 ;70 个 赞 ， 预 测 准 确 度 就 会 高 于 朋友 ;，150 个 移 ， 
准确 度 高 于 家 人 ; 到 了 300 个 赞 ， 预 测 准 确 度 就 会 高 于 配偶 。 换 句 话 
说 ， 如 琳 你 至 今 已 经 在 脸谱 网 上 点 了 超过 300 个 赞 ， 脸 谱 网 预测 你 的 想 
法 和 期 望 的 准确 度 束 可 能 比 你 的 男 一 半 更 高 。 


事实 上 ， 脸 谱 网 算法 在 某 些 领域 对 人 的 了 解 ， 甚 至 会 超过 那个 人 
目 己 。 例 如 ， 研 究 也 请 参与 者 评估 有 目 己 使 用 成 冶 物 质 的 程度 以 及 社交 
网 络 的 规模 ， 而 在 这 些 调查 项 目 里 ， 参 与 者 目 己 的 判断 区 不 如 算法 来 
得 准确 。 该 研究 最 后 提出 以 下 预测 〈 这 倒是 由 人 类 作者 写 的 ， 而 不 是 
脸谱 网 的 算法 预测 ) : “人 类 如 果 遇 到 重大 的 人 生 换 择 ， 比 如 要 选择 从 
事 何 种 活动 、 职 业 道 路 甚至 是 交往 对 象 ， 可 以 考虑 放下 自己 心理 上 的 
判断 ， 依 赖 计算 机 所 做 的 选择 。 这 种 数据 导 同 的 决策 ， 有 可 能 会 让 人 
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至 于 比较 邪恶 的 一 面 ， 同 一 份 研 究 也 暗示， 在 未 来 的 美国 总 统 
选 里 ， 脸 谱 网 不 仅 早 就 知道 数 千 万 美国 人 的 政治 观点 ， 还 知道 哪些 人 
征 天 键 的 播 摆 选 民 以 及 他 们 的 倾 问 。 脸 谱 网 会 知道 ， 共 和 和 党 和 民主 学 
在 俄 克 拉 三 蕊 州 的 选 情 特别 胶 厦 ， 还 有 32417 位 选民 尚未 下 定 决 心 ， 甚 
至 也 知道 每 位 候选 人 该 说 什么 ， 才 能 让 天 平 倒 同 目 己 这 边 。 脸 谱 网 为 
什么 能 够 得 到 这 些 有 无 上 价值 的 政治 数据 ? 痢 是 我 们 免费 杀手 奉 上 
的 。 


在 欧洲 帝国 主义 的 全 盛 时 期 ， 殖 民 痢 和 商人 用 彩色 的 珠子 ， 束 从 
当地 人 那里 换 来 了 整 座 岛屿 、 整 个 国家 。 而 在 21 世 纪 ， 个 人 数据 可 能 
征 大 多 数 人 能 够 提供 的 最 至 贯 货 源 ， 但 我 们 正 亲 手 把 这 些 数据 区 给 各 
大 科技 企业 ， 好 换 来 免费 的 电子 邮箱 或 古 有 趣 的 小 猫 影片 。 


从 先知 到 君主 


等 到 合 歌 、 脸 谱 网 和 其 他 算法 成 为 无 所 不 知 的 先知 之 后 ， 很 有 可 
能 束 会 进一步 演化 成 代理 人 ， 最 后 成 为 君主 。 誉 为 了 解释 这 个 过 程 ， 
让 我 们 以 Waze 为 例 。 这 是 一 个 GPS (全 球 定位 系统 ) 导航 应 用 程序 ， 
许多 司机 现在 都 在 使 用 。Waze 绝 不 只 是 地 图 ， 靠 着 数 百 万 用 户 的 不 断 
更 新 ， 它 能 得 知 各 种 堵车 、 事 故 和 警车 位 置 的 信息 。 因 此 ，Waze 知 道 


怎样 让 你 舱 过 繁忙 的 路 段 ， 让 你 以 最 快速 度 到 达 目 的 地 。 你 到 了 某 个 
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乍 看 之 下 ，Waze 算 法 应 该 只 是 先知 的 等 级 。 你 问 问题 ， 先 知 给 你 
答复 ， 但 最 后 还 征 由 你 决定 。 然 而 ， 如 有 果 移 知 开始 最 得 你 的 信任 ， 合 
理 的 下 一 个 步骤 束 是 让 它 成 为 你 的 代理 人 。 你 只 起 同 算 法 指定 一 个 最 
终 目 标 ， 它 束 会 在 没有 你 监督 的 情况 下 ， 目 行 达成 目标 。 以 Waze 为 
例 ， 就 古 你 将 Waze 连 接 到 目 动 营 驶 的 汽车 上 ， 并 告诉 Waze“ 走 最 近 的 路 
回 家 ?或 是 " 走 风 景 最 齐 亮 的 路 线 "， 又 或 是 " 走 污染 最 小 的 路 线 ”。 由 你 
来 发 号 施 令 ， 交 给 Waze 来 执行 。 


最 后 ，Waze 可 能 束 会 成 为 君主 。 它 手中 握 有 大 权 ， 所 知 义 远 超 于 
你 ， 束 可 能 开始 操纵 你 和 其 他 区 车 人 人， 塑造 你 们 的 欲望 ， 让 你 们 做 出 
顾全 大 局 的 决定 。 例 如 ， 假 设 因 为 Waze 实 在 太 好 用 ， 所 有 区 车 人 都 开 
台 使 用 。 再 假设 今天 一 号 公路 大 堵车 ， 而 备 选 的 二 号 公路 车 流 相 对 顺 
畅 。 如 采 Waze 只 是 让 大 家 都 知道 二 号 公路 顺畅 ， 所 有 驾车 人 就 会 一 慷 
蜂 开 疝 二 号 公路 ， 最 后 义 全 墙 在 一 起 。 在 所 有 人 部 找到 同一 位 先知 ， 
而 且 每 个 人 也 都 相信 这 位 先知 的 时 候 ， 先 知 吏 播 身 一 变 ， 成 为 君主 。 
这 时 的 waze 必 须 为 大 局 着想 。 或 许 它 只 会 告诉 一 半 芍 车 人 二 号 公路 顺 
畅 ， 而 不 透露 给 男 一 半 。 这 样 一 来 ,一 号 公路 的 墙 车 压力 能 够 减轻 ， 
而 二 号 公路 也 不 至 于 无 法 消化 车 流 。 


微软 正在 开发 一 套 更 复杂 的 系统 ， 名 为 Cortana。 名 称 出 目 微软 热 
Wie Ot) (Halo) 当中 的 一 个 人 工 智能 角色 ， 现 在 则 是 一 款 人 
工 智 能 个 人 助理 。 微 软 希 望 Cortana 能 够 成 为 未 来 Windows 操 作 系 统 的 
内 稚 功 能 ， 并 鼓励 用 户 允 许 Cortana 存 取 计 算 机 内 的 所 有 文件 、 电 子 邮 
件 和 应 用 程序 ， 好 让 Cortana 更 了 解 用 户 ， 进 而 提供 对 许多 事务 的 建 
议 ， 并 成 为 能 够 代表 用 户 兴 趣 的 虚拟 代理 人 。Cortana 可 以 提醒 你 给 太 
太 买 生日 礼物 ， 帮 你 挑 礼物 ， 预 订 和 餐厅， 还 会 在 晚餐 前 一 小 时 告诉 你 


该 完 吃 药 。 也 可 以 警告 你 ,再 不 放下 手 上 的 书 ， 一 个 重要 的 商务 会 议 
你 就 要 述 到了。 而 束 在 你 开会 之 前 ，Cortana 还 会 警告 你 ， 现 在 你 的 血 
压 太 高 、 多 巴 胺 分 泌 量 又 太 低 ， 根 据 过 去 的 统计 ， 这 种 时 候 你 的 商业 
判断 种 第 会 出 大 错 ， 所 以 最 好 一 切 先 别 下 定论 ， 别 许 下 什么 承 诸 或 是 
签署 任何 合同 。 


一 旦 Cortana 从 和 神 使 发 展 成 代理 人 ， 就 可 能 会 直接 代表 主人 进行 对 
谈 。 一 开始 可 能 一 切 都 十 分 单纯 ， 我 的 Cortana 联 络 你 的 Cortana， 敲 定 
适当 的 开会 时 间 和 地 点 之 类 。 另 外 殉 是 在 求职 时 ， 雇 主 说 不 用 麻烦 寄 
简历 了 ， 只 要 允许 他 的 Cortana 问 我 的 Cortana 各 种 问题 就 行 。 又 或 者 ， 
一 个 潜在 交往 对 象 的 Cortana 跑 来 找 我 的 Cortana， 互 相 比 较 一 下 过 往 的 
记录 ， 看 看 这 两 人 合 不 合 得 来 ， 但 这 一 切 可 能 完全 没 让 人 类 主人 知 
道 o 


随 看 Cortana 得 到 越 来 越 多 授权 ， 就 可 能 开始 互相 钓 心 斗 角 ， 好 为 
主人 谋求 更 多 的 利益 。 于 是 ， 你 在 就 业 市 场 的 表现 也 可 能 越 来 越 依赖 
你 的 Cortana 质 量 如 何 。 有 和 钱 人 买 得 起 最 新 的 Cortana， 在 对 穷人 和 他 们 
的 旧版 Cortana 上 拥有 绝对 优势 。 


然而 这 里 最 难 解 的 问题 在 于 ，Cortana 的 主人 身份 究竟 为 何 ? 我们 
已 经 提 过 ， 人 类 并 非 不 可 分 割 的 个 体 ， 也 没有 单一 整合 的 自我。 这 样 
一 来 ，Cortana 该 迎合 的 是 谁 的 利益 ? 假设 我 的 叙事 目 我 在 新 年 下 定 决 
心 ， 要 控制 饮食 ， 每 天 去 健 吴 房 。 但 一 周 后 到 了 该 去 健 号 房 的 时 间 ， 
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钟 ， 好 在 早上 把 体验 目 我 叫 醒 去 上 班 。 然 而 ，Cortana 拥 有 的 权力 会 远 
大 于 闹钟 。 体 验 目 我 只 要 按 个 钮 ， 就 能 让 闹钟 安静 下 来 。 但 相 较 之 
下 ， 反 而 是 Cortana 太 了 解 我 ， 知 道 只 要 按 下 我 的 某 个 内 部 按钮 ， 就 能 
证 我 听 它 的 “建议 ”。 


在 这 场 竞 赛 中 ， 不 仅仅 有 微软 的 Cortana 参 赛 。 合 歌 即 时 资讯 
(Google Now) 和 苹果 的 Siri 也 朝 着 同样 的 方向 前 进 。 亚 马 还 同样 会 用 
算法 研究 你 ， 再 用 累积 的 知识 来 癌 你 推荐 产品 。 选 实体 书店 鸭 时候 ， 
我 是 上 自己 在 书 织 间 浏 览 ， 和 赁 着 目 己 的 感觉 挑 出 想 看 的 书 。 但 浏览 亚 马 
还 网 上 书店 的 时 候 ， 则 是 有 算法 立刻 跳出 来 告诉 我 :“ 我 知道 你 先前 喜 
欢 哪些 书 ， 而 与 你 品位 相似 的 人 ， 也 会 喜欢 这 本 或 那 本 新 书 。” 


这 还 只 是 开始 。 今 天 在 美国 ， 读 电子 书 的 人 数 已 超过 读 纸 质 书 的 
人 数 。 比 如 亚马逊 的 Kindle 等 电子 书 ， 就 能 在 用 户 阅读 时 收集 数据 。 举 
例 来 说 ， 你 的 Kindle 会 知道 你 在 哪些 地 方 读 得 快 、 哪 里 读 得 慢 ， 在 哪 一 
页 你 休息 了 一 会 儿 ， 又 是 在 哪 一 行 你 放弃 了 这 本 书 ， 再 也 没 读 过 (最 
好 赶快 告诉 作者 ， 让 他 重 写 那 一 部 分 ) 。 如 果 Kindle 再 升级 ， 装 上 面部 
辨识 和 生物 统计 传感器 ， 就 能 知道 你 读 的 每 个 句子 如 何 影响 你 的 心跳 
和 血压 。 它 能 知道 什么 会 让 你 笑 、 什 么 让 你 丹 、 什 么 让 你 生气 。 不 久 
之 后 ， 在 你 读书 的 时 候 ， 书 也 在 读 你 。 你 很 快 就 会 忘 了 大 部 分 读 过 的 
内 容 ， 但 亚马逊 却 什么 都 不 会 忘 。 有 了 这 样 的 数据 ， 亚 马 逊 就 能 更 精 
准 地 帮 你 选 书 ， 也 会 让 亚马逊 清楚 了 解 你 是 怎样 的 人 ， 如 何 让 你 激动 
rud o 5 
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就 等 于 死亡 。 假 设 医疗 理想 得 以 实现 ， 未 来 的 人 类 将 会 在 体内 植 入 许 
多 生物 计量 炙 置 、 仿 生 上 器官 和 纳米 机 器 人 ， 以 监测 人 体 健康 状况 ， 并 
避免 感染 、 疾 病 和 伤害 。 但 这 些 装 置 需要 24 小 时 全 天 上 线 ， 才 能 时 时 
追踪 最 新 的 医疗 发 展 ， 以 及 抵抗 网 络 空间 暴发 的 新 瘟疫 。 一 如 家 庭 计 
算 机 会 不 断 受 到 病毒 、 里 虫 和 符 科 伊 木马 的 攻击 ， 以 后 的 心律 调 世 
器 、 助 听 器 和 纳米 科技 免疫 系统 也 无 法 幸免 。 如 有 果 不 去 定期 更 痢 吴 体 
中 的 防 病毒 程序 ， 可 能 某 天 早上 醒 来 我 们 就 会 发 现 血管 中 的 几 百 万 个 
纳米 机 人 右 人 都 被 操纵 在 某 个 墨客 的 手中 。 


因此 ，21 世 纪 的 新 科技 可 能 会 彻 抵 扭转 人 文 主义 单 命 ， 让 人 类 交 
出 权威 ， 送 到 非 人 类 的 算法 手中 。 如 果 你 觉得 这 个 方 癌 实在 太 骇 人 ， 
该 怪 的 并 不 是 那些 计算 机 怪 才 ， 这 其 实 古 生物 学 家 的 责任 。 我 们 必须 
意识 到 ， 推 动 这 个 趋势 的 主要 力量 来 自生 物 学 的 洞察 ， 而 非 计 算 机 科 
学 。 生 命 科 学 认为 ， 生 物 吏 是 各 种 算法 。 如 果 生 物 的 功能 真 的 和 算法 
大 有 不 同 ， 束 算计 算 机 在 其 他 领域 大 展 促 威 ， 仍 然 不 可 能 了 解 人 类 、 
引导 人 类 的 生命 ， 更 不 可 能 与 人 合 而 为 一 。 一 旦 生物 学 家 判断 生物 也 
是 算 法 ， 束 等 于 拆除 了 有 机 和 无 机 之 间 的 那 墙 场 ， 让 计算 机 早 命 从 单 
纯 的 机 械 事 务 转 变 为 生物 的 灾难 ， 也 将 权威 从 个 人 转移 到 了 算法 网 
络 。 


确实 有 些 人 对 这 种 发 展 感到 丽 惧 ， 但 事实 上 ， 也 有 数 百 万 人 再 乐 
意 不 过 。 今 天 许多 人 已 经 放弃 了 自己 的 隐私 和 个 性 ， 把 许多 生命 点 滴 
全 放 到 网 络 上 ， 每 个 行动 都 记录 下 来 ， 与 网 络 的 连接 一 中 断 ， 融 算 只 
征 儿 分 钟 ， 也 会 让 他 们 鞭 斯 所 里 。 束 在 我 们 号 边 ， 处 处 都 有 由 算法 代 
替 人 类 权威 的 情形 ， 不 是 因为 什么 重大 的 政府 决策 ， 而 是 由 于 狂潮 般 
的 个 人 日 常 选择 。 


如 和 再 不 小 心 ， 结 果 可 能 吏 会 生 奥 威 尔 笔 下 的 那 种 警察 国家 ， 而 
且 持 续 监 测 的 还 不 只 是 我 们 外 在 的 各 种 举止 ， 长 至 也 包括 我 们 号 体 
内 、 大 脑 中 的 活动 。 可 以 想 想 ， 如 果 生 物 统计 传感器 无 所 不 在 ， 斯 大 
林 可 能 会 用 它 来 做 什么 ? 普 系 又 可 能 想 做 什么 ? 然而 ， 虽 然 有 许多 捍 
卫 人 类 个 性 的 人 担心 20 世 纪 的 置 梦 重 现 ， 绚 力 抵抗 这 个 似曾相识 的 奥 
威 尔 式 相 人， 但 人 类 的 个 性 其 实 还 受到 男 一 方 巾 更 大 的 威胁 。 在 21 世 
纪 ， 与 其 说 个 人 会 被 外 界 力量 残 妨 碾 碎 ， 还 不 如 说 会 先 从 内 部 组 组 月 
解 。 


今天 ， 大 多 数 企业 和 政府 部 会 尊重 每 个 人 的 个 性 ， 承 庄 依 据 每 个 
人 的 需求 和 愿望 提供 医药 、 教 育 和 娱乐 活动 。 但 为 了 达到 这 个 目的 ， 
企业 和 政府 束 得 将 个 人 解构 为 许多 生化 上 的 实体 ， 用 无 所 不 在 的 传 感 
君 监测 这 些 实体 ， 并 用 强大 的 算法 加 以 解读 。 在 这 个 过 程 中 ， 我 们 会 


发 现 所 谓 不 可 分 割 的 个 体 只 是 一 个 宗教 幻想 。 现 实 中 ， 每 个 实体 都 是 
许多 生化 和 电子 算法 的 宰 合 体 ， 没 有 清晰 的 边界 ， 也 没有 目 我 中 心 。 


不 平等 的 再 升级 


在 目 由 主义 面临 的 三 个 实际 威胁 中 ， 我 们 已 经 讨论 了 两 个 : 第 
一 ， 人 类 将 完全 不 具 价 值 ， 第 二 ， 人 类 整体 仍然 有 价值 ， 但 个 人 将 不 
再 具有 权威 ， 而 是 由 外 部 算法 来 管理 。 算 法 系统 仍然 需要 由 你 来 谱写 
交 啊 乐 、 教 历史 或 编写 计算 机 程序 ， 但 算法 系统 对 你 的 了 解 会 超越 你 
自己， 也 因此 会 为 你 做 出 大 部 分 重要 的 决定 ;而且 ， 你 还 会 觉得 这 真 
征 太 好 了 。 这 个 世界 并 不 一 定 不 好 ， 但 会 征 一 个 后 目 由 主义 的 世界 。 


目 由 主义 面临 的 第 三 个 威胁 在 于 :有些 人 仍然 会 不 可 或 缺 ， 算 法 
系统 也 难以 了 解 ， 而 且 会 形成 一 个 人 数 极 少 的 特权 精英 阶层 ， 由 升级 
后 的 人 类 组 成 。 这些 超人 类 将 会 拥有 前 所 未 有 的 能 力 及 创造 力 ， 让 他 
们 能 够 做 出 许多 世上 最 重要 的 决定 。 他 们 会 为 算法 系统 执行 关键 的 服 
务 ， 而 算法 系统 既 无 法 了 解 也 无 法 管控 这 些 人 。 然 而 ， 大 多 数 人 并 不 
会 升级 ， 于 是 也 就 成 了 一 种 新 的 低 等 阶级 ， 同 时 受到 计算 机 算法 和 新 
兴 的 超人 类 的 控制 主导 。 


人 类 如 果 从 生物 定义 上 分 裂 成 不 同 的 阶级 ， 就 会 摧毁 目 由 主义 意 
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距 ， 而 且 因为 目 由 主义 把 目 由 看 得 比 平等 更 为 重要 ， 所 以 甚至 也 觉得 
有 关 距 是 理所当然 。 但 目 由 主义 仍然 假定 所 有 人 都 有 同样 的 价值 和 权 
威 。 按 照 自由 主义 的 观点 ， 有 人 古 亿 万 富 例 ， 住 在 察 华 的 城堡 里 ， 也 
有 人 是 仙 穷 的 农民 ， 住 在 称 草 屋 里 ， 这 完全 没有 问题 。 因 为 对 目 由 主 
义 来 说 ， 农 民 感 受到 的 独特 体验 ， 其 价值 并 不 下 于 亿 万 富翁 的 体验 ， 
所 以 目 由 主义 的 作家 才 会 写 出 长 篇 小 说 来 描述 贫困 农民 的 生活 体验 ， 
而 且 连 裔 例 也 会 满怀 热情 地 读 这 种 小 说 。 如 琳 到 百老汇 去 看 音乐 剧 


《悲惨 世界 》 (Les Misérables) ， 会 发 现 好 位 子 的 票 价 可 能 高 达 数 百 
美元 ， 全 场 观众 的 映 价 总 和 可 能 高 达 数 十 亿美 元 ， 但 他 们 看 到 和 冉 - 阿 让 
(Jean Valjean) 只 为 了 偷 面包 救 活 饥饿 的 侄子 束 得 入 狱 19 年 时 ， 仍 然 
会 深 感 同情 。 


同样 一 套 逻 辑 也 适用 于 夺 举 ， 负 穷 农民 有 一 票 ， 亿 万 证 例 同 样 也 
只 有 一 票 。 目 由 主义 面 对 社 会 不 平等 的 解 药 ， 不 是 让 每 个 人 都 有 同样 
的 体验 ， 而 古 对 于 不 同 的 人 类 体验 赋予 同等 的 价值 。 然 而 ， 如 末代 早 
过 距 已 经 不 只 体现 在 财产 价值 上 ， 而 且 出 现 了 真正 的 生物 学 上 的 老 
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安吉 丽 娜 : 朱 莉 发 表 在 《纽约 时 报 》 的 文章 中 ， 就 提 过 基因 测试 成 
本 高 晶 。 她 进行 的 测试 就 要 价 3000 美 元 (还 不 包括 实际 的 乳腺 切除 
术 、 重 建 手 术 和 相关 治疗 ) ， 而 在 这 个 世界 上 ， 还 有 10 亿 人 每 天 收入 
不 到 1 美元 ，15 亿 人 每 天 收入 在 1 到 2 美元 之 间 。 有 就算 他 们 一 辈子 努力 
工作 ， 也 不 可 能 负担 得 起 要 价 3000 美 元 的 基因 测试 。 目 前 贫 富 差距 还 
在 逐渐 拉 大 。 到 2016 年 年 初 ， 全 球 62 名 最 富有 的 人 ， 拥 有 的 财产 总 值 
等 于 最 贫穷 的 36 亿 人 的 总 和 ! 由 于 目前 全 球 人 口 约 为 72 亿 ， 也 就 是 
说 ， 这 62 名 亿 万 富翁 所 拥有 的 财富 ， 大 约束 是 较为 贫穷 的 全 球 一 半 人 
口 的 财产 总 和 。 32 


DNA 测 试 的 成 本 可 能 会 逐渐 下 降 ， 但 也 会 不 断 出 现 昂贵 的 新 疗 
法 。 因 此 ， 虽然 日 后 一 般 民众 也 能 负担 得 起 原 有 疗法 ， 但 精英 分 子 水 
远 能 领 完 几 步 。 纵 观 历史 ， 富 人 享有 许多 社会 和 政治 优势 ， 但 和 穷人 
之 间 从 未 出 现 真正 重大 的 生物 差距 。 中 世纪 贯 族 曾 号 称 目 己 的 血管 里 
流 着 高 贵 的 蓝 色 血 液 ， 印 度 婆 罗 门 也 坚 称 上 自己 比 其 他 种 姓 更 聪明 ， 但 
这 一 切 痢 只 是 胡说 。 然 而 在 未 来 ， 我 们 可 能 真 的 会 看 到 这 一 天 ， 在 升 
级 后 的 上 层 阶级 与 其 他 社会 阶级 之 间 ， 其 喘 体 和 认 知 能 力 真 正 出 现 重 
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面 对 这 种 情境 ， 科 学 家 的 标准 答案 是 : 20 世 纪 也 有 许多 医疗 突破 
征 从 宇 人 开始 ， 但 最 后 全 体 人 类 都 同样 受 共 ， 所 以 其 实 是 有 助 于 缩小 
而 非 扩大 社会 差距 。 举 例 来 说 ， 疫 苗 和 抗生素 最 早 只 有 西方 国家 的 上 
层 阶级 能 够 训 有 ， 但 现在 它们 改善 了 全 球 所 有 人 的 生活 。 


但 要 而 望 这 种 过 程 在 21 世 纪 重 省， 可 能 只 是 一 亲情 愿 。 原 因 有 
二 : 第 一 ， 医 学 的 概念 正在 经 历 巨 大 变革 。20 世 纪 的 医学 旨 在 治愈 病 
人 ， 但 21 世 纪 的 医学 则 逐渐 走向 要 让 健康 的 人 再 升级 。“ 治 愈 病人 ”代表 
的 是 一 种 平等 ， 因 为 这 假设 有 个 身心 健康 的 规范 标准 ， 而 人 人 都 应 享 
有 这 样 的 健康 。 如 果 有 人 低 于 标准 ， 医 生 束 该 解决 问题 ， 让 这 些 人 能 
够 “ 像 大 家 一 样 "”。 相 较 之 下 ， 要 让 健康 的 人 再 升级 ， 背 后 则 是 精英 的 概 
念 ， 因 为 这 里 并 没有 所 有 人 通用 的 标准 ， 而 是 要 让 菏 些 人 比 其 他 人 
强 。 人 类 就 是 希望 目 己 记忆 力 比 别 人 强 ， 吞 商 比 别人 高 ， 性 能 力 更 不 
能 输 。 如 果 某 种 升级 已 经 变 得 太 廉 价 、 太 普遍 ， 人 人 都 能 享有 ， 那 等 
于 就 是 把 基线 提高 ， 等 着 下 一 代 疗 法 继续 超越 。 


因此 ， 到 了 2070 年 ， 虽 然 穷 人 很 有 可 能 至 有 比 今天 更 好 的 医疗 保 
健 ， 但 他 们 与 富 人 的 差距 将 更 为 拉 大 。 做 比较 的 时 候 ， 我 们 找 的 比较 
对 象 通常 都 会 是 同时 代 更 幸运 的 人 ， 而 不 是 以 前 命运 不 佳 的 祖先 。 如 
果 你 对 一 个 住 在 底特律 贫民 区 的 美国 人 说 ， 他 现在 享有 的 医疗 保健 水 
平 可 比 100 年 前 的 美国 人 好 多 了 ， 大 概 不 会 有 什么 北 励 作用 。 事 实 上 ， 
这 种 话 听 起 来 是 十 足 的 目 以 为 是 。 他 会 说 : “为 什么 我 要 和 19 世 纪 的 工 
| 工人 或 农民 比 ? 我 也 想 过 电视 上 那 种 有 钱 人 的 生活 啊 ， 或 者 至 少 有 
郊区 那 种 高 级 住宅 。? 同 样 ， 如 果 你 到 2070 年 告诉 下 层 阶 级 ， 他 们 享有 
的 医疗 保健 已 经 比 2017 年 时 好 得 多 ， 对 他 们 来 说 实在 算 不 上 半点 安 
感 。 因 为 他 们 心中 的 比较 对 象 会 旦 那些 升级 后 主导 世界 的 超人 类 。 


第 二 ， 殉 算 会 有 许多 医疗 突破 ， 我 们 仍然 无 法 肯定 穷人 到 了 2070 
年 一 定 能 享有 比 今天 更 好 的 医疗 保健 ， 因 为 国家 体制 和 精英 阶层 可 能 
根本 不 想 再 为 穷人 提供 医疗 保健 。 医 药 之 所 以 能 在 20 世 纪 使 群众 获 
益 ， 是 因为 20 世 纪 是 群众 的 时 代 。20 世 纪 的 军队 需要 儿 百 万 的 健康 士 
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兵 ， 经 济 发 展 也 需要 几 百 万 的 健康 工人 。 因 此 ， 各 国都 建立 起 公共 卫 
生 服 务 体系 ， 以 确保 国民 的 活力 和 健康 。 人 类 最 大 的 医疗 成 束 正 是 为 
群众 提供 卫生 设施 、 疫 苗 接 种 ， 消 灭 流行 病 。1914 年 ， 日 本 精英 阶层 
之 所 以 愿意 为 贫民 接种 疫苗 ， 在 贫民 区 兴建 医院 ， 修 建 污水 处 理 系 
统 ， 正 是 因为 如 果 硕 望 日 本 成 为 军事 和 经 济 强权 ， 束 需要 数 百 万 健康 
的 士兵 和 工人 。 


但 这 种 群众 的 时 代 可 能 已 经 结束 ， 而 针对 大 众 的 医学 也 将 随 之 走 
入 历史 。 随 着 人 类 士兵 和 工人 让 位 给 算法 ， 至 少 部 分 精英 阶层 会 认 
为 ， 无须 再 浪费 资源 为 大 量 无 用 的 穷人 提升 甚至 是 维持 基本 的 健康 水 
平 ， 而 应 该 集中 资源 ， 让 极 少数 人 升级 到 超人 类 。 


SR, 日 昔 等 科技 先进 国家 的 出 生 率 逐 渐 下 滑 ， 儿 董 人 数 隶 渐 减 
少 ， 但 这 些 国家 却 投 入 大 量 的 人 力 物 力 抚养 、 教 育 这 些 儿 童 。 而 印 
度 、 巴 西 或 尼日利亚 这 种 发 展 中 大 国 ， 要 怎么 跟 日 本 竞争 ? 这 些 国家 
吕 像 一 列 长 长 的 火车 。 头 等 车 厢 的 精英 ， 享 有 与 世界 上 最 发 达 国 家 同 
等 条 件 的 医疗 保健 、 教 育 和 收入 水 平 。 但 还 有 为 数 几 亿 的 一 般 国民 ， 
坐 在 三 等 车 厢 ， 关 于 疾病 、 无 知 和 贫穷 。 在 接 下 来 这 个 世纪 ， 印 度 、 
巴西 或 尼日利亚 的 精英 会 想 做 什么 ? 是 要 投资 解决 儿 亿 穷人 的 问题 ， 
还 是 让 少数 百 万 富翁 升级 ? 在 20 世 纪 ， 因 为 穷人 有 军事 和 经 济 价值 ， 
精英 阶层 必须 为 穷人 解决 问题 ; 但 到 了 21 世 纪 ， 精 英 阶 层 最 有 效 〈 虽 
然 十 分 无 情 ) 的 策略 ， 很 可 能 是 干脆 切断 百 无 一 用 的 三 等 车 厢 ， 只 让 
头等 车 而 继续 前 进 。 想 与 日 本 竞争 ， 巴 西 需 要 的 可 能 不 是 几 百 万 个 健 
康 的 普通 工人 ， 而 是 少数 几 个 经 过 升级 的 超人 类 。 


一 旦 出 现 这 种 在 身体 、 情 感 和 智力 上 都 远 超 常人 的 超人 类 ， 目 由 
主义 信仰 义 怎 么 可 能 生存 下 来 ? 如 果 事实 证 明 ， 这 种 超人 类 的 体验 会 
和 一 般 智 人 完全 不 同 ， 情 况 又 会 如 何 ? 如 有 果 超 人 类 一 读 关 于 低 等 上 知人 
偷盗 故事 的 小 说 束 觉 得 无 聊 ， 而 一 般 人 看 到 超人 类 的 爱情 肥皂 剧 却 文 
完全 无 法 理解 ， 该 怎么 办 ? 


人 类 在 20 世 纪 的 伟大 成 就 : SEARLE > PEMA, AREA T E 
所 有 人 享有 富足 、 健 康 与 和 乎 。 至 于 21 世 纪 的 者 议题 : REKE ` $ 
往 快乐 、 化 喘 为 神 ， 也 同样 希望 为 全 人 类 服务 。 然 而 ， 由 于 这 些 计 划 
的 目的 在 于 超越 而 非 维 持 基 本 要 求 ， 最 后 束 可 能 创造 出 新 的 超人 类 阶 
级 ， 砍 断 目 由 主义 本 源 ， 超 人 类 看 竺 一般人， 束 会 像 是 19 世 纪 欧 洲 人 
看 行 非 洲 人 的 情况 。 


如 条 科学 发 现 和 科技 发 展 将 人 类 分 为 两 类 ， 一 类 是 绝 大 多 数 无 用 
的 普通 人 ， 男 一 类 是 一 小 部 分 经 过 升级 的 超人 类 ， 叉 或 者 各 种 事情 的 
决定 权 已 经 完全 从 人 类 手中 转移 到 具备 高 度 智 能 的 算法 ， 在 这 两 种 情 
况 下 ， 目 由 主义 都 将 朋 江 。 什 么 样 的 新 宗教 或 意识 形态 ， 能 够 填补 这 
样 的 缺口 ， 并 且 指 导 我们 如 神 一 般 的 后 代 ? 
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意识 的 海洋 
新 宗教 浮现 的 地 点 ， 不 太 可 能 是 阿富汗 的 洞穴 或 是 中 东 的 宗教 学 
校 ， 反 而 会 是 研究 实验 室 。 就 像 社会 主义 承诺 以 蒸汽 和 电力 为 世界 提 


供 救 赎 ， 在 接 下 来 的 几 十 年 间 ， 新 的 科技 宗教 也 可 能 承诺 以 算法 和 基 
因为 世界 提供 救赎 ， 进 而 征服 世界 。 


虽然 现在 大 家 逢 着 谈 的 是 伊斯兰 宗教 激进 主义 和 基督 教 原 教 户主 
义 ， 但 从 罕 教 观点 来 说 ， 目 前 全 世界 最 有 趣 的 地 方 并 非 * 伊 斯 兰 国 ?或 类 
国 南 部 的 《和 圣经》 市 (Bible Belt, fA SAS A SIKH) ， 而 是 
硅谷 。 在 这 里 ， 各 个 高 科技 大 师 正 在 为 我 们 酝 配 全 新 的 宗教 ， 这 些 守 
教 信 的 不 是 神 ， 而 生 科技。 科技 宗教 同样 提供 过 往 宗 教 的 一 切 旧 交 
Di: 快乐 ， 和平 ， 索 亦 ， 甚 至 是 永恒 的 生命 ， 但 方法 却 是 在 生前 获得 
地 球 科技 的 协助 ， 而 不 是 死 后 接受 天 等 的 帮助 。 


这 些 新 的 科技 宗教 可 以 分 为 两 大 类 型 : 科技 人 文 主义 和 数据 主 
义 。 数 据 主义 认为 人 类 已 经 完成 了 目 己 伟大 的 宇宙 任务 ， 现 在 应 该 把 
接力 棒 传 给 完全 不 同 的 实体 。 关 于 数据 宗教 的 梦想 和 于 药 ， 我 们 将 留 
到 下 一 章 讨论 。 本 章 主要 谈 的 是 较 保 守 的 科技 人 文 主义 ， 这 种 宗教 仍 
然 认为 人 类 是 造物 的 三 峰之 作 ， 也 坚守 许多 传统 的 人 文 主义 价值 观 。 
科技 人 文 主义 同意 ， 我 们 所 知 的 智 人 已 经 成 为 历史 ， 以 后 不 再 那么 重 
要 ， 因 此 我 们 应 该 运用 科技 创造 出 神 人 : 一 种 更 优秀 的 人 类 形式 。 神 
人 仍 会 傈 有 一 些 基本 的 人 类 特征 ， 但 同时 拥有 升级 后 的 号 体 和 心理 能 
力 ， 并 且 能 够 对 抗 最 复杂 的 无 意识 算法 。 由 于 智能 正在 与 意识 脱钩 ， 
而 且 无 意识 的 智能 也 正 以 惊人 的 速度 发 展 ， 人 类 如 果 还 想 不 被 足 出 
局 ， 束 得 积极 将 心智 升级 。 


7 万 年 前 ， 认 知音 命 改 变 了 智 人 的 心 知 ， 让 原本 翅 不 重要 的 非洲 猴 
类 成 为 世界 的 统治 者 。 智 人 的 心智 经 过 提升 后 ， 忽 然 能 够 接触 到 主体 
间 的 领域 ， 于 是 创造 了 神 和 企业 ， 建 立 了 城市 和 帝国 ， 发 明了 文字 和 
货币 ， 最 后 也 能 够 分 裂 原 子 、 登 上 月 球 。 据 我 们 所 知 ， 这 种 翻天 履 地 
的 革命 ， 只 是 因为 知人 的 DNA 发 生 了 一 点 儿 小 变化 ， 大 脑 神经 稍微 调 
整 了 一 下 布线 。 如 果真 是 如 此 ， 那 么 科技 人 文 主义 或 许 也 只 需要 对 人 
类 的 基因 组 再 多 做 些 改变 ， 将 大 脑 再 稍微 调整 一 下 布线 ， 也 束 足 以 局 
动 第 二 次 认 知 单 命 。 第 一 次 认 知 单 命 的 心神 改造 ， 让 人 类 能 够 接触 主 
体 间 的 领域 ， 也 束 计 知人 成 了 地 球 的 统治 者 ;而 第 二 次 认 知 早 命 则 可 
能 会 让 神 人 接触 到 目前 还 难以 想象 的 新 领域 ， 让 神 人 成 为 整个 星系 的 
BOE. 


早 在 一 个 世纪 前 ， 进 化 人 文 主义 就 布 鹿 创造 出 超人 类 ， 而 现在 的 
科技 入 文 主义 则 可 说 是 这 个 梦想 的 新 形态 。 硕 特 勒 等 人 的 想法 ， 是 要 
通过 选择 性 育种 和 种 族 清洗 来 创造 超人 ， 但 21 世 纪 科技 入 文 主义 则 硕 
望 通过 基因 工程 、 纳 米 技术 和 脑 机 界面 ， 以 更 和 平 的 方式 达成 这 个 目 
标 。 


心 知 的 老 距 


科技 人 文 主义 布 望 让 人 类 的 心智 升级 ， 让 我 们 能 接触 到 目前 未 知 
的 经 验 、 目 前 未 邮 的 意识 状态 。 然 而 ， 要 更 新 人 类 心智 是 一 项 非常 复 
杂 和 人 危险 的 任务 。 第 3 章 束 讨论 过 ， 我 们 还 无 法 真正 了 解 心智 ， 不 知道 
心智 由 何 而 生 ， 世 不 知道 心 稚 的 作用 为 何 。 通 过 弃 错 ， 我 们 正在 学 习 
如 何 控制 人 类 的 心理 状态 ， 却 很 少 真 正 全 面 理解 这 种 控制 可 能 有 怎样 
的 影响 。 更 糟 的 是 ， 因 为 我 们 并 不 熟悉 最 完整 的 心理 状态 范围 ， 也 就 
不 知道 该 把 目标 定 在 何 处 。 


我 们 束 像 古 一 座 孤 岛 上 的 大 民 ， 刚 刚 发 明了 第 一 稻 船 ， 正 准备 在 
没有 地 图 甚至 也 不 知道 目的 地 的 情况 下 扬帆 出 航 。 而 且 事 实 还 可 能 更 
糟糕 。 在 这 个 比方 里 ， 这 些 岛 民 至 少 还 知道 自己 活 在 一 片 茫 范 大 海 
中 ， 知 道 自己 只 占据 了 一 小 块 地 方 。 但 我 们 并 未 意识 到 ， 我 们 可 能 
只 是 住 在 一 座 小 小 的 意识 岛 上 ， 而 外 面 由 我 们 不 熟悉 的 心理 状态 所 构 
成 的 海洋 ， 可 能 无 边 无 尽 。 


真正 的 光谱 和 声 谱 范围 ， 都 比 人 类 能 看 到 和 听 到 的 更 为 宽 沁 ; 同 
样 ， 心 理 状态 的 频谱 也 可 能 远大 于 普通 人 的 感知 。 人 类 肉眼 只 能 看 到 
波长 在 400 纳 米 到 700 纳 米 之 间 的 光 ， 而 在 人 眼 这 个 小 小 的 视觉 范围 之 
外 ， 还 延伸 出 许多 不 可 见 的 广大 领域 ， 波 长 更 长 的 有 红外 线 、 微 波 、 
无 线 电波 ， 更 短 的 则 有 紫外 线 、X 射 线 和 Y 射 线 等 。 同 样 ， 心 理 状 态 的 
频谱 可 能 无 限 延伸 ， 但 科学 目前 还 只 研究 了 其 中 两 小 部 分 : 次 规范 群 
VK (sub-normative) ， 以 及 WEIRD (Western, educated, industrialised, 
rich, and democratic， 即 来 自 西 方 、 受 过 教育 、 工 业 化 、 富 裕 、 民 主 ) 
群体 。 


< 一 一 频率 增加 
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图 46 在 整个 电磁 波 频 谱 中 ， 人 类 只 能 看 到 其 中 很 小 的 一 段 。 整 体 实际 的 频谱 ， 大 约定 可 见 光 
这 一 段 的 10 万 亿 倍 。 工 心理 的 频谱 ， 会 不 会 也 是 如 此 庞大 ? 


一 个 多 世纪 以 来 ， 心 理学 家 和 生物 学 家 对 上 自 闭 症 、 精 神 分 裂 症 等 
精神 及 心理 疾病 的 患者 进行 了 广泛 研究 ， 对 于 这 种 次 规范 的 心理 状态 
频谱 ， 我 们 的 了 解 虽 不 全 面 ， 但 十 分 详细 : 这 一 状态 范围 内 的 人 类 感 
觉 、 思 考 或 沟通 的 能 力 低 于 正 稼 值 。 与 此 同时 ， 对 于 认定 为 健康 、 规 
范 的 人 类 ， 科 学 家 也 进行 了 关于 其 心智 及 体验 的 研究 ， 但 此 类 研究 的 
对 象 却 多 半 属 于 WEIRD 和 群体， 无 法 代表 所 有 人 “。 换 名 话说， 到 今天 为 
止 的 人 类 心智 人 研 究 ， 征 假定 智 人 都 像 是 《对 剖 森 一 家 》 里 的 何 马 。 


在 2010 年 一 项 开创 性 的 研究 中 ， 约 瑟 夫 :至 利 珊 (Joseph 
Henrich) 、 史 蒂 芬 . 海 涅 (Steven J. Heine) 和 阿兰 . 洛 兰 了 萨 杨 (Ara 
Norenzayan) 三 人 针对 心理 学 六 大 次 领域 的 顶尖 科学 期 刊 ， 系 统 性 调查 
了 所 有 发 表 的 论文 。 研 究 结果 发 现 ， 虽 然 论 文 音 音声 称 人 类 的 心智 如 
何如 何 ， 但 大 多 数 的 研究 却 只 是 以 WEIRD 和 群体 的 样本 为 基础 。 例 如 ， 
在 《人 格 与 社会 心理 学 期 刊 》 (Journal of Personality and Social 
Psychology ， 可 能 是 社会 心理 学 这 个 次 领域 最 重要 的 期 刊 ) 上 发 表 的 论 
文中 ， 有 96% 的 抽样 属于 WEIRD 群 体 ， 并 且 68% 都 是 美国 人 。 此 外 ， 
足 足 有 67% 的 美国 参与 者 、80% 的 非 美 国 参与 者 是 心理 系 的 学 生 ! HRA) 
话说 ， 在 这 份 权威 期 刊 上 发 表 的 所 有 论文 里 ， 实 验 调 查 对 象 超过 三 分 
之 二 是 西方 大 学 的 心理 系 学 生 。 享 利 希 、 海 涅 和 洛 兰 萨 杨 就 半 开 玩笑 
地 建议 ， 期 刊 名 称 应 该 改 为 《美国 心理 系 学 生 的 人 格 与 社会 心理 学 期 
刊 》。: 


心理 系 的 学 生 之 所 以 参与 这 么 多 实验 ， 是 因为 教授 的 要 求 。 如 来 
我 是 哈佛 大 学 心理 学 教授 ， 用 学 生来 做 实验 ， 可 比 用 波士顿 贫民 区 的 
届 民 方便 得 多 ， 更 别 说 要 大 老 远 跑 到 纳米 比 亚 共 和 国 ， 在 卡拉 哈里 沙 
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学 生 回答 长 篇 问卷 或 是 把 头 塞 到 功能 性 磁 共 振 成 像 扫描 仪 里 ， 大 概 永 
远 找 不 到 答案 。 


而 且 ， 束 算 我 们 真 的 跑 记 全球， 研究 每 一 个 社 群 ， 仍 然 只 能 研究 
到 智 人 心理 频谱 极 有 限 的 一 段 。 现 今 所 有 人 都 受到 现代 性 的 影响 ， 也 
都 是 单一 地 球 村 的 成 员 。 虽 然 卡拉 哈里 沙漠 狩猎 采集 者 的 现代 程度 可 
能 不 比 哈佛 大学 心理 系 学 生 ， 但 仍然 不 像 过 去 那样 封 在 时 间 胶 宫 里 。 
距 算 是 这 些 采 集 者 ， 也 已 经 受到 基督 教 传教 士 、 欧 洲 商 人 、 定 有 的 生 
态 旅 游 者 、 好 奇 的 研究 者 等 的 影响 。 有 个 笑话 说 ， 在 卡拉 哈里 沙漠 ， 
典型 的 狩猎 采集 者 队伍 是 20 个 猎人 、20 个 采集 者 ， 再 加 上 50 个 人 类 学 
家 。 

在 地 球 村 出 现 之 前 ， 地 球 就 像 古 由 各 种 孤立 人 类 文化 组 成 的 星 
体 ， 当 时 环境 促成 的 心理 状态 可 能 都 已 经 不 复 存 在 。 社 会 经 济 现实 及 
日 常生 活 不 同 ， 培 养 出 的 意识 状态 也 就 不 同 。 不 论 是 石器 时 代 的 猛 独 
象 猎 人 、 者 石器 时 代 的 农民 还 是 镰 仓 时 代 的 武士 ， 谁 又 能 确 知 他 们 的 
心智 状态 ? 此 外 ， 许 多 前 现代 文化 都 认为 有 某 种 更 高 级 的 意识 状态 ， 
可 以 通过 时 想 、 药 物 或 仪式 进入 。 联 满 教 僧 、 僧 侣 或 修士 都 很 有 系统 
地 探索 心智 这 片 神秘 的 土地 ， 并 带 回 种 种 激动 人 心 的 故事 ， 诉 说 着 我 
们 闻所未闻 的 意识 状态 ， 比 如 无 上 的 宁静 、 极 端的 敏锐 、 无 可 比拟 的 
感性 ， 讲 述 着 心智 如 何 延 展 至 无 边 无 际 、 通 入 一 片 虚 空 。 


人 文 主义 革命 之 后 ， 现 代 西 方 文化 不 再 相信 或 不 再 想 了 解 这 种 高 
级 心理 状态 ， 认 为 一 般 人 的 俗世 体验 避 ® 是 神圣 。 因 此 ， 现 代 西 方 文化 
有 一 点 特殊 之 处 ， 并 没有 某 一 群 人 形成 茉 个 特殊 阶层 ， 想 追求 超脱 俗 
世 的 心理 状态 。 有 人 想 做 这 件 事 ， 吏 会 被 认定 是 哮 约 、 精 神 病 或 是 放 
MEH ° 所以， 虽然 我 们 十 分 了 解 哈佛 心理 系 学 生 的 心理 状态 ， 但 对 
于 美洲 原 住民 了 杠 满 教 僧 、 佛 教 僧 侣 或 苏 菲 派 的 心理 状态 ， 反 而 所 知 非 
常 有 限 。3 


而 且 ， 这 还 只 起 智 人 的 心智 。 五 万 年 前 ， 地 球 上 除了 智 人 ， 还 有 
尼 安 德 特 人 这 个 近亲 。 尼 安 德 特 人 没 能 发 射 宇宙 飞船 ， 盖 出 金字 塔 ， 
或 是 建立 帝国 。 显 伏 ， 他 们 的 心智 能 力 与 智 人 大 不 相同 ， 也 比 智 人 少 
了 许多 天 分 。 然 而 ， 尼 安 德 竺 人 的 大 脑 容量 其 实 比 智 人 更 大 ， 他 们 的 
神经 元 都 派 上 了 什么 用 场 ? 我 们 对 此 一 无 所 知 。 但 他 们 可 能 拥有 许多 
知人 从 未 体 验 过 的 心理 状态 。 


束 算 我 们 将 史上 所 有 存在 过 的 人 类 物种 全 盘 纳 入 考 虚 ， 距 离 要 穷 
尽 整个 心理 状态 的 频谱 仍然 差 得 太 远 。 任 何其 他 动物 ， 都 可 能 有 人 类 
难以 想象 的 体验 。 比 如 蝙蝠 ， 能 够 用 回声 定位 (echolocation) 来 感受 
这 个 世界 。 它 们 会 发 出 人 耳 无 法 听 到 的 高 频率 声波 ， 再 侦 测 碰 触 前 方 
物体 后 反射 回来 的 声波 ， 建 构 出 世界 的 样子 。 蝙 蝠 感知 到 的 世界 极度 
详细 而 准确 ， 证 它们 能 够 快速 穿梭 于 树木 和 建筑 物 之 间 ， 捕 捉 蛾 类 和 
蚊虫 ， 同 时 还 能 避 开 狐 头 磨 和 其 他 猜 食 者 。 


蝙蝠 活 在 一 个 回声 的 世界 里 。 束 像 人 类 的 世界 认为 每 个 物品 都 有 
代表 性 的 外 形 及 颜色 ， 蝙 晤 的 世界 则 认为 每 个 物品 都 有 专属 的 回声 模 
式 。 仅 从 某 只 飞 蛾 纤纤 考 膀 弹 回 的 回声 ， 蜗 量 就 能 判断 这 只 飞 蛾 究竟 
是 美食 还 是 毒药 。 至 于 某 些 可 食用 的 蛾 类 ， 则 进化 出 类 似 毒 蛾 的 回声 
模式 来 保护 目 己 。 还 有 一 些 飞 蛾 进化 出 的 能 力 更 了 不 起 ， 能 够 直接 让 
蝙 里 雷达 的 声波 转向 ， 于 是 这 些 飞 蛾 能 够 像 隐 形 艇 炸 机 一 般 飞 来 飞 
去 ， 而 蝙蝠 却 浑然 未 觉 。 回 声 定 位 世界 复杂 和 激烈 的 程度 ， 并 不 亚 于 
我 们 所 熟悉 的 视觉 及 听觉 世界 ， 但 我 们 就 是 全 然 未 知 。 


关于 心智 的 哲学 ， 一 篇 经 典 之 作 就 是 《 当 蝙 蝠 的 感觉 如 何 ? 》 
(What Is It Like to Be a Bat?) 。4 哲 学 家 托马斯 :内 格 尔 (Thomas 
Nagel) 在 这 篇 发 表 于 1974 年 的 文章 中 指出 ， 智 人 的 心智 无 法 体会 蝙蝠 
主观 的 世界 。 我 们 可 以 写 出 各 式 各 样 的 算法 来 模仿 蝙蝠 的 身体 、 回 声 
定位 系统 和 神经 元 ， 但 这 一 切 还 是 没 办 法 告诉 我 们 当 只 蝙 旺 是 什么 感 


觉 ? 在 某 只 飞 蛾 拍 动 翅膀 的 时 候 ， 回 声 定 位 是 什么 感觉 ? 究竟 是 和 用 
有 眼睛 看 差不多 ， 还 是 根本 完全 不 同 ? 


同 知 人 解释 回声 定位 一 只 蝴蝶 的 感觉 ， 可 能 束 如 同 同一 只 看 不 见 
的 典 鼠 解释 看 到 达 . 分 奇 画 作 的 感觉 ， 绝 对 没有 效果 。 很 有 可 能 ， 蝙 早 
的 情绪 也 会 受到 回声 定位 感受 的 深 深 影响 。 就 像 对 于 和 状 人 来 说 ， 爱 是 
红色 ， 嫉 妨 是 绿色 ， 忧 郁 是 蓝 色 ， 但 谁 能 知道 母 凯 晤 对 小 蝙蝠 的 爱 在 
回声 定位 里 是 什么 感觉 ? 公 昭 蝠 在 回声 定位 里 看 到 敌人 ， 又 是 什么 感 


AT 


当然 ， 这 并 不 只 是 蝙 晤 特有 的 情况 ， 只 是 无 数 可 能 的 例子 之 一 。 
正如 知人 无 法 理解 当 只 蝙 蚁 是 什么 感觉 ， 我 们 也 同样 难以 理解 当 饰 
鱼 、 老 虎 或 煌 讽 是 什么 感受 。 当 然 感 觉 一 定 有 ， 只 是 我 们 就 是 不 知 
道 。 鲸 鱼 和 人 类 同样 使 用 大 脑 的 边缘 系统 (limbic system) 来 处 理 情 
绪 ， 但 饥 鱼 的 边 绿 系统 却 多 出 一 整 块 人 类 没有 的 组 织 。 或 许 因 为 多 了 
这 一 块 ， 就 让 鲸鱼 能 够 体验 到 与 人 类 大 不 相同 而 且 极 度 深刻 复杂 的 情 
绪 ? 此 外 ， 稣 鱼 也 可 能 有 极 怀 人 的 音乐 体验 ， 连 巴赫 或 真 扎 特 都 望 尘 
葛 及 。 鲸 鱼 可 以 听 到 数 百 公里 远 的 彼此 ， 而 且 每 头 钙 鱼 都 有 属于 上 自己 
的 独特 的 “歌曲 ”>， 曲 长 可 能 长 达 数 小 时 ， 而 且 非 常 精致 复杂 。 经 党 束 会 
有 一 头 鲸鱼 谱 出 新 的 “流行 歌曲 *»， 整 个 海洋 里 的 稣 鱼 都 会 跟风 模仿 。 科 
学 家 常常 会 记录 这 些 “ 流 行 歌 曲 *»， 再 用 计算 机 加 以 分 析 ， 然 而 人 类 真 的 
能 够 体会 这 些 音乐 ， 知 道 稣 鱼 贝 多 分 和 钙 鱼 小 蔷 斯 洒 有 何不 同 吗 ? 3 


这 一 切 不 该 让 我 们 太 惊 证。 知人 之 所 以 统治 世界 ， 并 不 是 因为 智 
人 的 情感 更 深刻 或 首 乐 体验 更 复杂 。 至 少 在 某 些 体验 领域 里 ， 知 人 确 
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图 47 一 首座 头 钙 (bowhead whale) 歌曲 的 声 谱 图 。 鲸 鱼 对 这 首 歌 有 怎样 的 感受 ? 原声 带 专 辑 
《旅行 者 》 中 除了 贝多 分 、 巴 赫 和 查 苑 ' 贝 里 之 外 ， 也 录 了 一 首 鲸鱼 歌 ， 但 我 们 只 能 硕 望 这 头 
鲸鱼 真 的 唱 得 不 错 
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许 还 有 更 大 、 更 奇特 的 领域 有 竺 探索 。 很 有 可 能 心理 状态 无 止境 ， 但 
由 于 在 这 40 亿 年 的 地 球 演化 中 ， 所 有 和 党 人 、 蝙 蝠 或 妨 龙 还 不 具备 能 够 
感受 这 一 切 的 必要 能 力 ， 因 此 从 未 有 相关 体验 。 而 到 了 未 来 ， 有 了 强 
大 的 药物 、 基 因 工 程 、 电 子 头 父 和 直接 的 脑 机 接口 ， 束 有 可 能 打开 通 
往 这 些 领域 的 通道 。 就 像 哥 伦 布 和 麦哲伦 驶 向 海平 面 的 彼 方 ， 探 索 新 
的 岛屿 和 未 知 的 大 陆 ， 或 许 某 天 我 们 也 能 前 往 心 剖 的 映照 之 地 。 


. WEIRD 群体 心理 状态 


/一 人 类 心理 状态 
-动物 心理 状态 
- 所 有 可 能 的 心理 状态 


图 48 意识 的 频谱 
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如 果 医 生 、 工 程 师 和 顾客 一 心 想 的 就 是 治愈 精神 疾病 、 享 受 
WEIRD 社 会 的 生活 ， 光 是 研究 次 规范 的 心理 状态 及 WEIRD 群 体 的 心 
吞 ， 或 许 足 以 满足 我 们 的 需求 。 虽 然 常 有 人 批评 规范 心理 学 一 看 到 偏 
离 规范 就 认为 是 问题 ， 但 在 20 世 纪 ， 这 让 无 数 病 患 得 到 安慰， 也 让 数 
百 万 人 生活 顺利 、 精 神 正常 。 


但 到 了 第 三 个 千年 的 开端 ， 我 们 将 会 面临 一 种 全 新 的 挑战 ， 目 由 
人 文 主义 被 科技 人 入 文 主义 取代 ， 而 医学 也 越 来 越 着 重 于 让 健康 的 人 升 
级 ， 而 非 治愈 病人 。 医 生 、 工 程 师 和 顾客 不 仅 仪 满足 于 治 全 精神 问 
题 ， 而 古 要 让 整个 心智 升级 。 我 们 的 科技 能 力 会 逐渐 打造 新 的 意识 状 


仿 ， 但 我 们 对 这 块 新 领域 还 没有 可 用 的 地 图 。 我 们 熟悉 的 只 有 WEIRD 
群体 规范 和 次 规 艺 的 心理 状态 频 谐 ， 甚 至 连 该 前 往 哪 个 方 癌 都 不 知 
道 o 


因此 ， 目 前 心理 学 最 热门 的 子 领域 是 积极 心理 学 (positive 
psychology) 也 就 不 意外 了 。20 世 纪 90 年 代 ， 马 丁 . 塞 利 格 受 (Martin 
Seligman) 、 挨 德 . 迪 纳 (Ed Dinner) ` XKR E ZRK (Mihaly 
Csikszentmihalyi) 等 权威 专家 认为 ， 心 理学 除了 研究 心理 疾病 ， 还 应 
该 研究 心理 的 积极 力量 。 究 竟 为 什么 ， 我 们 对 生病 的 心智 了 解 如 此 清 
楚 ， 对 正常 强健 的 心智 却 连 一 张 科 学 的 地 图 都 没有 ? 在 过 去 20 年 间 ， 
积极 心理 学 已 经 在 优 于 规范 (super-normative) 的 心理 状态 研究 方面 迈 
出 重要 的 第 一 步 ， 但 直到 2016 年 ， 科 学 对 于 这 片 领 域 仍 然 可 说 是 一 无 
所 知 。 


在 这 种 情况 下 ， 我 们 可 能 盲目 向 前 冲 ， 一 心 想 提升 当下 经 济 和 政 
治 制度 需要 的 心智 能 力 ， 却 忽略 甚至 岂 折 了 其 他 心智 能 力 。 当 然 ， 这 
种 现象 自古 峰 然 。 几 千年 来 ， 社 会 系统 都 会 根据 其 需求 来 塑造 或 重 塑 
人 类 的 心智 。 智 人 原本 的 进化 只 是 要 成 为 一 小 群 亲密 社 群 里 的 成 员 ， 
这 种 心智 能 力 并 不 会 让 他 们 习惯 于 当 个 巨大 机 器 里 的 小 齿轮 。 但 随 着 
城市 、 王 国 和 帝国 兴起 ， 社 会 系统 培养 了 大 规模 合作 所 需 的 能 力 ， 但 
同时 却 忽略 了 其 他 技能 和 才华 。 


举例 来 说 ， 远 古人 类 可 能 常常 会 用 到 噶 常 。 狩 猫 采 集 者 能 够 靠 着 
嗅觉 ， 辨认 出 远 处 各 种 不 同 的 动物 、 人 类 ， 甚 至 是 情绪 。 恺 惧 的 气味 
就 和 勇气 不 同 。 一 个 人 害怕 时 所 分 小 出 的 化 学 物质 ， 与 他 充满 勇气 时 
所 分 泌 出 的 就 是 不 一 样 。 如 果 你 与 远古 时 期 的 一 个 部 落 坐 在 一 起 ， 而 
他 们 正在 争执 是 否 要 和 隔壁 部 落 开 战 ， 你 真 的 能 够 < 闻 出 ”大 家 的 意见 是 
什么 。 


但 因为 嗅觉 这 种 功能 只 有 在 成 员 少 的 时 候 才 铂 得 上 用 场 ， 所 以 等 
到 智 人 组 织 成 更 大 的 团体 时 ， 嗅 觉 的 社会 价值 也 束 一 落 千 丈 。 举 例 来 
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轻视 ， 至 于 在 几 万 年 前 可 能 用 来 处 理气 味 的 大 脑 区 域 ， 现 在 也 可 能 被 
用 到 更 急迫 的 任务 上 ， 比 如 阅读 、 数 学 和 抽象 推理 。 社 会 系统 布 望 我 
们 用 神经 元 来 解 微分 方程 式 ， 而 不 是 用 来 闻 我 们 的 邻 届 。 S 


我 们 的 其 他 感官 能 够 注意 到 感官 感受 的 能 力 ， 也 同样 经 历 了 这 种 
过 程 。 远 古 的 狩猎 采集 者 总 旦 保持 警惕 。 在 条 休 里 找 茧 茹 的 时 候 ， 他 
们 会 仔细 闻 风 的 气味 ， 专 心 观察 地 面 。 找 到 一 个 蘑菇 之 后 ， 他 们 会 仔 
细 咀 嚼 蘑 妇 ， 感 受 最 细微 的 味道 差异 ， 分 辨 这 个 蘑 妇 冤 竟 适合 食用 还 
征 有 毒 。 到 了 今天 的 富裕 社会 ， 人 类 多 半 不 需要 如 此 敏锐 。 超 市 里 就 
有 上 和 干 种 食物 可 供 选 择 ， 食 品 安全 都 有 卫生 部 门 监督 。 但 不 管 选 的 是 
意大利 比 椭 还 是 泰国 泡 面 ， 都 可 能 是 在 电视 前 面 狠 吞 虎 咽 ， 几 乎 不 管 
这 食物 有 何 风 味 ( 正 因 为 如 此 ， 食 品 加 工商 才 要 不 断 推出 刺激 的 新 口 
味 ， 布 望 能 够 动 播 一 下 我 们 的 无 动 于 囊 ) ^ 


同样 ， 由 于 有 良好 的 交通 运输 条 件 ， 就 算是 住处 离 得 很 远 的 朋 
友 ， 仍 然 很 容易 见 到 面 。 但 就 算 真 的 碰 到 面 ， 我 们 也 不 见得 把 心思 都 
放 在 对 方 身 上 ， 总 是 在 看 手机 有 没有 新 信息 、 脸 谱 网 有 没有 新 动态 ， 
觉得 一 定 有 什么 更 有 趣 的 事 发 生 在 别 的 地 方 。 现 代 人 类 已 经 患 上 “错失 
了 恐惧 症 ”(Fear Of Missing Out, FOMO) ， 总 在 担心 自己 错过 了 什么 ; 
虽然 手中 的 选择 比 以 往 任 何 时 候 都 多 ， 但 选 了 之 后 又 很 难 全 心 全 意 对 


待 。7 


除了 嗅觉 和 注意 力 ， 人 类 也 失去 了 做 梦 的 能 力 。 许 多 文化 认为 ， 
人 类 在 梦 中 的 所 见 所 为 ， 重 要 性 并 不 亚 于 清醒 时 的 所 见 所 为 ， 因 此 会 
积极 培养 做 梦 的 能 力 、 记 住 梦 的 能 力 ， 甚 至 是 在 梦 中 世界 控制 行动 的 
能 力 。 这 种 能 够 控制 行动 的 梦 称 为 “清醒 梦 ”(lucid dreaming) ,清醒 
梦 的 专家 据 称 可 以 在 梦 的 世界 自由 活动 ， 甚 至 前 往 更 高 的 存在 层次 ， 
遇见 来 自 其 他 世界 的 访客 。 相 反 ， 现 代 世 界 认为 做 梦 只 是 潜意识 发 出 
的 信息 ， 甚 至 不 过 就 是 心智 产生 的 垃圾 ， 于 是 做 梦 这 件 事 在 我 们 的 生 


活 中 没有 那么 重要 ， 很 少 有 人 积极 培养 做 梦 的 能 力 ， 有 很 多 人 表示 自 
己 从 不 做 梦 ， 或 是 从 不 记得 自己 做 了 什么 梦 。3 


嗅觉 、 注 意 力 和 做 梦 的 能 力 都 不 如 以 往 ， 会 不 会 让 我 们 的 生活 过 
得 比较 贫 关 灰暗 ? 或 许 会 。 但 从 经 济 和 政治 制度 的 角度 看 来 ， 这 都 是 
值得 的 。 老 板 会 布 望 你 利 币 检查 电子 邮件 ， 而 不 是 稍 音 闻 人 花 或 做 日 日 
梦 。 而 出 于 类 似 的 原因 ， 未 来 要 将 人 类 的 心 六 升级 时 ， 反 映 的 也 可 能 
征 政治 的 需求 、 市 场 的 力量 。 


例如 前 面 提 到 的 美军 的 “专注 头 爸 "， 束 是 要 帮助 人 专注 在 明确 的 任 
务 上 ， 加 速决 策 过 程 。 但 这 也 可 能 减轻 这 些 人 的 同 理 心 ， 让 他 们 名 视 
心中 的 种 种 怀疑 和 内 部 神 突 。 人 文 主义 心理 学 家 指出 ， 抑 郁 的 人 香 第 
想 妥 的 并 不 是 简单 的 解决 方案 ， 而 是 布 望 有 人 能 够 聆听 他 们 的 想法 、 
同情 他 们 的 妨 惯 和 疑虑 。 假 设 现 在 你 的 工作 出 现 危 机 ， 新 老板 不 喜欢 
你 的 想法 ， 坚 择 要 你 乖 稍 听话 束 好 。 过 了 特别 不 顺 的 一 天 后 ， 你 决定 
拿 起 电话 打 给 朋友 。 但 朋友 正在 忙 ， 腾 不 出 什么 时 间 和 精力 ， 于 是 打 
断 了 你 讲 到 一 半 儿 的 话 ， 试 痢 解 决 你 的 问题 : “好 ， 我 知道 了 。 遇 到 这 
个 情况 ， 你 真 的 只 有 两 种 选择 : FI, mea RIER o WR 
征 我 ， 就 会 选 辞职 。"” 但 这 大 概 帮 不 上 什么 忙 。 真 正 感情 好 的 朋友 会 比 
较 有 耐心 ， 不 会 急 着 找 出 解决 方案 ， 而 是 会 聆听 你 的 忧虑 ， 给 你 时 间 
和 空间 ， 好 让 种 种 矛盾 的 情绪 和 折磨 人 的 焦虑 一 一 浮现 。 
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战场 上 ) 我 们 需要 迅速 下 定 决心 ， 但 生命 不 只 是 这 样 。 如 采 我 们 使 用 
头 鬼 的 次 数 越 来 越 多 ， 可 能 最 后 束 会 像 失去 了 嗅觉 、 做 梦 和 注意 的 能 
力 一 般 ， 失 去 容忍 各 种 疑惑 和 矛盾 的 能 力 。 社 会 系统 喜欢 我 们 下 定 决 
心 ， 而 不 是 心 存 怀疑 ， 所 以 整个 系统 也 可 能 会 推动 我 们 往 这 个 方 同 前 
进 。 然 而 ， 比 起 拥有 怀疑 和 矛盾 的 社会 ， 如 琳 一 切 都 要 求 明 快 坚决 ， 
生活 反而 可 能 变 得 更 贫 次 肤浅 。 


一 方面 ， 我 们 已 经 有 能 力 改造 心智 ， 但 另 一 方面 ， 我 们 又 几乎 完 
全 不 知道 心理 的 完整 频谱 是 什么 ， 再 加 上 政府 、 军 队 和 企业 各 怀 罗 
胎 ， 灾 难 简直 不 可 避免 。 有 可 能 到 头 来 ， 我 们 成 功 地 让 吴 体 与 大 脑 都 
升级 了 ， 却 在 过 程 中 失去 了 心智 。 确 实 ， 科 技 人 文 主义 到 最 后 可 能 
而 会 造成 人 类 的 降级 。 对 系统 来 说 ， 降 级 后 的 人 类 反而 更 有 利 ， 原 因 
不 是 这 种 人 拥有 什么 早 越 的 特点 ， 而 征 这 种 人 少 了 一 些 可 能 拖 慢 系 
统 、 造 成 困扰 的 人 类 特质 。 农 民 都 知道 ， 壮 群 里 面 最 聪明 的 那 只 各 种 
会 邦 出 最 大 的 麻烦 ， 所 以 农业 早 命 的 一 总 吕 是 要 降低 动物 的 心理 能 
力 。 而 科技 人 文 主 义 梦 想 推动 鸭 第 二 次 认 知 日 命 ， 则 可 能 对 人 类 造成 
一 样 的 效果 ， 让 社会 大 机 右 里 的 “< 人 类 小 资 轮 ” 光 通 和 处 理 数据 的 效率 更 
高 ， 但 几乎 不 会 去 注意 其 他 事 ， 不 会 做 梦 ， 也 不 会 怀疑 。 数 百 万 年 
来 ， 人 类 曾经 是 升级 版 的 黑猩猩 。 而 到 了 未 来 ， 人 类 则 可 能 变 成 放大 
版 的 蚂蚁 。 
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科技 人 文 主义 也 认为 人 的 意志 是 神 圣 的 ， 认 为 这 是 整个 宇宙 的 依 宽 。 
科技 人 文 主义 希望 用 人 类 的 期 望 来 选择 发 展 某 种 心智 能 力 ， 进 而 决定 
未 来 心智 的 模样 。 然 而 ， 如 采 未 来 科技 能 够 重 饪 、 改 造 这 些 期 望 ， 会 


征 什么 情形 ? 


人 文 主义 总 是 强调 ， 我 们 不 太 容 易 确 定 目 己 真 正 的 意志 。 每 次 想 
聆听 真实 的 目 己 ， 总 有 许多 哮 杂 噪声 铺 天 兽 地 而 来 。 而 且 事实 上 ， 有 
时 候 我 们 不 见得 真 想 昕 到 目 己 真实 的 声 首 ， 因 为 那 可 能 会 古 些 不 受 欢 
迎 的 秘密 和 令 人 难堪 的 要 求 。 有 许多 人 根本 是 处 心 积 虑 不 想 对 目 己 了 
解 太 深 。 一 位 事业 上 平步青云 的 律师 ， 可 能 可 不 想 听 到 内 心 叫 她 放 轻 
松 赶 快 生 个 至 至 的 声音 。 困 在 痛苦 婚姻 中 的 女性 ， 也 可 能 害 人 失去 婚 
姻 提 供 的 安全 感 。 痛 负 徘 恶 感 的 士兵 ， 曾 犯 下 的 骏 行 化 成 垩 梦 ， 如 影 


随 形 。 对 目 己 性 倾 问 还 不 太 确 定 的 年 输 人 人， 告诉 目 己 允 保 持 沉 短 。 对 
人 文 主义 来 说 ， 任 何 一 个 情境 都 不 会 有 通用 的 解决 方案 ， 但 人 文 主义 
要 求 我 们 要 坚强 ， 不 论 内 心 的 声音 有 多 么 丑恶 ， 也 要 勇敢 面 对 ， 要 听 
到 目 己 最 真实 的 声音 ， 再 听从 筷 的 指导 、 排 除 万 难 。 


但 根据 科技 进步 主义 的 观点 ， 一 切 就 大 不 相同 了 。 科 技 不 想 听 我 
们 内 在 的 声音 ， 而 是 要 控制 这 些 声音 。 一 旦 我 们 了 解 了 生化 系统 如 何 
产生 这 些 声 首 ， 我 们 就 能 玩弄 这 些 开 关 ， 把 这 里 音量 调 高 、 那 里 音量 
调 低 ， 让 人 生 过 得 更 轻松 目 在 。 容 易 分 心 的 律师 可 以 来 颗 派 甲醛， 有 
PERKER JAMANE (Prozac) ， 至 于 对 生活 不 满 的 妻子 ， 替 
(KDE (Citao) 就 是 答案 。 而 且 ， 这 还 只 是 开始 。 


人 文 主义 着 帝 利 难以 接受 这 种 方法 ， 但 还 生 别 太 早 束 下 判断 。 人 
文 主义 者 建议 “聆听 目 己 内 心 的 声 首 ”"， 这 其 实 贤 了 许多 人 的 生命 ， 适 当 
用 药 ， 反 而 是 大 大 改善 了 几 百 万 人 的 健康 状况 和 人 际 关 系 。 为 了 真正 
听 到 目 己 内 心 的 声音 ， 有 些 人 得 移 把 心中 现 有 的 尖 叫 和 外 如 音量 调 
小 。 现 代 精 神 病 学 认为 ， 许 多 “内 心 的 声音 ?和 “真实 的 愿望 "只 不 过 是 生 
化 失衡 和 神经 疾病 的 产物 。 生 化 失衡 让 患 有 抑郁 证 的 人 总 是 戴 着 一 晶 
抑郁 的 眼镜 看 行事 物 ， 于 是 一 再 抛弃 大 好 的 前 途 和 健康 的 关系。 这 时 
该 做 的 ， 可 能 不 是 聆听 这 种 破坏 性 的 内 心 的 声音 ， 而 是 直接 叫 它们 闭 
嘴 。 比 如 前 面 所 过 的 记者 院 莉 ' 艾 带 ， 她 戴 上 “专注 头 父 ”， 让 脑 中 其 他 
声音 安静 下 来 之 后 ， 不 但 成 了 神 射手 ， 目 我 感觉 也 大 大 提升 。 


整个 人 而 言 ， 每 个 人 痢 可 能 对 这 些 问题 有 不 同 的 看 法 。 但 从 历史 
角度 来 看 ， 变 草 酝 醒 已 人 入。 人 文 主义 的 最 高 诚 命 “聆听 目 己 内 心 的 声 
音 ” 已 经 不 再 不 证 目 明 。 我 们 学 会 调 万 内 心声 音 的 音量 之 后 ， 也 得 放弃 
对 “真实 ”的 信念 ， 因 为 我 们 再 也 不 清楚 现在 是 谁 在 调 太 开关。 把 脑 中 的 
噪声 关 掉 似乎 是 个 好 主意 ， 但 前 提 是 要 能 让 我 听 到 真正 的 目 我 。 如 采 
没有 “真正 的 目 我 "， 又 怎么 决定 该 天 掉 哪 些 声 音 、 放 大 哪些 声音 呢 ? 


让 我 们 单纯 为 了 讨论 而 做 个 假设 : 假设 几 十 年 内 ， 脑 科学 家 束 能 
让 我 们 轻松 且 准 确 地 控制 许多 内 心 的 声音 。 再 假设 有 一 个 来 自 虔诚 的 
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钱 ， 想 去 动手 术 。 他 带 着 10 万 美元 前 往 诊 所 ， 决 心目 己 走 出 来 的 时 候 
就 像 摩 门 教 创始 人 约瑟夫 :史密斯 (Joseph Smith) 一 样 是 异性 恋 。 站 在 
诊所 门 前 ， 他 心里 又 重复 了 一 次 想 对 医生 说 的 话 : “医生 ， 这 里 是 10 万 
美元 。 请 把 我 治 好 ， 让 我 以 后 永远 不 要 再 想 男 人 了 。” 接 着 他 按 了 门 
fe, (AT 之 后 ， 看 到 《急诊 宇 的 春天 》 里 的 乔治 : 克 鲁 尼 活 生生 站 在 
他 眼前 。 这 个 小 伙 子 魂 儿 都 飞 了 ， 哺 哺 说 着 :“ 医 生 ， 这 里 是 10 万 美 
元 。 请 把 我 治 好 ， 让 我 以 后 永远 不 要 再 想 变 成 异性 亚 了 。” 


这 个 年 轻 人 真实 的 目 我 ， 打 败 了 过 去 经 历 的 宗教 洗脑 吗 ? 又 或 是 
TATA, UMAR SAC? 又 或 者 ， 根 本 没有 什么 真实 的 目 我 ， 
所 以 也 不 会 有 所 谓 的 听从 或 背叛 ? 只 要 我 们 能 够 设计 及 重 塑 意志 ， 就 
无 法 再 把 意志 看 作 意 义 和 权 威 的 本 源 。 因 为 不 管 我 们 的 意志 为 何 ， 我 
们 总 能 让 它 改 变 主意 。 


人 文 主义 认为 ， 只 有 人 的 欲望 才能 使 世界 充满 意义 。 但 如 采 我 们 
连 欲望 都 能 选择 ， 叉 香 借 什么 来 做 这 种 选择 ? 假设 在 《罗密欧 与 朱 丽 
叶 》 的 开场 ， 罗 密 欧 可 以 决定 要 爱 上 谁 ， 而 且 束 算 决 定 了 ， 还 古 随 时 
能 够 反悔 重 来 。 这 样 一 来 ， 这 出 剧 会 变 成 什么 样子 ? 但 这 正 是 科技 进 
步 为 我 们 刻画 的 未 来 。 如 末 我 们 的 欲望 让 我 们 不 舒服 ， 束 让 科技 消炎 
这 个 欲望 。 如 果 整 个 宇宙 所 和 赁 依 的 钉子 宁 错 了 地 方 ， 束 用 科技 把 整 颗 
钉子 拔 出 来 ， 钉 到 别 的 地 方 去 。 但 究竟 要 钉 在 哪儿 ?如果 赛 衬 四 方 均 
能 落 钉 ， 我 该 挑 哪里 ? 又 为 什么 该 挑 那里 呢 ? 


人 文 主义 的 戏剧 ， 多 半 是 以 某 个 令 人 痛 苗 的 僻 望 展开 。 例 如 ， 蒙 
太古 (Montague) ARM Bik, BETAS (Capulet) 家 族 的 
朱丽叶 ， 可 两 家 却 是 世 仇 ， 于 是 双方 都 非常 痛 否 。 科 技 对 这 种 情 市 的 
解法 ， 就 是 确保 让 我 们 不 会 有 令 人 痛 匣 的 欲望 。 如 采 罗 密 欧 和 朱丽叶 
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在 此 ， 科 技 人 文 主 义 面 临 着 一 个 无 解 的 两 难 。 人 的 意志 是 宇宙 中 
最 重要 的 东西 ， 同 时 人 类 在 开发 能 够 控制 、 重 新 设计 和 意志 的 科技 。 毕 
竟 ， 能 够 控制 全 世界 最 重要 的 东西 ， 岂 不 是 太 棒 了 ? 然而 一 旦 这 样 的 
控制 成 真 ， 过 去 神 革 的 人 类 束 会 成 为 邦 外 一 种 设计 品 ， 反 而 让 科技 人 
文 主义 不 知 该 何去何从 。 只 要 我 们 仍然 相信 人 类 的 意志 和 经 验 是 权威 
和 意义 的 本 源 ， 就 永远 无 法 处 理 和 这 些 科技 的 关系 。 


因此 ， 有 个 更 大 胆 的 科技 未 教 ， 打 算 直 接 彻 故 切断 人 文 主义 的 脐 
带 。 这 个 科技 未 教 所 预见 的 世界 ， 并 不 古 围 绕 任 何人 类 生命 形式 的 欲 
望 和 经 验 。 那 么 ， 是 什么 东西 能 够 取代 欲望 和 经 验 ， 成 为 一 切 意 义 和 
权威 的 本 源 ? 2016 年 ， 有 一 位 候选 人 坐 在 历史 的 接待 室 ， 等 竺 面试 。 
这 位 候选 人 名 叫 “" 信 息 ”。 目 前 最 耐人寻味 的 新 兴 宗 教 正 是“ 数据 主 
X" (Dataism) ， 它 崇拜 的 既 不 是 神 也 不 是 人 ， 而 是 数据 。 


第 11 章 
信和 数据 得 永生 


数据 主义 认为 ,宇宙 由 数据 流 组 成 ， 任 何 现 象 或 实体 的 价值 就 在 
于 对 数据 处 理 的 贡献 。 上 读者 可 能 觉得 这 实在 是 胡言 乱 语 ， 但 事实 上 ， 
大 部 分 的 科学 机 构 都 已 经 改 信 了 数据 主义 。 数 据 主义 古 由 两 大 科学 淹 
流 爆炸 性 汇流 而 成 。 在 达尔 文 发表 《 物 种 起 源 》150 年 后 ， 生 命 科 学 已 
经 认为 生物 体 都 是 生化 算法 。 此 外 ， 在 图 灵 想 出 “图 灵机 ” (Turing 
Machine) 这 个 概念 的 80 年 后 ， 信 息 科 学 家 也 已 经 学 会 写 出 越 来 越 复杂 
的 电子 算法 。 数 据 主义 指出 ， 同 样 的 数学 定律 同时 适用 于 生化 算法 及 
电子 算法 ， 于 十 让 两 着 合 而 为 一 ， 打 破 了 动物 和 机 万 之 间 的 隔 头 ， 并 
期 行 电子 算法 终 有 一 天 能 够 解 开 甚至 超越 生化 算法 。 


对 于 政府 、 企 业 或 一 般 消费 者 来 说 ， 数 据 主义 提供 了 突破 性 的 技 
术 和 强大 的 全 新 力量 。 对 于 学 者 和 知识 分 子 来 说 ， 它 也 能 提供 几 个 世 
纪 以 来 淘 求 的 科学 圣杯 :从 文学 、 首 乐 学 、 经 济 学 到 生物 学 ， 所 有 科 
学 学 科 都 能 统一 在 单一 理论 之 下 。 根 据 数 据 主义 ， 贝 多 芬 的 第 五 交 啊 
曲 、 股 市 泡沫 和 流感 病毒 不 过 是 数据 流 的 三 种 不 同 模式 ， 能 够 使 用 同 
样 的 基本 概念 和 工具 来 分 析 。 这 个 想法 十 分 吸引 人 ， 可 以 让 所 有 科学 
家 讲 一 种 共通 的 语言 ， 在 学 术 的 鸿沟 上 搭 起 桥梁 ， 并 轻松 让 某 种 见解 
跨越 不 同学 科 。 终 于 ， 首 乐 学 家 、 经 济 学 家 和 细胞 生物 学 家 也 能 互相 
理解 和 沟通 了 。 


在 此 过 程 中 ， 数 据 主义 将 传统 的 学 习 人 金子 塔 彻 扩 翻转。 在 这 之 
前 ， 大 家 认为 数据 只 走 智 力 活动 这 个 漫长 过 程 的 第 一 步 ， 我 们 要 把 数 
据 转 化 为 信息 ， 信 息 转 化 为 知识 ， 最 后 把 知识 转化 为 智能 。 但 数据 主 
义 首 认为 ， 数 据 的 流动 量 已 经 大 到 非 人 所 能 处 理 ， 人 类 无 法 再 将 数据 
转化 为 信息 ， 更 不 用 说 转化 成 知识 或 希 能 。 于 是 ， 处 理 数据 的 工作 应 


该 区 给 能 力 远 超人 类 大 脑 的 电子 算法 。 实 际 上 ， 这 也 束 代 表 着 数据 主 
义 对 人 类 知识 和 智能 有 所 怀疑 ， 而 倾向 于 信任 大 数据 和 计算 机 算法 。 


最 坚信 数据 主义 的 正 是 它 的 两 个 母 学 科 : 计算 机 科学 与 生物 学 。 
两 者 之 中 ， 又 以 生物 学 更 为 重要 。 人 生物 学 拥抱 了 数据 主义 ， 才 让 计算 
机 科学 的 小 小 突破 振动 了 整个 世界 ， 可 能 彻 确 改变 生命 的 本 质 。 要 疯 
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理 方式 ， 你 可 能 并 不 以 为 然 。 但 这 里 必须 强调 ， 现 在 的 科学 教条 束 是 
如 此 ， 而 且 对 整个 世界 的 改变 难以 想象 。 


今天 ， 我 们 视 为 数据 处 理 系统 的 不 只 是 单一 生物 ， 还 包括 蜂箱 、 
细菌 的 菌落 (colony) 、 和 森林 和 人 类 城市 之 类 的 社会 。 经 济 学 家 也 越 来 
越 各 用 数据 处 理 系统 的 概念 来 诠释 经 济 。 一 般 人 看 来 ， 经 济 就 是 有 农 
民 种 小 麦 ， 有 工人 做 衣服 ， 有 顾客 头面 包 和 衣服 。 但 在 专家 眼中， 经 
济 机 制 整 是 收集 和 天 于 欲望 和 能 力 的 数据 ， 表 转化 为 决策 。 


根据 这 种 观点 ， 自 由 市 场 资本 主义 和 国家 控制 共产 主义 束 不 十 意 
识 形态 、 伦 理 教条 或 政治 制度 上 的 竞争 ， 而 根本 是 不 同 数据 处 理 系统 
间 的 竞争 。 资 本 主义 采用 分 获 式 处 理 ， 而 苏联 式 共产 主义 则 是 集中 式 
处 理 。 资 本 主义 让 所 有 的 生产 者 和 消费 着 直接 相连 ， 并 人 允许 他 们 目 由 
交换 信息 、 独 立 做 出 决定 来 处 理 数据 。 目 由 市 场 上 的 面包 价格 如 何 确 
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只 要 能 够 负担 ， 一 样 可 以 爱 买 多少 殉 天 多少， 或 是 直接 去 其 他 面包 店 
购买 。 一 根 法 棍 面 包 1000 美 元 并 不 犯法 ， 只 是 大 概 没 人 会 买 。 


让 我 们 把 规模 放大 ， 假 设 投 资 者 预测 面包 需求 将 增加 ， 就 会 买 入 
研发 高 产量 转基因 小 麦 的 生物 科技 公司 股份 。 资金 流入 ， 该 公司 束 能 
加 速 研 究 ， 更 快 提供 更 多 小 麦 ， 以 避免 面包 短缺 。 束 算 哪 家 生物 科技 
巨头 半路 天 折 ， 也 可 能 有 竞争 对 手 实现 这 项 突破 。 因 此 ， 目 由 市 场 资 
本 主义 是 将 分 析 数 据 和 做 决定 的 工作 分 发 下 去 ， 交 给 许多 各 上 自 独立 但 
又 相互 连接 的 处 理 器 。 正 如 奥地利 经 济 学 家 弗 里 德里 希 : 哈 耶 死 


(Friedrich Hayek) 所 说 : “在 一 个 把 相关 事实 的 知识 分 散 给 许多 人 的 
系统 中 ， 可 以 靠 价格 协调 不 同人 各 自 的 独立 行动 。”2 


根据 这 个 观点 ， 证 券 交 易 所 正 是 人 类 迄今 创立 的 最 快 、 最 有 效 的 
数据 处 理 系统 。 每 个 人 都 可 以 直接 加 入 ， 或 是 通过 银行 或 退休 基金 加 
入 。 证 券 交 易 所 推动 看 全 球 经 济 ， 在 地 球 ， 甚 至 外 太空 发 生 的 事情 ， 
无 不 纳入 考虑 。 不 管 是 科学 实验 成 功 、 日 本 传 出 政治 丑闻 、 冰 岛 火 山 
喷发 ， 甚 至 太阳 表面 有 不 规则 活动 ， 部 会 影响 股价 。 而 为 了 让 系统 运 
作 顺 畅 ， 束 需要 让 尽量 多 的 信息 尽 可 能 地 上 自由 流动 。 如 果 全 球 有 数 百 
万 人 都 能 获取 所 有 相关 信息 ， 束 会 通过 洋 卖 来 决定 石油 、 现 代 汽 车 股 
票 或 瑞典 政府 债券 最 准确 的 价格 。 据 佑 计 ， 证 券 交 易 所 只 要 根据 15 分 
钟 的 交易 信息 ， 束 能 确定 《纽约 时 报 》 菏 个 头条 对 于 大 多 数 股 价 的 影 
响 。3 


这 种 数据 处 理 的 概念 ， 也 能 够 解释 为 何 资 本 家 喜欢 降 税 。 重 税 代 
表 可 用 资本 有 一 大 部 分 都 集中 在 单一 地 点 (国库 ) ， 也 就 有 越 来 越 多 
决策 必须 由 单个 处 理 器 (政府 ) 来 决定 。 这 样 一 来 ， 整 个 数据 处 理 系 
统 束 会 过 度 集 中 。 假 设 税 收 高 到 离谱 ， 几 乎 所 有 资本 都 流 到 政府 手 
中 ， 一 切 由 政府 决定 ， 包 括 面包 的 价格 、 面 包 店 的 位 置 ， 以 及 研发 预 
算 。 在 自由 市 场 中 ， 如 果 某 个 处 理 器 做 出 错误 的 决定 ， 了 立刻 就 会 有 人 
乘虚 而 入 。 但 如 条 儿 乎 所 有 决定 都 操纵 在 单一 处 理 郁 手中 ， 一 犯 销 束 
可 能 是 场 大 灾难 。 


这 种 所 有 数据 都 由 单 处 理 器 来 处 理 并 决定 的 极端 情况 ， 就 是 苏联 
式 共产 主义 。 在 苏联 经 济 里 ， 号 称 要 让 人 人 “各 尽 所 能 、 各 取 所 需 "。 换 
句 话 说， 政府 会 把 你 的 利润 全 部 取 走 ， 再 判断 你 有 什么 需求 ， 并 提供 
给 你 。 虽 然 这 种 极端 方案 并 没有 真正 实现 ， 但 苏联 及 东欧 可 说 是 尽力 
逼近 。 它 们 放弃 了 分 布 式 数据 处 理 的 原则 ， 转 换 为 集中 式 数 据 处 理 ， 
苏联 各 地 的 所 有 信息 都 流 癌 莫斯科 一 处 ， 也 是 由 莫斯科 做 出 所 有 重大 
决定 。 和 生产 着 和 消费 者 无 法 直接 沟通 ， 而 且 必 须 服 从 政府 的 命令 。 


例如 ， 苏 联 的 经 济 部 门 可 能 会 决定 : 所 有 店 里 的 面包 价格 都 是 2 户 
布 又 4 戈 比 (kopek) ; ERIN (Odessa Oblast) 的 某 个 集体 农场 本 来 
种 小 麦 ， 但 现在 要 改 成 养 鸡 ， 另 外 ， 莫 斯 科 的 红色 十 月 面包 店 每 天 要 
生产 350 万 个 面包 ， 一 个 也 不 准 多 。 与 此 同时 ， 了 苏联 的 科学 部 门 也 会 命 
令 瑚 联 所 有 生物 科技 实验 室 接 受 特 罗 非 姆 . 李 和 森 科 (Trofim Lysenko) 的 
理论 。 李 和 森 科 素 负 恶名 ， 执 擎 列宁 农业 科学 院 (Lenin Academy for 
Agricultural Sciences) ， 但 他 不 相信 当时 主流 的 基因 遗传 理论 。 他 坚 
信 ， 如 有 果 某 个 生物 这 蕴 子 得 到 了 狐 的 性 状 ， 束 能 直接 传 给 后 代 。 这 种 
想法 完全 违背 正统 达尔 文学 说 ， 却 与 苏联 的 教育 原则 十 分 吻合 ， 意 味 
着 只 要 训练 小 麦 承 受害 冷 的 天 气 ， 后代 的 小 麦 也 能 够 耐寒 。 于 是 ， 
森 科 把 几 十 亿 株 “反革命 ”的 小 麦 送 到 西伯 利 亚 接受 再 教育 ; 只 不 过 ， 
联 很 快 就 被 迫 从 美国 进口 越 来 越 多 的 面粉 。4 


次 本 主义 之 所 以 胜出 ， 并 不 是 因为 资本 主义 更 符合 伦理 、 个 人 日 
由 神 对 无比， 又 或 者 上 和 芝 对 这 些 共产 主义 首 降 下 怒火 。 资 本 主义 能 够 
左 得 “冷战 "， 是 因为 至 少 在 这 个 科技 加 速 改 变 的 时 期 ， 分 散 式 数据 处 理 
的 效果 束 是 比 集中 式 数 据 处 理 更 好 。20 世 纪 末 期 的 世界 变化 实在 太 
快 ， 苏 联 共产 党 中 央 委 员 会 无 法 处 理 。 像 这 样 把 所 有 数据 都 集中 起 
来 、 所 有 重大 决策 都 由 一 群 官员 决定 ， 虽 然 能 够 生产 出 原子 弹 ， 却 绝 
不 可 能 打 千 出 苹 末 或 维基 百科 。 


本 
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图 50 纽约 证 券 交 易 所 的 喧 哮 : 分散 式 数据 处 理 


有 一 个 故事 〈 可 能 是 假 的 ， 但 精彩 的 故事 多 半 都 是 假 的 ) ， 讲 的 
是 戈 尔 巴 乔 夫 为 了 让 苏联 经 济 起 死 回 生 ， 泪 出 一 位 主要 副手 到 伦敦 ， 
想 了 解 撒 切 尔 主 义 (Thatcherism) 是 什么 ， 资 本 主义 制度 又 是 如 何 实 
际 运作 的 。 东 道 主 带 着 这 位 苏联 来 的 贵宾 参观 伦敦 ， 前 往 伦 敦 证 券 交 
易 所 和 伦敦 政 经 学 院 参观 ， 与 银行 经 理 、 企 业 家 和 教授 长 谈 。 这 位 苏 
联 专家 忽然 忍 不 住 说 : “ 抱 菊 ， 请 移 停 一 下 。 先 别管 所 有 这 些 复杂 的 经 
济 理论 了 了 人。 我们 在 伦敦 来 来 回回 一 整 天 ， 有 件 事 我 一 直 不 公 。 在 英 斯 
科 ， 我 们 派 了 最 聪明 的 人 来 研究 面包 供应 制度 ， 但 每 家 面包 店 和 杂货 
店 还 是 大 排 长 龙 。 而 在 伦 致 ， 这 里 有 数 百 万 人 口 ， 我 们 今天 经 过 了 许 
多 家 店 和 超市 ， 却 没有 一 个 地 方 需要 排队 。 请 带 我 去 见 一 下 在 伦敦 负 
贡 供 应 面包 的 人 ， 我 一 定 得 学 学 他 的 秘 招 。” 东 道 主 抓 了 抓 头 ， 想 了 一 
T, WE: “可 是 ， 没 人 人 负责 供应 面包 给 伦敦 啊 。” 


这 正 是 次 本 主义 的 成 功 秘 记 。 并 没有 中 央 人 处 理 单元 垄断 天 于 伦 致 
面包 供应 的 所 有 数据 ， 而 是 信息 在 几 百 万 名 消费 者 和 生产 者 、 面 包 师 
和 企业 家 、 农 民 和 科学 家 之 间 目 由 流动 ， 市 场 力量 决定 面包 的 价格 、 
每 天 烘焙 的 数量 ， 以 及 研发 的 顺序 。 如 采 市 场 力量 做 出 不 当 的 决定 ， 
也 能 很 快 目 我 修正 。 我 们 现在 的 重点 并 不 在 于 这 种 资本 主义 理论 是 否 
正确 ， 而 在 于 用 数据 处 理 的 概念 来 了 解 经 济 学 。 


所 有 的 权力 部 去 了 哪儿 ? 


政治 科学 家 也 逐渐 把 人 类 政治 结构 理解 成 数据 处 理 系统 。 民 主 和 
专制 在 本 质 上 是 两 套 关 于 收集 和 分 析 信 息 的 对 立 机 制 。 专 制 使 用 集中 
式 处 理 ， 而 民主 则 喜欢 分 散 式 处 理 。 民 主 在 过 去 几 十 年 里 占 得 上 风 ， 
是 因为 在 20 世 纪 晚 期 的 具体 情境 中 ， 分 散 式 处 理 的 效 采 更 佳 。 如 采 换 
一 个 情境 〈 比 如 十 罗马 帝国 时 代 ) ， 反 而 可 能 是 集中 式 处 理 拥 有 优 
热 ， 让 罗马 共和 国 衰落 ， 权 力 从 元 老 院 (Senate) 和 公民 大 会 (Popular 
Assemblies) 转移 到 专制 旦 帝 的 手中 。 


这 意味 着 ， 如 果 数 据 处 理 的 情境 在 21 世 纪 再 次 改变 ， 民 主 制度 也 
可 能 误 败 ， 甚 至 消失 。 随 着 数据 量 和 流通 速度 双双 提升 ， 选 举 、 政 
党 、 国 会 这 些 制度 束 可 能 遭 到 淘汰 ;原因 不 在 于 不 符合 伦理 道德 ， 而 
征 无 法 有 效 处 理 数 据 。 当 时 这 些 机 构 发 展 的 育 景 ， 征 政治 的 脚步 走 得 
比 科技 更 快 。 在 19 世 纪 和 20 世 纪 ， 工 业 革 命 发 展 的 速度 够 慢 ， 于 是 政 
客 和 选民 仍 能 领先 一 步 ， 规 范 及 操纵 发 展 的 路 线 。 然 而 目 蒸 汽 时 代 以 
来 ,政治 的 节奏 没有 多 大 改变 ， 但 科技 已 经 从 一 挡 切 换 到 四 挡 。 科 技 
章 命 的 脚步 快 到 让 政治 妃 不 上 ， 不 管 古 国会 议员 还 是 选民 ， 部 失去 了 
对 科技 的 控制 。 


互联 网 的 兴起 ， 能 让 我 们 一 完 未 来。 现在 对 我 们 的 日 第 生活、 经 
济 及 安全 来 说 ， 网 络 空间 都 不 可 或 缺 。 但 讲 到 网 络 设计 的 各 种 不 同 选 


项 ， 虽 然 仍 牵扯 到 主权 、 边 界 、 隐 私 、 安 全 等 传统 政治 议题 ， 却 并 未 
昔 助 民主 政治 过 程 来 决定 。 有 人 曾经 投票 决定 网 络 空间 该 是 什么 形状 
吗 ? 网 络 设计 着 的 种 种 决定 来 受 公众 监督 ， 因 此 今日 的 互联 网 成 了 一 
个 不 受 法 律 管束 的 目 由 区 域 ， 侵蚀 国家 主权 、 无 视 边 界 、 破 坏 隐 私 ， 
可 能 正 是 最 可 怕 的 全 球 安 全 风险 。10 年 前 还 几乎 没 人 想 过 这 种 可 能 
性 ， 但 今日 的 政府 官员 忧心 昼 昼 ， 认 为 网 络 “9.11” 已 经 一 般 即 发 。 


于 是 ， 政 府 和 非 政 府 组 织 热 议 重组 互联 网 的 可 能 ， 但 错过 了 在 一 
开始 干预 的 时 机 ， 现 在 木 已 成 舟 ， 要 改变 现 有 制度 就 难 上 加 难 。 此 
外 ， 等 到 笨重 的 政府 终于 下 定 决 心 进行 网 络 监 管 ， 互 联网 早已 又 演进 
了 10 次 。 政 府 这 只 马 包 ， 水 远 退 不 上 科技 这 只 野兔， 束 这 样 被 数据 压 
得 无 法 动弹 。 美 国 国安 局 或 许 能 够 监控 每 个 人 说 的 每 句 话 ， 但 看 到 美 
国外 交 丝 漏 不 断 ， 束 知道 华盛顿 虽然 拥有 所 有 数据 ， 却 没 人 知道 该 怎 
么 运用 。 对 于 世界 上 正在 发 生 什 么 事 ， 史 上 从 来 没有 任何 政府 能 像 现 
在 的 美国 这 样 知 道 得 如 此 清楚 ， 但 也 鲜 有 政府 能 够 像 现 在 的 美国 一 样 
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在 未 来 几 十 年 间 ， 我 们 很 可 能 还 会 看 到 更 多 类 似 互 联网 的 音 命 ， 
而 科技 会 抢 走 政治 的 所 有 风头 。 人 工 智 能 和 生物 科技 可 能 即将 彻 确 变 
日 人 类 社会 和 经 济 ， 甚 至 挟 人 类 的 号 体 和 心智 ， 但 当前 的 政治 对 此 却 
几乎 毫 无 警觉 。 现 今 民 主 制度 收集 和 处 理 相 关 数 据 的 速度 太 过 缓慢 ， 
而 且 大 多 数 选 民 对 生物 学 和 控制 论 (cybernetics) 的 认识 也 不 足 ， 无 法 
形成 切中 要 点 的 意见 。 因 此 ， 传 统 民主 政治 正 逐 渐 失 去 控制 ， 也 提 不 
出 有 意义 的 未 来 愿景 。 


普通 选民 也 开始 意识 到 ， 民 主机 制 已 经 不 再 能 够 为 他 们 带 来 权 
力 。 世 界 正 在 变化 ， 但 他 们 摸 不 清 变化 的 方式 和 原因 。 权 力 正在 转 
移 ， 但 选民 不 知道 权力 去 了 哪儿 。 在 英国 选民 的 想象 中 ， 权 力 被 欧盟 
夺 走 了 ， 所 以 他 们 投票 脱 欧 。 而 在 美国 选民 的 想象 中 ， 是 既得 利益 者 
垄断 了 所 有 权力 ， 所 以 他 们 文 持 反 体制 的 候选 人 ， 比 如 伯 尼 : 桑 德 斯 


(Bernie Sanders) 和 唐纳德 . 特 朗 普 (Donald Trump) 。 但 可 悲 的 事实 
是 ， 没 有 人 知道 所 有 的 权力 去 了 哪儿 。 就 算 身 国 离开 欧盟 、 特 朗 普 接 
掌 日 宫 ， 权 力也 绝对 不 会 回 到 普通 选民 身上 。 


这 并 不 代表 20 世 纪 的 独裁 统治 将 会 重演 。 吏 算是 专制 政权 ， 似 乎 
同样 无 力 应 对 科技 发 展 的 脚步 或 数据 流 的 数量 和 速度 。 在 20 世 纪 ， 独 
裁 痢 对 未 来 目 有 一 父 安 伟 层 景 ， 例 如 法 西 斯 主义 ， 布 望 彻 克 挫 毁 旧 世 
界 ， 再 建 起 新 世界 。 不 论 你 对 硕 特 勒 等 独裁 者 有 何 看 法 ， 都 不 可 能 说 
他 们 没有 愿景 。 而 到 了 今天 ， 理 论 上 领导 者 的 愿景 应 该 会 更 为 宏伟 ， 
毕竟 过 去 的 纳粹 不 过 是 有 了 蒸汽 机 和 打字 机 ， 就 想 打 造 出 新 的 社会 ， 
今天 我 们 可 还 有 生物 科技 和 超级 计算 机 任 君 使 用 呢 。 


在 科幻 电影 的 剧情 里 ,项 特 勒 一 样 的 政客 ， 一心 夺取 各 种 新 科 
拉 ， 用 来 实践 各 式 极 端 政 治理 想 。 但 回 到 21 世 纪 早 期 ， 残 算 在 俄 罗 
斯 、 伊 朗 或 朝鲜 这 些 国家 ， 实 际 的 领导 人 和 好 莱 坞 电影 里 的 形象 根本 
是 两 回 事 。 那 些 人 看 起 来 可 没有 什么 美丽 新 世界 的 愿景 。 束 算是 金正 
恩 或 伊朗 最 高 领袖 哈 梅内 伊 (Ayatollah Ali Khamenei) ， 他 们 做 过 的 最 
闫 狂 的 梦 仍 然 不 过 束 是 原子 弹 和 弹道 导弹 之 类 的 ， 还 完全 停留 在 “二 
战 ? 时 期 。 普 京 似 乎 也 只 是 想 重建 旧 的 苏联 集团 ， 甚 至 是 更 早 的 沙 星 带 
。 与 此 同时 ， 偏 执 的 美国 共和 党 人 大 加 奥巴马 是 个 无 情 的 独裁 者 ， 
说 他 阴谋 破坏 美国 社会 的 基础 ， 但 过 了 8 年 总 统 任 期 ， 奥巴马 费 尽心 力 
也 只 是 勉强 推动 了 一 个 小 小 的 医疗 保险 体制 改革 ， 不 论 是 创造 新 世界 
还 是 新 人 类 ， 都 完全 不 在 他 的 议题 之 列 。 


正 因为 科技 进步 如 此 迅速 ， 不 论 国 会 还 是 独裁 者 都 被 来 不 及 处 理 
的 数据 压 得 哨 不 过 气 ， 现 今 政治 人 物 的 眼 弄 ， 要 比 一 个 世纪 前 狭窄 太 
多 。 于 征 ， 到 了 21 世 纪 早 期 ， 政 治 已 不 再 有 安 伟 愿景 ， 政 府 束 只 剩 下 
行政 功能 ， 维 持 痢 国家 现状 ， 却 不 再 能 够 市 领 人 民 癌 前 。 政 府 确保 教 
师 每 月 拿 到 薪水 、 下 水 道 不 会 堵塞 ， 却 不 知道 20 年 后 国家 该 走向 何 
"peg 


在 一 定 程度 上 ， 这 或 许 是 好 事 。 有 鉴于 20 世 纪 某 些 宏 大 政治 愿景 
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征 种 幸福 。 有 了 神 一 般 的 科技 ， 再 加 上 狂妄 和 目 大 的 政治 人 物 ， 几 乎 肯 
定 是 场 灾 难 。 许 多 新 目 由 主义 经 济 学 家 和 政治 学 家 认为 ， 所 有 重大 决 
策 最 好 都 区 给 目 由 市 场 来 决定 ， 结 采 这 吏 成 了 政客 无 为 和 无 知 的 借 
口 ， 还 认为 这 种 做 法 是 大 智 营 。 对 政客 来 说 ， 反 正 一 切 交 给 市 场 束 
F, AOD RE MAME? 这 可 真是 太 方便 了 。 


然而 ， 科 技 已 有 了 神 一 般 的 能 力 ， 政 治 却 短视 而 无 远景 ， 这 样 的 
搭配 仍 有 问题 。 毕 竟 愿 景 不 一 定 是 坏事 ， 而 缺乏 愿景 也 不 一 定 是 好 
事 。20 世 纪 ， 反 乌托邦 的 纳粹 愿景 并 不 是 目 己 分 月 离 析 ， 而 是 被 目 由 
主义 同样 宏伟 的 愿景 击败 。 之 所 以 不 该 将 未 来 完全 交 给 市 场 力量 来 决 
定 ， 是 因为 这 些 力量 造成 的 结果 可 能 只 利于 市 场 ， 而 不 见得 有 利于 人 
类 或 全 世界 。 市 场 那 只 手 不 仅 人 类 看 不 见 ， 而 且 它 本 身 也 是 盲目 的 。 
如 末 完 全 不 加 约束 ， 面 对 类 似 全 球 变 上 暧 的 威胁 或 人 工 贸 能 的 潜在 危险 
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阴谋 论 太 过 轻视 系统 的 复杂 度 ， 站 不 住 脚 。 只 是 几 个 亿 万 富 例 在 小 房 
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切 的 ， 更 不 用 说 要 控制 一 切 了 。 在 现在 这 个 混乱 的 世界 ， 那 些 冷酷 的 
亿 万 富 例 和 少数 利益 集团 之 所 以 能 够 莲 动 发 展 ， 并 不 是 因为 他 们 更 能 
看 清 全 狗 ， 反 而 征 因为 他 们 的 目标 非 营 狭 阵 。 在 混乱 的 系统 中 ， 集 中 
视野 反而 有 其 优势 ， 而 亿 万 富生 的 权力 大 小 又 与 目标 大 小 妃 轧 相关 。 
世界 上 最 富有 的 人 ， 想 再 赚 10 亿 美元 简直 易如反掌 ， 只 要 轻松 操 弄 一 
下 相关 系统 就 能 办 到 。 但 如 果 是 想 消 强 全 球 的 不 平等 、 阻 挡 全 球 变 
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然而 ， 权 力 真 空 的 状况 并 不 会 持续 太 久 。 如 末 传 统 政治 结构 在 21 
世纪 无 法 迅速 处 理 数 据 ， 形 成 有 意义 的 愿景 ， 束 会 出 现 更 有 效率 的 新 


结构 ， 取 代 它 们 的 地 位 。 这 些 新 的 结构 可 能 完全 不 同 于 任何 先前 的 政 
治 制度 ， 既 非 民 主 ， 也 非 专制 。 这 里 唯一 的 问题 ， 就 是 由 谁 来 建立 并 
控制 这 些 结构 。 如 果 人 类 自己 完成 不 了 这 项 任务 ， 或 许 该 让 其 他 候选 
者 来 试 试 。 


概括 历史 


根据 数据 主义 的 观点 ， 可 以 把 全 人 类 看 作 单 一 的 数据 处 理 系 统 ， 
而 每 个 个 人 都 是 里 面 的 一 个 芯片 。 这 样 一 来 ， 整 部 历史 的 进程 就 要 通 
过 4 种 方式 ， 提 高 系统 效率 : 


1. 增 加 处 理 器 数量 。 拥有 10 万 人 口 的 城市 ， 运 算 能 力 会 高 于 
拥有 1000 人 口 的 村 庄 。 


2. 增 加 处 理 器 种 类 。 处 理 器 不 同 ， 运 算 和 分 析 数 据 的 方式 就 
不 同 。 因 此 ， 如 末 单 一 系统 拥有 不 同 种 类 的 处 理 右 ， 束 能 增加 其 动 
力 与 创意 。 农 民 、 和 祭司 和 医生 对 话 中 所 产生 的 想法 ， 可 能 是 狸猫 采 
集 着 之 间 怎 么 谈 都 不 会 谈 到 的 。 

3. 增 加 处 理 屁 之 间 的 连接 。 如 果 只 是 增加 处 理 器 数量 和 种 
类 ， 但 彼此 之 间 无 法 连接 ， 仍 然 没 有 意义 。10 个 有 贸易 网 络 连接 的 
城市 ， 产 出 的 经 济 、 科 技 与 社会 创新 通常 会 高 于 10 个 孤立 的 城市 。 

4. 增 加 现 有 连接 的 流通 自由 度 。 如 果 数 据 无 法 自由 流通 ， 
仅仅 连接 处 理 器 也 不 会 有 什么 用 处 。 这 就 像 是 在 10 个 城市 之 间 修 建 
TÄ, (Ep EPERE, 商人 或 旅行 着 难以 通行 ， 这 条 路 的 作用 
也 束 会 大 打折 扣 。 


这 4 种 方法 常 弟 互相 矛 慎 。 处 理 句 的 数量 和 种 类 越 多 ， 日 由 连接 整 
越 困 难 。 因 此 ， 智 人 数据 处 理 系统 的 建构 分 成 四 大 阶段 ， 各 上 自强 调 不 
同 的 方法 。 


第 一 阶段 始 于 认 知 车 命 ， 开 始 能 够 将 大 量 祝 人 连接 为 单一 数据 处 
理 网 络 。 这 一 操 让 智 人 拥有 超 乎 其 他 人 类 及 动物 物种 的 关键 优势 。 对 
尼 安 德 特 人 、 黑 猩猩 或 大 象 来 说 ， 能 够 连接 成 单一 网 络 的 个 体 数 量 有 
限 ， 但 知人 却 打破 了 这 个 限制 。 


智 人 运用 其 数据 处 理 优势 ， 走 同 了 世界 各 地 。 但 随 春 智 人 分 散 到 
不 同 区域 、 感 受 不 同 气候 ， 束 开始 彼此 失去 联系 ， 经 历 不 同 的 文化 变 
日 ， 形 成 各 式 各 样 的 人 类 文化 ， 各 有 其 生活 方式 、 行 为 模式 及 世界 
观 。 因 此 ， 历 史 的 第 一 阶段 整 是 增加 入 类 处 理 絮 的 数量 及 种 类 ， 但 同 
时 牺牲 了 连接 : 两 万 年 前 的 稚 人 数量 远 多 于 7 万 年 前 ， 但 欧洲 智 人 处 理 
信息 的 方式 不 同 于 中 国 的 智 人 。 当 时 ， 欧 洲 和 中 国之 间 并 无 连接 ， 也 
几乎 不 可 能 在 菜 天 所 有 知人 连接 成 单一 的 数据 处 理 网 络 。 


第 二 阶段 从 农业 章 命 开始 ， 持 续 到 大 约 5000 年 前 ， 其 间 发 明了 文 
字 和 金钱。 农业 加 速 了 人 口 增 长 ， 使 人 类 处 理 右 数量 急剧 上 升 。 同 
时 ， 农 业 让 更 多 人 能 够 生活 在 一 起 ， 形 成 密集 的 地 方 网 络 ， 各 目 拥 有 
数量 空前 的 处 理 右 。 此 外 ， 农 业 也 为 各 个 网 络 创造 动机 和 机 会 ， 误 励 
彼此 贸易 沟通 。 但 即使 到 了 第 二 阶段 ， 仍 然 是 离心 力 唱 主角 。 因 为 没 
有 文字 和 货币 的 概念 ， 人 类 难以 建立 城市 、 王 国 或 帝国 ， 仍 然 只 是 分 
散在 无 数 个 小 部 落 ， 各 有 上 自己 的 生活 方式 和 世界 观 。 要 说 所 有 人 类 会 
团结 形成 一 体 ， 在 当时 人 稍 直 是 痢 人 说 梦 。 


第 三 阶段 始 于 大 约 5000 年 前 ， 当 时 发 明了 文字 和 货币 ， 结 束 于 科 
学 革命 开始 前 。 有 了 文字 和 货币 之 后 ， 人 类 合作 的 重力 场 最 终 摆脱 了 
离心 力 ， 让 各 个 团体 融合 起 来 ， 形 成 城市 和 王国 ， 而 各 个 城市 和 王国 
的 政治 和 商业 联结 也 更 为 密切 。 至 少 在 公元 前 1000 年 (出现 了 钱币 、 
帝国 和 普 世 宗教 ) 之 后 ， 人 类 已 经 开始 有 意识 地 想象 着 要 建立 涵盖 整 
个 地 球 的 单一 网 络 。 


到 了 第 四 也 是 最 后 一 个 阶段 ， 大 约 始 于 1492 年 ， 这 个 梦想 成 为 现 
实 。 盾 期 的 现代 探险 家 、 征 服 者 和 区 易 商 ， 一 起 编织 出 了 获 兰 整个 世 


界 的 最 初 的 几 条 线 。 到 了 现代 上 晚期， 这些 线 变 得 更 加 结实 紧密 ， 哥 伦 
布 时 期 已 如 同 蛛网 ， 到 了 21 世 纪 更 钙 形 成 了 钢铁 和 沥青 构成 的 网 络 。 
更 重要 的 是 ， 信 息 能 够 在 这 个 全 球 网 络 里 越 来 越 目 由 地 流动 。 哥 伦 布 
刚刚 把 欧 亚 网 络 和 美洲 网 络 相 联 时 ， 每 年 只 有 极 少 的 信息 能 够 越过 海 
洋 ， 还 得 应 付 各 种 文化 偏见 、 闫 格 审查 和 政治 打压 。 但 渐渐 地 ， 不 论 
征 目 由 市 场 、 科 学 社 群 、 法 治 概念 还 是 民主 传播 ， 都 有 助 于 消除 种 种 
区 碍 。 我 们 利和 想象 ， 民 主 和 目 由 市 场 之 所 以 获胜 ， 是 因为 它们 比 
较 “ 好 ”。 但 事实 上 ， 它 们 之 所 以 胜出 ， 是 因为 改 赦 了 全 球 数据 处 理 系 


统 。 


于 是 ， 在 过 去 的 7 万 年 间 ， 人 类 先 扩散 ， 青 分 成 不 同 群 体 ， 最 后 再 
次 合并 。 但 合并 并 不 代表 一 切 回 到 原点 。 过 去 的 多 元 族群 融入 今天 的 
地 球 村 时 ， 各 目 都 带 着 思想 、 工 具 和 行为 上 的 独特 传承 ， 哇 现 一 路 走 
来 的 收集 与 发 展 成 有 果 。 在 现代 的 食品 想 里 ， 就 有 中 东 的 小 麦 ， 安 第 斯 
地 区 的 马铃薯 ， 新 几内亚 的 糖 ， 以 及 埃塞俄比亚 的 咖啡 同样， 我 们 
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如 果 人 类 整体 就 是 单一 的 数据 处 理 系统 ， 它 的 产 出 是 什么 ? 数据 
主义 者 会 说 ， 其 产 出 会 是 一 个 全 新 的 甚至 效率 更 高 的 数据 处 理 系 统 ， 
称 为 “万 物 互 联网 ”(Internet-of-All-Things) 。 只 要 这 个 任务 完成 ， 智 人 
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一 如 资本 主义 ， 数 据 主义 一 开始 也 是 一 个 中 立 的 科学 理论 ， 但 正 
逐渐 成 为 要 判别 是 非 的 宗教 。 而 对 这 个 新 宗教 来 说， 最 高 的 价值 束 
征 “ 信 息 流 ”。 如 条 生命 融 生 信息 流 ， 而 我 们 又 认为 生命 是 好 的 ， 下 一 步 
束 是 让 全 宇宙 的 信息 流 更 深 、 更 广 。 数 据 主 义 认 为 ， 人 类 的 体验 并 不 
神 革 ， 智 人 并 非 造物 主 的 是 峰之 作 ， 也 不 是 未 来 神 人 的 前 喘 。 人 类 只 


征 创 造 万 物 互联 的 工具 ， 而 万 物 互联 可 能 从 地 球 这 个 行星 癌 外 扩张 ， 
扩展 到 整个 星系 ， 甚 至 整个 宇宙 。 这 个 宇宙 数据 处 理 系统 如 同上 帝 ， 
无 所 不 在 、 操 控 一 切 ， 而 人 类 注定 会 并 入 系统 之 中 。 


这 种 概念 让 人 回想 起 某 些 传统 宗教 愿景 ， 印 度 教 相信 人 类 能 够 也 
应 该 融入 整个 宇宙 共有 的 灵魂 (atman) ; 基督 教 教徒 则 相信 ， 圣 人 死 
后 会 获得 上 帝 的 无 限 恩典 ， 而 菲 人 则 是 切断 了 与 上 帝 的 联结 。 事 实 上 
在 人 硅谷， 数据 主义 的 先知 就 在 刻意 运用 传统 上 的 各 种 救世 说 词 。 例 如 
雷 - 库 北 韦 尔 的 预言 书 就 叫 作 《 奇 点 临近 》 (The Singularity is Near ) , 
呼应 施 洗 约翰 的 呼喊 “天 国 近 了 ”(《 马 太 福 音 》3: 2) 。 


数据 主义 者 告诉 那些 还 崇拜 着 血肉 之 躯 的 人 : 你 们 已 经 太 依赖 一 
种 过 时 的 科技 了 ， 智 人 吏 生 个 该 淘汰 的 算法 。 这 么 说 吧 ， 人 类 有 什么 
能 胜 过 鸡 的 地 方 昵 ? 唯一 的 一 已 ， 束 是 人 类 的 信息 流 模式 比 鸡 复杂 得 
多 。 人 类 能 够 吸收 更 多 数据 ， 处 理 信 息 的 算法 也 优 于 鸡 。 (一 般 来 
说 ， 人 类 有 更 深 的 情感 、 更 高 的 智力 。 但 请 别 走 记 ， 殊 现在 的 生物 科 
学 看 来 ， 情 感 和 智力 也 不 过 都 是 算法 妹 了 。) 这 样 一 来 ， 如 果 我 们 创 
造 出 某 个 数据 处 理 系统 ， 能 够 比 人 类 吸收 更 多 的 数据 ， 处 理 信 息 算 法 
的 效率 也 比 人 高 ， 是 不 是 这 个 系统 束 能 胜 过 人 ， 正 如 人 类 胜 过 鸡 ? 


数据 主义 不 只 是 空谈 理论 ， 而 是 像 每 一 种 宗教 一 样 都 拥有 实际 的 
误 命 。 最 重要 的 第 一 条 误 命 ， 忠 是 数据 主义 首要 连接 越 来 越 多 的 媒 
体 ， 产 生 和 使 用 越 来 越 多 的 信息 ， 让 数据 流 最 大 化 。 数 据 主义 也 像 其 
他 成 功 的 宗教 ， 有 其 传教 使 命 。 它 的 第 二 条 诚 命 ， 就 是 要 把 一 切 连接 
到 系统 ， 束 连 那 些 不 想 连 入 的 异 闹 也 不 能 例外 。 而 且 这 里 指 的 一 切 并 
不 只 是 人 ， 而 是 一 切 事 物 。 人 类 的 身体 目 不 必 说 ， 还 包括 街 上 行驶 的 
车 、 厨 房 里 的 冰箱 、 鸡 舍 里 的 鸡 、 树 林 里 的 树 ， 一 切 都 要 连接 到 万 物 
互联 网 上 。 以 后 ， 冰 箱 就 会 监视 鸡蛋 还 剩 几 颗 ， 并 在 需要 补 货 时 上 自动 
通知 鸡 舍 。 汽 车 能 够 互相 交谈 ， 树 木 则 会 报告 天 气 和 二 氧化 矶 含量 。 
我 们 不 会 容许 宇宙 的 任何 部 分 与 这 个 伟大 的 生命 网 络 分 开 ， 而 如 果 斗 


ARLES GEA ULI, Bizet TASB: fe ENE, SCL A AR? 
因此 对 数据 主义 来 说 ， 信 息 自 由 就 是 最 高 的 善 。 


人 类 很 少 真正 能 够 想 出 全 新 的 价值 观 。 上 一 次 提出 已 经 是 18 世 
纪 ， 人 文 主义 革命 开始 宣扬 人 类 自由 、 平 等 、 博 爱 这 种 种 令 人 激动 的 
理想 。 而 目 1789 年 以 来 ,虽然 也 有 许多 战争 、 音 命 和 动 汤 ， 人 类 却 并 
未 想 出 什么 新 的 价值 观 。 后 来 的 各 种 冲突 及 斗争 ， 部 十 以 前 面 提 过 的 
三 种 人 文 主义 价值 观 为 名 ， 或 者 基于 更 早 的 价值 观 ， 例 如 要 服从 上 
第 、 服 务 国家 。 数 据 主义 是 自 1789 年 以 来 第 一 个 真正 创造 新 价值 观 的 
运动 ， 而 这 个 新 价值 观 整 是 “信息 目 由 ”。 


新 的 “信息 目 由 ”与 过 去 目 由 主义 所 谈论 的 “言论 目 由 ”不 能 混 为 一 
谈 。 言 论 目 由 赋予 的 对 象 是 人 类 ， 保 护 的 是 人 类 思考 及 说 出 自己 心中 
所 想 的 权利 ， 当 然 也 保护 他 们 绒 肘 、 把 想法 放 在 心中 的 权利 。 相 较 之 
下 ， 信 息 自 由 所 赋予 的 对 象 并 非 人 类 ， 而 是 信息 。 而 且 在 这 种 新 价值 
观看 来 ， 信 息 自 由 流通 的 权利 应 该 高 于 人 类 拥有 并 限制 数据 流通 的 权 
利 ， 因 此 可 能 侵犯 到 人 类 传统 的 言论 目 由 。 


2013 年 1 月 11 日 ， 数 据 主 义 出 现 了 第 一 位 殉道 者 : Vie THK 
(Aaron Swartz) 。 这 位 26 岁 的 美国 黑客 在 自家 公 帘 自杀 身亡 。 施 瓦 次 
是 个 不 世 出 的 天 才 ，14 岁 就 协同 开发 出 了 关键 的 RSS (简易 信息 聚合 ) 
通信 协议 。 而 他 也 是 信息 自由 的 坚定 信徒 ， 曾 在 2008 年 发 表 《 游 击 队 
开放 访问 宣言 》 (Guerilla Open Access Manifesto) ， 呼 吁 应 让 信息 流 
完全 日 由 、 不 加 限制 。 施 瓦 次 在 宣言 中 表示 : “无论 现在 信息 储存 在 何 
处 ， 我 们 都 必须 获得 这 些 信息 ， 复 制 并 与 全 世界 分 享 。 我 们 必须 收集 
没有 版 权限 制 的 内 容 ， 并 为 这 些 内 容 建 档 。 我 们 必须 购 入 那些 未 公开 
的 数据 库 ， 将 内 容 公 布 在 网 上 。 我 们 必须 下 载 科 学 期 刊 ， 上 传 到 文件 
共享 网 络 。 我 们 必须 为 了 开放 访问 ， 如 游击 队 般 奋战 。” 


施 瓦 次 说 到 做 到 。 用 户 必 须 回 期 刊 数据 库 JSTOR 付 费 ， 才 能 获得 
论文 ， 这 让 他 十 分 恼火 。JSTOR 数 据 库 有 数 百 万 份 科学 论文 和 研究 成 


果 ， 完 全 文 持 科学 家 和 期 刊 编辑 享有 言论 自由 ， 但 也 支持 这 些 人 认为 
想 读 文章 就 该 付 钱 的 自由 。JSTOR 认 为 ， 在 作者 研究 创造 出 某 种 想法 
之 后 ， 如 琳 想 以 此 获得 部 分 报酬 ， 应 该 是 作者 的 权利 。 施 瓦 次 不 这 人 么 
认为 。 他 相信 信息 也 想 要 目 由 ， 这 些 想 法 并 不 属于 创造 它们 的 人 ， 把 
信息 锁 在 墙 后 、 必 须 付 费 才 能 获得 的 做 法 是 错误 的 。 于 是 ， 他 利用 麻 
省 理工 学 院 的 计算 机 网 络 进 入 JSTOR， 下 载 了 数 十 万 份 科学 论文 ， 打 
算 全 部 公开 到 互联 网 上 ， 让 人 人 可 以 自由 阅读 。 


施 瓦 次 遭 到 隶 捕 ， 被 送 上 法 几 。 他 在 知道 目 己 可 能 会 补 定 罪 并 入 
狱 之 后 ， 便 上 是 目 杀 了 。 对 于 控告 施 瓦 次 侵犯 信息 自由 的 学 术 和 政府 
机 构 ， 黑 客 们 发 动 了 各 种 请 愿 和 攻击 。 面 对 这 种 压力 ，JSTOR 对 目 己 
在 这 起 翡 剧 中 扮演 的 角色 表示 车 意 ， 并 开放 了 许多 〈 但 仍 非 全 部 ) 数 
据 内 容 供 免费 使 用 。8 


ok 


为 了 说 服 那些 犹 殉 不 定 的 人 ， 数 据 主 义 的 传教 士 一 再 解释 信息 目 
由 有 多 大 的 好 处 。 殊 像 古 资本 主义 相信 一 切 的 晋 部 来 日 经 济 增长 ， 数 
据 主 义 相 信 一 切 的 善 (包括 经 济 增长 ) 都 来 自信 息 自 由 。 为 什么 美国 
增长 比 苏 联 快 ? 因 为 信息 流动 在 美国 更 自由 。 为 什么 美国 人 比 伊朗 人 
或 尼日利亚 人 更 健康 、 更 让 有 、 更 幸福 ? 都 是 多 亏 了 信息 目 由 。 所 
以 ， 如 果 想 要 创造 一 个 更 美好 的 世界 ， 关 键 束 是 要 释放 数据 ， 给 它们 
目 由 。 


我 们 已 经 看 到 ， 人 谷歌 能 够 比 传统 卫生 机 构 更 快 察觉 到 流行 病 的 暴 
发 ， 但 前 提 是 我 们 必须 允许 谷歌 自由 存 取 我 们 产 出 的 信息 。 数 据 如 果 
能 自由 流动 ， 同 样 也 能 减少 污染 和 浪费 。 例 如 通过 信息 自由 ， 让 交通 
运输 系统 效率 更 高 。2010 年 ， 全 球 的 私家 车 已 经 超过 10 亿 辆 ， 而 且 还 
在 不 断 增 加 。7 这 些 车 辆 污染 地 球 ， 浪 费 大 量 资源 ， 更 别 说 还 得 为 此 不 
呆 拓 宽 道 路 、 增 设 停车 位 。 民 众 已 经 习惯 私家 车 的 便利 ， 不 太 可 能 
回头 搭 公交 车 和 火车 。 但 数据 主义 指出 ， 民 众 真 正 想 要 的 并 不 是 车 辆 


本 吴 ， 而 是 移动 的 便利 ， 只 要 有 优秀 的 数据 处 理 系统 ， 束 能 简单 义 有 
效 地 提供 这 种 移动 的 便利 。 


我 目 己 也 有 一 辆 车 ,但 多 半 就 是 集 着 。 就 我 平常 的 一 天 来 说 ， 早 
上 8 点 04 分 开车 ， 半 小 时 到 大 学 ， 把 车 停 好 ， 殊 放 着 一 整 天 。18 点 11 分 
我 义 回 到 车 上 ， 开 车 半 小 时 加 家 ， 束 这 样 。 所 以 ， 我 每 天 只 有 1 个 小 时 
会 用 到 车 ,何必 男 外 23 小 时 还 要 把 车 留 厦 呢 ?如 琳 有 个 智能 共 乘 系 
统 ， 束 能 解决 这 个 问题 。 我 能 让 计算 机 知道 我 需要 在 8 点 04 分 离开 家 ， 
由 计算 机 在 那个 时 候 把 最 近 的 无 人 驾驶 汽车 调 过 来 ， 准 时 让 我 上 车 。 
把 我 送 到 大 学 之 后 ， 这 辆 车 就 能 用 于 其 他 目的 ， 而 不 用 在 停车 场 日 日 
等 每 。 到 了 18 点 11 分 ， 我 走出 大 学 校 |]， 就 会 有 男 一 辆 全 民 共 享 的 无 
人 轨 驶 汽车 停 在 我 旁边 ， 带 我 回 家 。 这 样 一 来 ， 只 要 有 5000 万 辆 共享 
的 无 人 轰 驶 汽车 ， 就 能 取代 10 亿 辆 私家 车 ， 而 且 所 需 的 道路 、 桥 梁 、 
隧道 和 停车 空间 都 会 大 大 减少 。 但 如 果 想 达到 这 样 的 目的 ， 我 就 得 放 
弃 隐 私 ， 人 允许 算法 永远 知道 我 身 在 何 处 、 想 去 何方 。 


记录 、 上 传 、 分 享 ! 


但 也 有 可 能 ， 你 根本 早 就 信奉 了 数据 主义 (特别 是 20 罗 以 下 的 
AO 。 有 些 人 其 实 很 愿意 成 为 数据 流 的 一 部 分 ， 就 算 这 代表 着 放弃 隐 
私 、 目 主 性 和 个 别 性 ， 他 们 觉得 这 无 仿 大 雅 。 人 文 主 义 艺 术 扒 录 个 别 
的 天 才 ， 所 以 束 算 毕加索 在 餐巾 上 随笔 涂鸦 ， 也 能 在 苏 富 比 扣 卖 会 
卖 出 几 百 万 美元 。 人 文 主义 科学 赞扬 的 是 个 别 的 学 者 ， 因 此 每 个 学 者 
都 布 望 自己 哪 天 能 成 为 在 《科学 》 (Science) 或 《自然 》 (Nature ) 
杂志 上 发 表 论 文 的 第 一 作者 。 然 而 ， 现 在 已 经 有 越 来 越 多 的 艺术 和 科 
学 创作 成 于 “所 有 人 ”的 不 断 合 作 。 有 是 谁 丰富 了 维基 百科 ? 我 们 所 有 人 。 


“个 人 "* 正 逐 源 成 为 一 个 巨大 系统 里 的 微小 心 片 ， 而 这 个 巨大 系统 却 
没 人 真正 了 解 。 每 天 我 通过 电子 邮件 、 电 话 和 文章 吸收 无 数 数据 ， 处 


理 这 些 数 据 ， 再 通过 更 多 电子 邮件 、 电 话 和 文章 ， 传 回 新 的 数据 。 但 
我 真 的 不 知道 ， 在 整个 宏观 的 架构 中 ， 我 完 况 身 处 何 处 ? 我 所 产 出 的 
那些 数据 ， 又 如 何 与 其 他 几 十 亿 人 或 计算 机 产 出 的 数据 连接 ? 而 且 我 
也 没有 时 间 找 出 答案 ， 因 为 花旦 回复 电子 邮件 束 已 经 耗 尽 我 的 时 间 。 
而 随 着 我 提升 效率 ， 能 够 更 有 效 地 处 理 更 多 信息 ， 也 就 是 回复 更 多 电 
子 邮 件 、 打 更 多 电话 、 写 更 多 文章 ， 反 而 让 身边 的 人 淹没 在 更 多 的 数 
据 之 中 。 


这 种 无 情 的 数据 流 带 来 了 新 的 发 明和 破坏 ， 而 且 不 在 任何 人 的 计 
划 、 欣 制 或 理解 之 中 。 没 有 人 能 真正 理解 全 球 经 济 如 何 运 作 ， 也 没有 
人 知道 全 球 政治 将 走向 何方 。 但 也 没有 人 真 的 需要 理解 这 一 切 。 你 该 
做 的 ， 就 只 是 回信 回 得 更 快 〈 而 且 人 允许 系统 存 取 这 些 内 容 ) 。 正 如 自 
由 市 场次 本 主义 相信 市 场 那 只 看 不 见 的 手 ， 数 据 主义 相信 数据 流 也 有 
一 只 看 不 见 的 手 。 


随 着 全 球 数据 处 理 系 统 变 得 全 知 全 能 ， “连接 到 这 个 系统 ”也 就 成 了 
所 有 意义 的 来 源 。 人 类 之 所 以 想 要 融入 这 个 数据 流 ， 正 是 因为 只 要 成 
为 数据 流 的 一 部 分 ， 你 吉 会 加 入 一 个 比 自 己 更 伟大 的 计划 。 传 统 宗教 
癌 你 保证 ， 你 说 的 每 个 了 字 、 你 的 每 个 举动 ， 部 是 某 个 伟大 宇宙 计划 的 
一 部 分 ， 上 帝 一 直 看 着 你 ， 也 在 意 你 的 所 有 想法 与 感受 。 至 于 现在 的 
数据 宗教 则 说 ， 你 说 的 每 个 字 、 你 的 每 个 举动 ， 都 是 伟大 数据 流 的 一 
部 分 ， 算 法 一 直 看 着 你 ， 也 在 意 你 的 所 有 想法 与 感受 。 大 多 数 人 都 对 
此 非常 满意 。 对 于 真正 的 信徒 来 说 ， 要 他 们 脱离 数据 流 ， 就 等 于 是 要 
冒 着 失去 生命 意义 的 风险 。 如 采 你 有 了 某 种 感受 ， 而 别人 都 不 知道 ， 
也 并 未 对 全 球 信息 交换 有 任何 贡献 ， 又 有 什么 意义 呢 ? 


人 文 主义 认为 所 有 的 体验 发 生 在 我 们 心中 ， 我 们 要 从 目 己 的 心里 
找 出 一 切 事物 的 意义 ， 进 而 为 宇宙 赋予 意义 。 数 据 主义 则 认为 ， 经 验 
不 分 享 就 没有 价值 ， 而 且 我 们 并 不 需要 (甚至 不 可 能 ) 从 自己 心里 找 
到 意义 。 我 们 该 做 的 ， 束 是 要 记录 自己 的 体验 ， 再 连接 到 整个 大 数据 
流 中 ， 接 着 算法 就 会 找 出 这 些 体 验 的 意义 ， 并 告诉 我 们 接 下 来 该 垮 么 


做 。20 年 前 ， 日 本 游客 因为 总 是 拿 着 相机 照 个 不 侣 ， 曾 经 受到 全 世界 
的 咀 笑 ， 但 现在 人 人 都 是 如 此 。 如 果 你 现在 去 印度 看 到 一 头 大 象 ， 你 
不 会 看 着 这 头 大 象 问 问 目 己 心中 的 感受 ， 而 是 会 手 信 脚 乱 掏 出 智能 手 
机 ， 赶 快照 张 相 ， 上 传 到 脸谱 网 ， 再 每 隔 两 分 钟 天 检查 一 人 下， 看 看 集 
到 了 多 少 个 赞 。 在 前 几 代 人 中 ， 写 日 记 只 给 目 己 看 是 很 常见 的 人 文 主 
义 习 惯 ， 但 现在 很 多 年 轻 人 会 觉得 这 完全 没 道理 。 如 采 没 有 其 他 人 读 
到 ， 写 了 岂 不 是 白 写 ? 现代 的 新 座右铭 是 : “如 果 你 体验 到 了 什么 ， 就 
记录 下 来 。 如 采 你 记录 下 了 什么 ， 束 上 传 。 如 采 你 上 传 了 什么 ， 束 分 


IE. 


我 们 在 这 本 书 里 不 断 问 着 ， 完 竟 是 什么 让 人 优 于 其 他 动物 ? 数据 
EMA TERM MRE ce AMIS, ABATE IR 
或 大 象 的 体验 来 得 优越 。 只 要 是 数据 ， 都 无 高 下 之 别 。 然 而 ， 人 类 可 
以 把 目 己 的 体验 吟 成 靖 、 写 成 博客 ,再 发 表 到 网 络 上 ， 使 全 球 数 据 处 
理 系统 更 为 丰富 。 就 是 这 样 ， 才 让 他 们 的 数据 有 了 意义 。 狼 做 不 到 这 
件 事 ， 因 此 虽然 狼 的 各 种 体验 可 能 一 样 深远 复 洒 ， 却 双 无 价值 。 这 也 
束 难 怪我 们 会 急 看 将 目 己 的 体验 转化 为 各 种 数据 。 这 不 是 赶 不 赶 流 行 
的 问题 ， 而 是 个 生存 问题 。 我 们 必须 向 上 自己 和 系统 证 明 自 己 仍然 有 价 
值 ， 而 且 价值 不 在 于 单纯 拥有 体验 ， 而 在 于 能 将 体验 转化 为 自由 流动 
的 数据 。 


顺便 提 一 下 ， 就 算是 儿 〈 至 少 是 与 它们 血缘 很 近 的 狗 ) 的 体验 ， 
现在 也 可 能 会 产生 意义 。 现 在 已 经 有 一 家 名 为 “不 再 只 是 汪汪 汪 ”(No 
More Woof) 的 公司 ， 正 在 开发 一 种 能 够 读 懂 厂 类 体验 的 头 姐 。 这 个 头 
爸 会 监测 狗 的 脑 波 ， 再 用 计算 机 算法 把 一 些 简 单 的 情绪 (比如 “我 很 生 
气 ”) 翻译 成 人 类 语言 38 所以， 你 的 狗 可 能 也 快要 有 它 的 脸谱 网 或 推 
符 账 户 了 ， 搞 不 好 还 会 比 你 得 到 更 多 赞 或 是 有 更 多 粉丝 。 


认识 你 目 己 


数据 主义 既 非 目 由 主义 ， 亦 非 人 文 主 义 。 但 要 特别 强调 一 点 : 数 
据 主 义 并 不 反对 人 文 主 义 。 数 据 主义 对 人 类 的 体验 并 没有 什么 恶意 ， 
只 是 并 不 认为 经 验 在 本 质 上 有 何 价值 。 前 面 审 视 三 大 人 文 主义 教派 
时 ， 我 们 曾 问 过 哪个 体验 最 有 价值 : 征 聆 听 贝 多 分 的 命运 交响 曲 、 香 
ENE ` RETI HB EIR? 整数 据 主义 看 来 ， 这 整 件 事 根本 是 抓 
首 重 点 ， 因 为 衡量 首 乐 的 价值 ， 该 看 的 是 它 市 来 多 少数 据 ， 而 不 是 它 
创造 了 什么 经 验 。 举 例 来 说 ， 数 据 主 义 整 会 认为 ， 如 末 与 矮人 进行 曲 
相 比 较 ， 命 运 交 啊 曲 用 了 更 多 和 弦 和 首 阶 ， 而 且 创 造 出 更 多 在 不 同音 
乐风 格 间 的 对 话 ， 于 是 你 需要 更 多 的 运算 能 力 才能 解读 命运 交响 曲 ， 
由 此 也 会 获得 更 多 的 知识 。 


根据 这 个 观点 ， 音 乐 也 是 数学 模式 ， 也 残 能 用 数学 来 朱 述 每 个 音 
乐 作品 ， 以 及 任何 两 首 曲 子 之 间 的 关系 。 这 样 一 来 ， 所 有 的 区 啊 乐 、 
歌曲 和 号 叫 都 能 测量 出 狂 确 的 数据 值 ， 确 定 哪个 最 为 丰富 。 至 于 它们 
对 人 类 或 狠 所 创造 的 体验 ， 其 实 并 不 重要 。 的 确 ， 在 过 去 大 约 7 万 年 
间 ， 人 类 的 经 验 是 整个 世界 最 有 效 的 数据 处 理 算法 ， 确 实 有 理由 多 加 
推 深 。 但 我 们 可 能 很 快 整 会 到 达 临 界 点 ， 人 类 算法 将 被 取代 ， 甚 至 成 
为 负担 。 


人 类 是 从 数 万 年 前 的 非洲 大 草原 上 开始 进化 ， 这 套 算法 并 非 天 生 
用 来 应 付 处 理 21 世 纪 的 数据 流 。 我 们 可 以 试看 升级 人 类 数据 处 理 系 
统 ， 但 区 这 样 还 不 够 。 万 物 互联 可 能 很 快 融会 创造 出 庞大 而 快速 的 效 
据 流 ， 孢 算是 升级 后 的 人 类 算法 也 无 法 处 理 。 汽 车 取代 马车 ， 我 们 并 
不 是 让 马 升 级 ， 而 是 直接 让 马 退 休 。 或 许 ， 和 佑 人 也 到 了 该 退休 的 时 
候 。 


数据 主义 对 人 类 采用 严格 的 功能 观点 ， 完 全 依据 能 在 数据 处 理 机 
制 上 发 挥 多 少 功 能 来 评估 人 类 体验 的 价值 。 如 有 果 我 们 研发 出 能 够 具备 
相同 功能 而 又 更 有 效率 的 算法 ,“ 人 类 体验 ”这 套 算 法 整 会 失去 价值 。 
此 ， 如 果 不 只 是 出 租车 司机 和 医生 ， 束 连 律师 、 证 人 和 音乐 家 都 能 被 
更 厉害 的 计算 机 程序 取代 ， 又 何必 要 在 意 这 些 程序 有 没有 意识 、 有 没 


有 主观 经 验 呢 ? 如 果 人 人文 主义 又 开始 赞颂 人 类 经 验 的 神圣 ， 数 据 主义 
会 觉得 这 是 个 打 着 情感 牌 的 谎言 。“ 你 所 称赞 的 体验 ， 只 是 一 种 过 时 的 
生化 算法 。 在 7 万 年 前 的 非洲 大 草原 ， 这 种 算法 可 说 是 顶尖 ， 而 且 就 算 
到 了 20 世 纪 ， 仍 然 对 军队 和 经 济 至 关 重 要 。 但 我 们 很 快 就 会 有 更 好 的 
算法 。” 


在 许多 好 茉 坞 科幻 电影 的 高 潮 里 ， 人 类 面临 外 星人 入 侵 舰 队 的 机 
鲁 人 大 军 ， 又 或 症 要 消炎 全 人 类 的 全 知 超级 计算 机 ， 一 切 看 来 人 类 注 
定 会 炙 亡 。 但 人 类 忌 在 最 后 一 刻 有 反败为胜， 而 要 感谢 的 束 古 所 有 外 星 
人 、 机 器 人 和 超级 计算 机 所 未 曾 怀 疑 也 无 法 看 罕 的 东西 ， 爱 。 束 像 在 
《黑客 帝国 》 (Matrix) 里 ， 主 角 原 本 完全 被 超级 计算 机 玩弄 于 掌 
心 ， 被 卯 恶 的 机 紫 人 册 了 满 满 一 轮子 弹 ， 但 受到 爱人 的 局 发 ， 束 忽然 
大 显 神威 ， 彻 发 扭转 局 势 。 束 数据 主义 看 来 ， 这 整个 场景 实在 太 训 雇 
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啊 ?” 爱 ?而且 还 不 是 什么 相 拉 图 式 的 大 爱 ， 只 是 两 只 哺乳 动物 的 肉体 
吸引 ? 你 还 真 以 为 ， 如 果 全 知 的 超级 计算 机 或 外 星人 都 要 征服 整个 星 
系 了 ， 还 会 被 激素 暴发 这 种 小 事 糊弄 ? ? 


ok 
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威 和 意义 来 源 ， 闪 来 目 18 世 纪 以 来 从 未 有 过 的 重大 军 教 革命 。 在 洛 
克 、 休 读 和 伏 尔 泰 的 时 代 ， 人 文 主义 认为 “上 帝 是 人 类 想象 力 的 产物 ”。 
但 现在 数据 主义 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 喘 ， 说 道 : “is, Lire AR 
想象 力 的 产物 ， 但 人 类 的 想象 力 一 样 只 是 生化 算法 的 产物 。” 在 18 世 
纪 ， 人 文 主义 从 以 神 为 中 心 的 世界 观 走向 以 人 为 中 心 ， 把 神 推 到 了 一 
旁 。 而 在 21 世 纪 ， 数 据 主 义 则 可 能 从 以 人 为 中 心 走 同 以 数据 为 中 心 ， 
把 人 推 到 一 边 。 


数据 主义 革命 可 能 需要 几 十 年 ， 甚 至 一 两 个 世纪 才能 成 功 ， 但 人 
文 主义 音 合 也 不 是 一 夜 之 间 忽 然 成 功 。 一 开始 ， 人 类 一 直 相 信 上 帝 ， 


认为 人 类 之 所 以 神圣 ， 是 因为 人 类 由 神 所 创 ， 有 茶 种 神 半 的 目的 。 要 
到 许久 之 后 ， 才 有 一 些 人 敢 说 人 类 的 神圣 是 知 目 己 ， 而 上 帝 根 本 不 存 
人 在。 同样 ,今天 大 多 数 的 数据 主义 着 认为 ， 万物 互联 之 所 以 神 针 ,十 
因为 它 由 人 所 创 ， 要 满足 人 类 的 需求 。 但 到 最 后 ， 万 物 互联 可 能 只 要 
靠 目 己 束 有 了 神圣 的 意义 。 


从 以 人 为 中 心 的 世界 观 走 辐 以 数据 为 中 心 的 世界 观 ， 这 种 转变 并 
不 只 是 一 场 哲 学 意义 上 的 革命 ， 而 是 会 真 真切 切 地 影响 我 们 的 生活 。 
所 有 真正 重要 的 单 俞 ， 都 会 有 实际 的 影响 。 人 文 主 义 认 为 “人 类 发 明了 
上 帝 ”， 这 件 事 之 所 以 重要 ， 正 是 因为 有 深远 的 实际 影响 。 同样， 数据 
主义 认为 “生物 是 算法 ”， 这 同样 有 深远 的 实际 影响 ， 不 容 小 凯 。 所 有 的 
想法 部 要 先 改变 我 们 的 行为 ， 接 看 才 会 改变 我 们 的 世界 。 


在 古巴 比 伦 ， 每 当 人 们 面临 两 难 时 ， 都 会 在 黑暗 的 夜里 候 到 神 庙 
顶 ， 仰 前 天 空 。 和 人们 相信 和 是 星星 控制 他 们 的 命运 ， 预 测 他 们 的 未 来 ， 
于 是 会 用 观 星 的 结 琳 决定 是 否 结婚 、 耕 田 、 发 动 战争 。 原 本 的 哲学 信 
念 ， 转 化 成 非常 实际 的 日 币 作 为 。 


但 像 犹太 教 和 基督 教 等 《圣经 》 军 教 ， 则 讲 了 一 个 不 一 样 的 故 
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揭示 了 完全 的 真理 。 所 以 不 要 再 观 星 了 ， 读 恋 《 圣 经 》 吧 ! ?而 这 也 和 是 
个 非常 实际 的 建议 。 每 当 人 们 不 知道 如 何 选择 结婚 对 象 或 职业 ， 又 或 
征 否 应 该 开战 ， 吏 会 遭 照 《 圣 经 》 的 指示 。 


但 接着 出 现 了 人 文 主义 ， 又 讲 了 一 个 全 新 的 故事 : “是 人 类 发 明了 
神 ， 写 了 《圣经 》， 而 且 用 了 上 于 种 方式 加 以 诠释 。 所 以 ， 人 类 本 号 
才 是 一 切 真 理 的 本 源 。 虽 然 可 以 把 《圣经 》 当 作 一 部 顾 具 局 发 性 的 人 
类 作品 来 读 ， 但 其 实 不 一 定 需要 这 样 。 如 有 果 你 面临 两 难 局 面 ， 只 要 聆 
听 目 己 ， 听 从 你 内 心 的 声音 束 够 了 。? 接 着 ， 人 文 主义 也 提供 各 种 详细 
的 实际 指导 及 建议 ， 告 诉 你 如 何 聆听 自己 ， 比 如 看 日 落 、 读 歌德 的 作 
品 、 写 个 人 的 私密 日 记 、 和 密友 谈心 ， 还 有 举行 民主 选举 。 


几 个 世纪 以 来 ， 科 学 家 同样 接受 了 人 文 主义 的 这 些 指导 。 束 算是 
物理 学 家 想 知 道 该 不 该 结婚 ， 也 会 去 看 看 日 落 ， 想 多 多 聆听 目 己 的 内 
心 。 束 算是 化 学 家 考虑 该 不 该 接受 某 个 似乎 有 麻烦 的 工作 机 会 ， 也 会 
写 日 记 、 找 好 友 谈 心 。 束 算 古 生物 学 家 争论 该 不 该 开战 或 使 团 和平 条 
约 ， 也 会 进行 民主 投票 。 束 算是 脑 科 学 家 要 把 目 己 晨 导 四座 的 发 现 写 
成 书 ， 也 常常 在 第 一 页 引用 歌德 的 诗句 。 这 正 是 人 文 主义 与 科学 之 间 
现代 联盟 的 基础 ， 维 持 了 现代 微妙 的 阴阳 平衡 :情感 与 理性 ， 博 物 饮 
与 实验 室 ， 超 市 与 生 广 线 。 


科学 家 不 仅 认为 人 类 的 感觉 是 神圣 的 ， 甚 至 还 为 此 找 出 了 很 好 的 
进化 理由 。 在 达尔 文 之 后 ， 生 物 学 家 开始 提出 解释 ， 认 为 所 谓 感 觉 
征 通 过 演化 千 锤 百 炼 的 复杂 算法 ， 能 够 帮助 动物 做 出 正确 的 决定 。 人 
类 的 爱情 、 愁 惧 和 热情 ， 并 不 只 是 能 用 来 写 许 的 暧昧 灵性 ， 反 而 是 体 
现 了 几 百 万 年 来 的 务实 镶 慧 。 读 《圣经 》， 收 获 的 是 古代 耶路撒冷 几 
位 神父 和 拉 比 的 建议 ， 相 较 之 下 ， 聆 听 内 心 的 声音 ， 遵 循 的 是 几 百 万 
年 进化 而 成 的 算法 ， 而 且 这 套 算 法 已 经 通过 了 自然 选择 的 最 高 规格 测 
试 。 你 的 感觉 正 是 几 百 万 祖先 的 声音 ， 而 且 他 们 都 撑 过 了 严酷 的 环 
境 ， 成 功 生 存 和 和 蛇 衍 下 来 。 当 然 ， 你 的 感觉 并 不 见得 总 是 准确 ， 但 已 
经 比 大 多 数 其 他 指导 更 可 靠 。 几 百 万 年 以 来 ， 人 的 感觉 束 古 全 世界 最 
好 的 算法 。 因 此 ， 就 算是 在 了 筷子、 称 罕 默 德 或 斯 大 林 的 时 代 ， 人 也 应 
该 聆 昕 自己 的 感觉 。 


但 到 了 21 世 纪 ， 感 觉 不 再 是 全 世界 最 好 的 算法 。 我 们 正在 开发 更 
优秀 的 算法 ， 能 够 充分 利用 前 所 未 有 的 运算 能 力 和 庞大 的 数据 库 。 谷 
歌 和 脸谱 网 的 算法 不 仅 完全 知道 你 的 感觉 ， 还 知道 许 许多 多 你 日 己 浑 
然 未 觉 的 事 。 所 以 ， 别 再 聆听 自己 内 心 的 感觉 ， 听 昕 这 些 外 部 算法 怎 
么 说 。 等 到 算法 不 仅 能 知道 每 个 人 的 投票 意向 ， 甚 至 还 能 从 根本 的 神 
经 原因 分 析 为 何某 人 投 民 主 党 、 男 一 人 投 共 和 和 芝 时 ， 叉 何必 举行 什么 
民主 投票 呢 ? 过 去 的 人 文 主 义 呼吁 着 : “聆听 目 己 内 心 的 声音 ! ”而 现在 
的 数据 主义 则 呼吁 : “ 怜 听 算法 的 意见 1 ” 


在 你 考虑 结婚 对 象 或 职业 又 或 是 否 应 该 开战 的 时 候 ， 数 据 主 义 告 
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朋友 谈心 也 是 多 此 一 举 。 没 错 ， 想 做 出 正确 决定 ， 你 确实 要 进一步 认 
识 目 己 。 但 在 21 世 纪 ， 已 经 有 了 比 登 山 、 去 博物 馅 或 写 日 记 更 好 的 办 
法 。 以 下 十 一 些 实用 的 数据 主义 指示 : 


“你 想 了 解 真实 的 目 己 ? ”数据 主义 这 么 问 ,， "4 (HII SCATTER 
了 ， 做 DNA 测 试 了 没 ? Xi? ! 你 在 等 什么 ? 今天 整 去 做 ! 而 且 还 要 
告诉 你 的 爷爷 奶奶 、 和 沟 爸 妈妈 、 兄 弟 姐妹 ， 大 家 都 要 去 做 。 他 们 的 数 
据 对 你 也 非常 重要 。 男 外 ， 听 说 过 这 些 可 罕 戴 式 的 生物 统计 装置 吗 ? 
这 些 装 置 会 每 天 24 小 时 测量 你 的 血压 和 心跳 。 听 过 ? 很 好 ， 那 就 去 买 
一 个 ， 连 接 到 智能 手机 上 “。 另 外 ， 顺 便 买 个 便携 式 摄影 机 和 支 元 风 ， 
把 你 做 的 一 切 都 记录 下 来 ， 放 到 网 络 上 。 还 有 ， 要 允许 谷歌 和 脸谱 网 
存 取 你 所 有 的 电子 邮件 ， 监 测 所 有 聊天 记录 和 邮件 ， 并 且 记录 你 所 有 
的 点 仁和 网 络 点 击 。 只 要 这 些 都 做 到 了 ， 万 物 互 联 的 伟大 算法 束 能 告 
诉 你 该 跟 谁 结婚 、 挑 什么 工作 ， 以 及 是 否 开战 。” 


这 些 伟大 的 算法 都 是 从 哪儿 来 的 ? 这 就 是 数据 主义 的 神秘 之 处 
了 。 融 像 基 督 教 认 为 人 类 无 法 理解 上 融和 他 的 计划 ， 数 据 主义 也 认为 
人 类 的 大 脑 无 法 理解 新 的 终极 算法 。 当 然 ， 目 前 的 算法 多 半 是 由 人 类 
黑客 所 写 的 ， 但 那些 真正 重要 的 算法 (比如 合 歌 搜 索 的 算法 ) CUu 
都 有 己 大 的 开发 团队 。 每 个 成 员 只 人 慌 拼 图 的 一 小 块 ， 没 有 人 真正 能 够 
全 一 理解 整个 算法 。 另 外 ， 随 着 机 器 学 习 和 人 工 神 经 网 络 兴 起 ， 有 越 
来 越 多 算法 会 独立 演进 、 目 我 改进 、 从 目 己 的 错误 中 学 习 。 这 些 算法 
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不 出 的 模式 ， 采 用 人 类 想不到 的 策略 。 最 早 的 种 子 算法 或 许 是 由 人 类 
开发 的 ， 但 随 看 算法 逐渐 发 展 ， 吏 会 走出 目 己 的 路 ， 前 往 人 类 未 曾 路 
足 之 地 ， 而 且 人 类 也 无 力 追 寻 。 


效 据 流 里 的 一 请 诈 游 


数据 主义 当然 也 会 面临 批评 及 异 见 。 正 如 我 们 在 第 3 对 所 见 ， 生 命 
完 竟 能 不 能 简化 为 数据 流 ， 还 有 待 商检。 特别 是 我 们 也 还 不 清 楷 ， 疼 
据 流 完 竟 如 何 或 为 何 能 够 产生 意识 和 主观 经 验 。 或 许 在 未 来 20 年 ， 我 
们 惑 能 得 到 一 个 很 好 的 解释 ， 但 也 许 我 们 会 发 现 ， 原 来 生物 与 算法 还 
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数据 主义 的 影响 下 ， 生 命 科 学 和 社会 科学 一 心 投入 研究 决策 过 程 ， 仿 
佛 这 就 是 生命 的 全 部 。 但 是 否 真 的 如 此 ? 知觉 、 情 绪 和 想法 当然 对 决 
策 很 重要 ， 但 这 就 是 它们 唯一 的 意义 吗 ? 数据 主义 越 来 越 了 解决 策 过 
程 ， 但 对 于 生命 的 看 法 却 可 能 越 来 越 偏 狭 。 


要 对 数据 主义 提出 批判 ， 可 能 不 仅 古 21 世 纪 最 大 的 科学 挑战 ， 更 
征 最 急迫 的 政治 和 经 济 议 题 。 生 命 科 学 和 社会 科学 的 学 者 应 该 目 问 ， 
把 生命 当 作 数 据 处 理 和 决策 时 ， 有 是 否 遗 漏 了 什么 因素 ?” 在 这 世界 上 ， 
会 不 会 有 什么 无 法 简化 成 数据 ? 如 果 在 所 有 已 知 的 数据 处 理 任务 上 ， 
无 意识 算法 终于 完全 胜 过 了 有 意识 的 人 类 智能 ， 一 旦 我 们 用 前 者 取代 
后 者 ， 可 能 会 失去 什么 ? 


当然 ， 束 算数 据 主义 有 错 ， 生 物 不 只 是 算法 ， 也 不 一 定 能 阻止 数 
据 主 义 接 管 世 界 。 过 去 整 有 许多 未 教 ， 虽 然 在 事实 上 不 尽 正 确 ， 却 也 
征 大 受 欢 迎 、 大 权 在 握 。 如 采 基 督 教 和 政治 风潮 都 能 如 此 ， 数 据 主 义 
何 独 不 然 ? 而 且 ， 因 为 数据 主义 正 传播 到 所 有 科学 学 科 ， 前 景 一 片 光 
明 。 只 要 能 成 为 统一 的 科学 范式 ， 束 很 容易 成 为 一 个 难以 撼动 的 教 
条 。 要 反驳 科学 范式 并 非 易 事 ， 但 到 目前 为 止 ， 从 没有 哪个 科学 范式 
真正 得 到 整个 科学 弄 一 致 的 采用 。 于 和 是， 茶 个 领域 的 学 着 总 是 能 从 外 
部 这 入 一 些 异 端 观点 。 但 如 果 包 括 音乐 学 家 和 生物 学 家 在 内 的 每 个 人 


都 采用 了 同样 的 数据 主义 范式 ， 各 种 跨 学 科研 究 只 会 让 这 个 犯 式 不 断 
增强 。 这 样 一 来 ， 吏 算 苑 式 本 号 仍 有 缺 隐 ， 趋势 也 极 难 抵抗 。 


如 末 数 据 主义 成 功 征服 世界 ， 人 类 会 发 生 什 么 事 ? 一 开始 ， 数 据 
主义 可 能 会 让 人 文 主义 加 速 妃 求 健康 、 季 福 和 力量 。 数 据 主 义 正 是 通 
过 承 诸 满足 这 些 人 文 主义 愿望 而 得 以 传播 。 而 为 了 获得 永生 、 广 福 快 
乐 、 化 身 为 神 ， 我 们 就 需要 处 理 大 量 数据 ， 远 远 超 出 人 类 大 脑 的 能 
力 ， 也 整 只 能 交 给 算法 了 。 然 而 ， 一旦 权力 从 人 类 手中 交 给 算法 ， 人 
文 主义 的 议题 整 可 能 惨遭 淘汰 。 只 要 我 们 放弃 了 以 人 为 中 心 的 世界 
观 ， 而 厂 持 以 数据 为 中 心 的 世界 观 ， 人 类 的 健康 和 六 福 看 来 也 整 不 再 
那么 重要 。 部 已 经 出 现 远 远 更 为 优秀 的 数据 处 理 模型 了 ， 何 必 表 纠结 
于 这 么 过 时 的 数据 处 理 机 器 呢 ? 我 们 正 努 力 打造 出 万 物 互联 ， 硕 望 能 
让 我 们 健康 、 快 乐 ， 拥 有 强大 的 力量 。 然 而 ， 一 旦 万 物 互 联网 开始 运 
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于 和 是， 数据 主义 对 人 类 造成 的 威胁 ， 正 如 人 类 对 其 他 动物 所 造成 
的 威胁 。 在 历史 进程 中 ， 人 类 创造 了 一 个 全 球 性 的 网 络 ， 不 论 面 对 任 
何事 物 ， 部 以 它 在 这 个 网 络 中 有 何 功能 来 给 予 评 价 。 几 和 干 年来， 这 让 
人 充满 了 自尊 和 偏见 。 人 类 在 这 个 网 络 中 执行 着 最 重要 的 功能 ， 也 就 
很 容易 认为 目 己 是 这 个 网 络 所 有 成 承 的 主要 功臣 ， 并 认为 目 己 殉 是 造 
物 的 题 峰 。 至 于 其 他 所 有 动物 ， 因 为 它们 执行 的 只 是 网 络 中 次 要 的 功 
能 ， 于 是 其 生命 和 经 验 部 遭 到 低估 ， 只 要 动物 不 再 能 发 挥 任何 功能 ， 
号 又 不 开 惨 遭 炙 绝 的 命运 。 然 而 ,一旦 人 类 对 网 络 也 不 再 能 发 挥 重 要 
功能 ， 束 会 发 现 目 己 到 头 来 也 不 古 造 物 的 题 峰 。 我 们 目 己 设 定 的 标 
准 ， 会 让 我 们 也 走 上 长 毛 象 和 日 鳍 豚 的 炎 绝 之 路 。 到 时 回首 过 去 ， 人 
类 也 只 会 成 为 宇 害 数据 流 里 的 一 厂 小 小 涟 洲 。 


ok 


我 们 无 法 真正 预测 未 来 ， 因 为 科技 并 不 会 市 来 确定 的 结 采 。 同 样 
的 科技 ， 也 可 能 创造 出 非常 不 一 样 的 社会 。 举 例 来 说 ， 火 车 、 电 力 、 
无 线 电 、 电 话 这 些 工业 革命 时 期 出 现 的 科技 ， 就 能 催生 出 法 西 斯 政权 
或 目 由 民主 政体 。 让 我 们 以 朝鲜 半岛 两 国 为 例 : 两 国 曾 经 可 以 获得 相 
同 的 科技 ， 但 最 后 选择 的 用 法 只 能 说 是 南 轻 北 入 。 


人 工 知 能 和 生物 科技 的 兴起 肯定 将 改变 世界 ， 但 并 不 代表 只 会 
一 种 结局 。 书 中 讲 到 的 一 切 情境 ， 都 只 是 可 能 性 ， 而 非 预言 。 如 采 你 
觉得 某 些 可 能 性 令 你 反感 ， 欢 迎 运 用 各 种 新 思维 或 采取 新 行动 ， 让 那 
些 可 能 性 无 法 实现 。 


然而 ， 因 为 我 们 的 思想 和 行动 通常 会 受 限 于 当今 的 意识 形态 和 社 
会 制度 ， 要 以 新 的 方式 来 思考 或 行动 并 非 易 事 。 本 书 奶 溯 了 目前 各 种 
制约 条 件 的 起 源 ， 希 望 能 够 让 我 们 稍微 从 中 松绑 ， 以 更 丰富 的 想象 力 
思考 我 们 的 未 来 。 本 书 所 做 的 ， 并 不 是 断言 来 来 必 会 如 何 而 让 我 们 的 
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项 。 正 如 我 一 再 强调 的 ， 没 有 人 真正 知道 2050 年 的 就 业 市 场 、 家 性 或 
生态 将 会 是 什么 样子 ， 又 或 是 由 哪些 有 宗教、 经济 和 政治 制度 主导 世 
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但 放宽 视野 也 可 能 造成 副作用 ， 让 我 们 比 以 往 更 加 困惑 和 不 知 所 
措 。 面 对 这 么 多 情况 和 可 能 性 ， 该 注意 些 什 么 ? 这 个 世界 的 变化 速度 
比 以 往 更 快 ， 而 我 们 又 已 被 海量 的 数据 、 想 法 、 承 诺 和 威胁 所 淹没 。 
人 类 正 逐 渐 将 手中 的 权力 交 给 上 自由 市 场 、 群 众 智 能 和 外 部 算法 ， 部 分 
原因 整 在 于 人 类 无 力 处 理 大 量 数 据 。 过 去 想 阻 挡 思 想 言 论 ， 做 法 古 阻 
挡 信 息 流通 。 但 到 了 21 世 纪 想 阻挡 思想 言论 ， 肥 而 靠 的 是 用 不 相关 的 
言 息 把 人 淹没 。 我 们 已 经 不 知道 该 注意 些 什 么 ， 常 常 当 费 时 间 研 究 兴 
论 无 关 紧 要 的 议题 。 在 古代 ， 力 量 来 自 有 权 获 得 资料 。 而 到 今天 ， 力 
量 却 是 来 目 知 道 该 忽略 什么 。 所 以 ， 面 对 这 个 混沌 世界 的 一 切 ， 我 们 
完 竟 该 注意 什么 ? 


如 果 思 考 的 是 未 来 几 个 月 的 情形 ， 注 意 的 可 能 就 是 当下 的 问题 ， 
比如 中 东 动 乱 、 欧 洲 难 民 危 机 、 中 国 经 济 增 长 趋 缓 。 如 条 思考 的 旦 未 
来 儿 十 年 的 情形 ， 注 意 的 就 是 全 球 变 暖 、 不 平等 的 恶化 ， 以 及 惑 业 市 
场 的 破坏 。 但 如 琳 把 视野 放大 到 整个 生命 ， 其 他 的 问题 或 发 展 的 重要 
性 ， 都 比 不 过 以 下 三 项 彼此 已 轧 相 关 的 发 展 : 


1. 科 学 正 逐 渐 聚 合 在 一 个 无 所 不 包 的 教条 之 中 ， 也 就 是 认为 所 
有 生物 都 是 算法 ， 而 生命 则 是 进行 数据 处 理 。 
智能 正 与 意识 脱钩 。 
3. 无 意识 但 具备 高 度 智 能 的 算法 ， 可 能 很 快 就 会 比 我 们 更 了 解 
我 们 目 己 。 


这 三 项 发 展 提出 了 三 个 关键 问题 ， 硕 望 读 者 在 读 完 本 书 之 后 ， 仍 
Bei de tL: 


1. 生 物 真 的 只 是 算法 ， 而 生命 也 真 的 只 是 数据 处 理 吗 ? 

2. 智 能 和 和 意识， 究竟 哪 一 个 才 更 有 价值 ? 

3. 等 到 无 意识 但 具备 高 度 智 能 的 算法 比 我 们 更 了 解 我 们 目 己 
时 ， 社 会 、 政 治 和 日 常生 活 将 会 有 什么 变化 ? 
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